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A LA MEMOIRE 


D'ARMAND BARBES 


SURNOMME 
LE BAYARD DE LA DEMOCRATIE FRANÇAISE 
DEMEURE 


LE FIDÈLE AMI DE LA POLOGNE 


. S'il y'eût ew un plus grand nombre 
de Francais tels que lui, la France ni 
la Pologne n’en seraient où elles en 
sont : la Pologne eût été relevée, et la 
France ne serait pas démembrée, 


A la premiere page de ce livre d'œuvres polonaises des- 
tiné au public français, je prends plaisir à inscrire le nom 
de l’un des Français de ce temps qui ont le mieux senti, le 
plus aimé la Pologne, 


Armand Barbès, en réponse à l'envoi de Ja Politique du 
XIX" siècle de mon père, m’adressa, peu de temps avant 
a 
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sa mort, une lettre que le Rappel a insérée en tète de ses 
colonnes, et que je reproduis ici comme un témoignage qne 
la parole polonaise tronve toujours un écho dans les meil- 
leurs cœurs français, comme le testament d’une âme su- 
périeure affirmant la fraternité internationale. 


| 
A MONSIEUR LADISLAS MICKIEWICZ : 
La Haye, 31 janvier 1870, | 


Cher ciloyen et frère de Pologne, l 


Je vous remercie infiniment du beau livre que vous men- 
voyez. 

J'étais en prison, lorsgue votre illustre père publiait, 
dans la Tribune des peuples, sa remarquable série d'articles. 
Je ne les avais pas lus! 

Je suis heureux d'apprendre qu'il a connu mon amour 
pour sa grande et inforlunde patrie. Après la France, la 
Pologne! et toutes les deux ensemble à la rescousse contre 
toutes les iniguités de ce monde! Tel a toujours été le cri 
de mon cœur. ? 

Un de mes meilleurs souvenirs est d'avoir écrit, le 15 mat, 
à l'Hôtel de Ville, au moment où un nouveau pouvoir sem- 
blait y être acclamé, quelques lignes qui, aw nom de la 
France, ordonnaient aux trois assassins, Russie, Prusse, 
Autriche, d'abandonner leur proie, sous peine de querre im- 
médiate, 

Je suis bien heureux, je ne puis m'empêcher de le répéter, 
que votre père ail conny cet infime effort, aussitôt étouffé 
que tenté. 

C'est une récompense de mes bonnes intentions, qui m'est 
venue dans le déclin douloureux. d'une vie qui finit sans | 
avoir jamais rien pu réaliser. | 

` Espérons que la France, en travail de reprendre sa vo- 
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lonté, ne manquera pas, aussitôt libre, de penser à sa seur 
du Nord. 

Comme vous le dites, il se fait aujourd'hui des prédica- 
tions qui nous immobiliseraient, si c'était possible, dans 
Vignoble égoïsme du juste-milieu. 

Mais la France est un héros! En vain on ohercherait à 
la dérober à sa destinée. Comme Achille, sous son vétement 
de femme, elle sautera au premier jour sur une épée. Lorsque 
le mal dresse aussi haut que jamais sa formidable citadelle 
sur les peuples, ce n'est qu'avec l'épée, en effet, qu'elle peut 
accomplir la plus importante partis de sa tâche! 

Arrière, à ce point de vue, toutes les idées de paix! Arra- 
cher la Pologne aux serres qui l'ont mise en lambeaux, ce 
n'est pas, si j'ose ainsi dire, déclarer la guerre; c'est faire, 
quand on est France, wn simple acte de défense nationale: 
car Pologne et France, chacune de nos émotions, de nos 
affections, de nos souffrances, nous crie : C’est la même 
chair, le même cœur et la même âme! 

Je m'arrêle, cher frère et citoyen, sans aborder aucune 
considération politique ; je crois qu'il ne serait pas diffi- 
cile d'établir qu'elles sont toutes d'accord avec la question 
de fraternité, de sentiment. Mais la respiration me manque 
pour développer la moindre de mes idées. 

Je ne suis qu'un vieux malade, affaissé et impuissant. 

Je me hâte, avant de quitler mon papier, de vous serrer 
la main, et, de me dire, au nom de mon amour pour la Po- 
logne comme pour la France, 


otre frère et votre ami, 
A. BARBES. 


Ces sentiments pour la Pologne, Baybés les professa à 
toutes les époques de sa vie, et la preuve s’en retrouve 
jusque dans l’un des discours prononcés à ses funérailles : 
« Le 23 mars 1863, dit Louis Blanc, Barbès, en proie 
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déjà à cette terrible maladie de cœur qui vient de nous 
Venlever, m’écrivait d’une plume désespérée : « Moins 
« malade, je serais allé me faire tuer en Pologne. Mais 
« le moyen d'aller recevoir un coup de fusil à quatre cents 
« lieues d'ici, lorsque je puis à peine faire quelques pas 
«sans recourir à un flacon d’éther?» Il s'était entière- 
ment voué aux nobles causes, fidèle en toute circonstance 
à cette magnifique profession de foi qui lui échappa dans 
une autre de ses lettres : « On a un nom, passez-moi cette 
« manière de parler à allure vaniteuse, pour recevoir des 
« blessures dans ce nom au service de la vérité et de la 
« République, comme un corps pour être troué de balles, 
« toujours au méine service, dans d’autres occasions. » 

Cela fait du bien à relire, au lendemain de cette Pente- 
côte francaise de mai 4871, où la nuit s’étant soudainement 
faite dans les consciences, il suffisait, dans Paris, d’être 
Polonais ponr courir le risque d’être tué comme un chien: 
témoin notamment deux émigrés, Szweycer et Dalewski, 
l'un septuagénaire, l’autre jeune encore mais également 
inoffensif, fusillés tous les deux, sans l'ombre d'un motif, 
par le seul fait qu’ils étaient Polonais! 

La parole franco-polonaise d’Armand Barbés aide à 
chasser ces images de rage furieuse, Elle soulage l'esprit 
et réchauffe le cœur ; car ce sont là les accents de la vraie 
France, échappés de dessous le manteau de plomb de la 
France officielle. 

Armand Barbès est mort à la veille de la funeste 
guerre (1). S'il n’a pas eu la joie de saluer la chute de l'Em- 
pire, qu'il detestait, il n’a pas eu du moins Pinsuppor- 
table douleur d’assister à l’écroulement de la France, li- 


(1) A La Haye, le 26 juin 1870, à 4 heures de l'après-midi, 1 
élait né à la Guadeloupe, le 18 septembre 4809. 
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vrée par ses chefs et abandonnée par ses fils plutôt encore 
que vaincue par l'ennemi, Dieu a épargné au martyr cette 
amertume. 

Lui, qui faisait passer les intérêts de la nation avant les 
questions de parti, qui, lors de la guerre de Crimée, 
souhaitait hautement la défaite des Russes, dit quelque 
gloire en rejaillir sur l’Empire, il eût trop souffert de voir 
les hommes et les partis rivaliser d’indifférence envers la 
patrie, uniquement préoccupés de s'ouvrir les avenues du 
pouvoir et spéculant à l'envi sur les désastres publics : 
ceux-ci mentant quotidiennement au peuple et même adop- 
tant ses vœux pour mots d’ordre afin de le tromper plus 
sttrement , ceux-là mendiant de cour en cour des alliances 
impossibles et se consolant que la France fùt rapetis- 
see puisqu'elle se trouvait ainsi à lenr taille et que les 
rênes du gouvernement descendaient à la portée de ieur 
main ! 

Lui, si chevaleresque, qui ne savait point calculer le 
danger, encore moins le mettre en balance avec le devoir, 
et qui, sous le pressentiment de catastrophes nationales, 
disait avec feu mieux aimer subir vingt ans de despotisme 
que de revoir les étrangers en France, parce qu'un des- 
pote finit toujours par mourir, tandis qu’une nation, lors- 
qu’elle est une fois déshonorée, il peut se faire qu’elle ne 
se relève jamais, — son cœur se fût brisé à la nouvelle 
que trois armées françaises, chacune de plus de cent mille 
hommes, s'étaient rendues prisonnières de guerre, avant 
même d’avoir brûlé la dernière cartouche, et qu'une 
g' ande ville comme Paris avait capitulé avec six cent mille 
hommes armés! | 

Lui, qui avait à un si haut degré le sentiment de l’ener- 
gie, de la dignité et de l'honneur français, — il se fùt 
senti mourir de honte à la pensée que, dans cette nation de 
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braves, il.püt arriver un moment oü la couardise devint le 
premier des titres électoraux, où, de préférence à tous, le 
suffrage universel choisit ceux qui étaient le plus résolus à 
la paix à tout prix, et où l’Assemblée ainsi élue élût à son 
tour pour chef de la République celui qu’elle supposait de- 
voir être le plus agréable au vainqueur et aux autres rois 
de l’Europe ! 

Républicain militant et plein de tendresse pour ceux 
qui souffrent, il füt toujours resté avec le peuple ; mais il 
n’eüt pas toléré de massacres, d’exécutions sommaires, 
d’égorgements sans jugement, — Jui qui jadis avait pro- 
noncé cette noble parole : « Quand nous combattons, nous 
voulons que ce soit à égalité de champ et de soleil. » 


On va répétant aux Français qu'ils ont été vaincus 
parce qu’ils manquaient d'instruction, non de courage. 
J'aime mieux cette fière réponse d’un ancien volontaire de 
4792, promu général de division sur le champ de ba- 
taille d’Austerlitz, qui, sur ses vieux jours, racontant com- 
ment, à l’époqne de la levée en masse, le bataillon de la 
Côte-d'Or avait élu un perruquier pour commandant, re- 
prit sévèrement son fils qui souriait: «Il ne faut pas rire, 
lui cria-t-il, il n’y avait pas d'instruction en ce temps-là, 
mais il y avait du patriotisme. » 

Les volontaires de 1870 étaient assurément plus in- 
struits que ne l’étaient les volontaires de 1792 : la vérité 
est que c’est surtout le patriotisme qui fit défaut. 

On trouve commode d'expliquer la défaite par une cause 
qui décharge de la responsabilité actuelle et qui permette 
d’ajourner logiquement tout effort à une ou deux généra- 
tions. Il est d’ailleurs plus facile d'apprendre ce qui est 
écrit dans des centaines de volumes, que de faire un seul 
jour ce qu’exige le devoir. L'instruction est une bonne 
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chose, quand elle est jointe par surcroit an courage ; mais 
elle ne saurait le suppléer. 

Supposez que la France de 1870 ait eu 500,000 hommes 
aussi instruits que M. Thiers et aussi lettrés que le géné- 
ral Trochu : on aurait négocié et capitulé cing cent mille 
fois plus vite. Tandis qu'avec des milliers d'hommes 
comme Armand Barbès, qui n’était pas un sayant, mais 
avait l'esprit de sacrifice, que n’eüt-on pu espérer et tenter? 
Une fois encore on eût prouvé que le mot impossible n’est 
pas français. 

Eh bien! quand, au bout de quelques années, vous an- 
riez réussi à remplir la téte de tous les Francais de la quin- 
tessence des bibliothèques allemandes, qu’auriez-vous fait, 
sinon compléter l'invasion matérielle par l'invasion morale? 

On s’est généralement pris d’émerveillement pour le 
vainqueur, sans Comprendre qu’on a été vaincu non parce 
que l’ennemi était grand, mais parce que soi-même on 
s’etait fait petit. Descendu sur son champ inférieur d’ac- 
tion, on s'était condamné par avance à la défaite, car sur 
ce terrain il était le plus fort; mais, si l’on eùt su se tenir 
dans une sphère supérieure, il n’eût pas même pu aspirer 
à atteindre la France. 

Ce n’est point l'introduction de la schlague prussienne 
dans les régiments français qui rendit les Français de la 
Grande Révolution capables de vaincre les vainqueurs de 
Rosbach ; mais c'est en ouvrant en eux-mèmes celle source 
vive d’où jaillit le patriotisme, qu’ils DEN la force de 
deborder sur le monde. 

Vous voulez redevenir la Grande Nation. Ravivez done 
vòtre génie à sa source; aimantez votre âme au contact des 
hauts faits paternels; rapprenez à aimer la patrie par- 
dessus toutes choses, et de nouveau l'héroïsme éclatera 
chez vous en miracles, 
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Vous voulez fonder la République. Mais la République 
doit naître de la vertu et ne peut vivre que d’honneur: 
c'est le gouvernement du sacrifice mutuel. Alors soyez 
autant de Barbes, purs et désintéressés, aimant le peuple 
et voulant son développement moral en même temps que 
son affranchissement de la misère, sans sacrifier la justice 
aux passions du jour, tout dévoués à la Patrie et à Hu- 
manité, pleins d'amour fraternel pour les autres nations. 

Le premier devoir de la France envers elle-même est 
de renforcer son patriotisme, de le doubler du patriotisme 
des peuples frères. : 


Napoléon I** a dit avec vérité que la première cause de 
la Révolution française était dans le partage de la Pologne : 
en effet, si la Pologne n’eût pas été mutilée, désarmée et in- 
carcérée dans d’étroites limites par les trois puissances vois 
sines, la France eût pu tranquillement rélormer ses lois, 
unifier ses provinces, ses armées, ses finances, sans avoir 
à traverser une mer de sang pour abattre les résistances 
intérieures fomentées par l'étranger et dompter la coali- 
tion de ces mêmes trois puissances soldées par l’Angle- 
terre, 

Aujourd'hui, la première cause de la chute de la 
France est dans le triple abandon de la Pologne ex 1830, 
en 1848 et en 1863. Aveugle qui ne le voit pas! 

Armand Barbès, lui, le comprenait : 

Son principal grief contre la monarchie de juillet 1830, 
puis contre l’Assemblée nationale de 1848, fut leur aban- 
don de la cause polonaise ; car il croyait que tout gouver- 
nement français qui délaisse la Pologne trahit la France. 

Lorsque, en mai 1848, il proposa, comme représentant du 
peuple, la guerre pour la reconstitution de la Pologne en- 
titre, les sages de la politique crièrent à la folie. Et pour- 
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tant, si, en 1870, la Pologne eût été debout, la Prusse 
eùt été retenue sur l’Oder , et Strasbourg et Metz seraient 
encore à la France. 

On s’indigna qu'il eût osé parler, pour faire cette guerre, 
de lever un milliard d’impôts sur les riches ( que la Po- 
logne indépendante eût joyeusement remboursés }. Et au- 
jourd'hui, la France, brisée et humiliée, est obligée de 
trouver huit milliards pour solder le commencement de ses 
désastres. 

Les bourgeois dirigeants de la présente restauration or- 
Jeaniste reprennent vis à vis de la Russie le thème favori 
des nobles émigrés de la restauration légitimiste, qui con- 
siste à offrir l’univers au tzar,— dans l'espérance qu’il favo- 
rise la récupération, non plus de la Belgique ni de toute la 
rive gauche du Rhin, on y renonce; ni même de Landau 
et de Sarrelouis, on n’y songe; mais simplement des dé- 
partements d'Alsace et de Lorraine récemment détachés, 

Et ces grands politiques ne s’apergoivent même pas que 
toute restitution opérée dans de telles conditions serait 
illusoire, puisque la Russie serait devenue tellement puis- 
sante que la France se trouverait à sa discrétion abso- 
lue. On singenie à voir dans les Prussiens les ennemis 
des Russes : en réalité ils en sont l’avant-garde. 

Quand le parti rétrograde rêve d’asseoir son bien-être 
sur les plus monstrueuses compromissions politiques, il n’y 
a pas à s'en étonner : il est dans son rôle. Mais que des 
radicaux rééditent sur les sympathies franco-russes les 
mémes sophismes, parlent de « rénovation russe» et bercent 
de ces billevesées l’esprit de leurs lecteurs, cela est plus 
étrange : il y a coupable légèreté. Si Barbès vivait, il 
leur crierait : Arrière, faux révolutionnaires! 

La Russie, cette fois encore, n’a changé que d’appa- 
rence : il ne saurait être question de rénovation russe, 
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tant que la Russie ne rendra pas justice à la Pologne. Or, 
il n'existe actuellement, en Russie, aucun parti qui venille 


d’une nation polonaise, distincte, indépendante, intégrale- 


et libre. Jusqn’au jour de cette réparation nationale, toute 
alliance de la France avec la Russie serait une reconnais- 
sance du démembrement de la Pologne, par conséquent, 
une complicité, et, qui pis est, une dégradation sans profit, 
un crime gratnit.- 

Les irréconciliables de l'Empire n’admettaient pas que 
quelque chose de bon pút venir d'un gouvernement issu 
d’un parjure. Et ils trouvéraient naturel que le nationali- 
cide de Pologne fût oublié, pardonné, sans avoir été réparé! 

Songer à une revanche francaise en commencant par 
déserter la cause des peuples, et attendre le relèvement, 
non de son courage mais du bon plaisir de vieux ennemis, 
c'est de la puérilité politique. 


Que si l'on s'étonnait que des Mélanges littéraires fus- 
sent dédiés à un homme d'action, je prierais alors de re- 
marquer que c'est surtout et peut-être uniquement des 
hommes d’action que les œuvres polonaises, même pure- 
ment littéraires, penvent être comprises. 

Armand Barbès se plaisait à. parler de la Pologne. 
M. Guizot, dont la politique fut la négation constante de 
l'esprit de sacrifice, qui est la vie de la Pologne comme 
nation, n’a jamais compris la Pologne ni ne la comprendra 
jamais, même s’il’en lisait toutes les œuvres, — pas plus 
que Sénèque, avec toute sa science, ni Horace, avec tout 
son esprit, n'eussent pu rien entendre aux saintes Écri- 
tures des Juifs; et Cicéron en eût été impatienté, comme 
Lamartine l'était des écrits et gestes des Polonais. 

Une littérature trempée de larmes, qui est née de l'ac- 
tion et qui pousse à | action, ne saurait être entendue d’une 
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société qui tient essentiellement à x'être point troublée 
dans sa quiétude, toujours contente d’elle-même, qui ne 
prend rien ni personne au sérieux, qui met gaiement 
le pied sur les abimes reconveris de fleurs; aime à dan- 
ser sur un yolcan et craint l'ennui par-dessus tout; 
qui, à la veille de malheurs, s’enguirlande de fleurs et 
ferme les yeux, puis, le lendemain, se console par des so- 
phismes et des plaisanteries, 

Plus il y aura de Français semblables à Armand Barbès, 
plus la France comprendra la Pologne, et, par consé- 
quent, plus ces deux nations militantes pourront marcher 
de concert dans la voie qui leur fut assignée par la Pro- 
vidence. 


* 


~ * 


Adam Mickiewicz et Armand Barbès ne se sont jamais 
vus : quand mon père quitta Paris, un mois avant la Ré- 
volution de Février, Armand Barbès était dans les prisons 
de la Monarchie; quand il revint, trois mois après l’expul- 
sion de celui qu’il appelait «le grand traître des peuples, » 
Armand Barbès était déjà dans les prisons de la Repu- 
blique (come coupable d’avoir revendiqné les droits de 
la Pologne!). Mais mon père avait pour Armand Barbès 
une vive sympathie : il avait reconnu en lui cette pureté 
de sentiments, qui rend un homme politique digne d’en- 
thousiasmer le peuple français, et surtout le feu sacré, ce 
capital moral, qui est le patrimoine commun de la Pologne 
et de la France. Il se plaisait à dire qu'Armand Barbès, à 
quelque moment que ce fùt, pouvait toujours peser d’un 
grand poids à Paris, que, par sa seule présence, il était 
capable d'allumer le peuple français. 

Dans la région où ils sont aujourd’hui, ces deux grands 
esprits souffrent sans doute de semblables douleurs natio- 
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nales; car ils sont fils chacun d’une nation malheureuse, 
qu'ils ont ardemment servie, vainement avertie et pas- 
sionnément aimée. Il ne saurait leur déplaire de voir leurs 
deux noms unis ici, en une pareille année, comme une 
protestation de l’indissoluble lien moral qui doit unir les 
deux nations. Et c’est pourquoi je me suis permis cette 


Dédicace posthume 
du livre d'un mort à un mort. 


Paris, 24 décembre 1871, 


LADISLAS Mickiewicz. 


INTRODUCTION. 


Mettre en lumiere des fragments inédits de 
grands écrivains est un plaisir recherché des éru- 
dits et aussi une ceuvre méritoire ; mais chacun de 
ces hommages rendus à une mémoire illustre laisse 
au lecteur le regret des trésors qui eussent été 
sauvés, si ces sortes de publications posthumes se 
fussent accomplies avant que le temps n’eüt exercé 
ses ravages habituels. Qui sait ce que sont devenus 
les papiers de Shakespeare, les papiers de Molière ? 
Les contemporains les ont laissés se perdre, sans 
qu'il èn soit resté de traces. 

Parfois, lorsqu'un grand héritage littéraire 
échappe aux causes ordinaires de destruction et 
passe en des mains opulentes, on voit les vivants 
préférer leur quiétude à la gloire du mort, et pour 
des considérations personnelles, souvent mesquines 
et nullement justifiées, détenir un manuscrit dont 
le sort ressemble alors à celui de ces âmes qui, 
dans les contes de fées, sont enfermées dans un ro- 
cher ou dans le creux d’un arbre. N’est-il pas affli- 


geant, par exemple, qu'on ne sache encore aujour- 
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d’hui si la famille de lord Byron ne vossede pas 
deux chants de Don Juan inédits et les Mémoires du 
poète anglais, dépôt sacré que Thomas Moore 
aurait faussement affirmé avoir brülé, malgré la 
volonté expresse de l’auteur que ce fùt publié? 

Il est rare qu’un hemme de génie; en secouant 
la torpeur de ses contemporains et en les devançant, 
ne suscite l’envie et la haine; il éveille aussi l’admi- 
ration, mais cette admiration est communément 
théorique et inactive. On laisse se perdre avec in- 
différence un tout, dont la postérité recueillera les 
parcelles avec avidité. 

Ces considérations ont dù nous venir plus d’une 
fois à esprit, en songeant que les œuvres vraiment 
complètes d'Adam Mickiewicz n'étaient pas pu- 
bliées, et qu'il suffisait d’un accident pour qu’elles 
offrissent éternellement de regrettables lacunes. 
La tâche était d'autant plus ardue, qu’Adam Mickie- 
wiez, qui n'avait à aucun degré ce culte que tant de 
littérateurs contemporains professent pour chaque 
ligne de leur écriture, n’avait pas le sens de la pro- 
priété intellectuelle. Voir quelqu'un s'approprier 
ses idées eùt été le moindre de ses soucis; il aimait 
à répéter que les apôtres ne prenaient pas de brevet 
d'invention; il prétait ses manuscrits, dès qu'il sup- 
posait qu'ils seraient profitables à quelqu'un; il 
jetait au feu sans hésitation une œuvre, même ter- 
minée, si elle ne le satisfaisait pas entièrement, 
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Déjà Confucius remarquait que l’homme supérieur 
s'afflige de son impuissance, et que le contentement 
de soi-même est l’apanage de la médiocrité. 

La mission d’élever à Adam Mickiewicz le plus 
durable des monuments, c'est-à-dire de reconsti- 
tuer l’ensemble de ses travaux, est bien près d’être 
remplie. Plusieurs volumes se succéderont rapide- 
ment qui, joints aux volumes déjà parus, satisferont 
à ce devoir filial. 

La Politique du XIX siècle, publiée il y a deux 
ans, comprenait la traduction d'articles politiques 
parus en polonais et une série d'articles politiques 
en français inédits, 

Les Mélanges comprennent des articles littéraires 
en français inédits et la traduction de quelques 
articles littéraires parus en polonais. Mais, dans les 
Mélanges, la tâche du traducteur est modeste ; et ce 
sont surtout des travaux écrits originairement en 
français par l’auteur qui forment les deux volumes 
actuels, 

D'ailleurs nous croyons à l'exactitude de cette 
comparaison d’Auguste-Guillaume Schlegel, qui a 
dit que les traductions des chefs-d'œuvre étrangers 
sont pour la littérature d’un pays ce qu’est pour 
le commerce la création d'un canal qui joint un 
fleuve à l'Océan. 

Shelley a dit : « Les poétes sont les hiérophan- 
tes d’un dieu qu'ils ne connaissent pas; ce qui res- 
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pire en eux, c’est moins leur esprit que l’esprit du 
temps... Les poötes créent à nouveau dans l’äme 
ce que la banalité des impressions journalieres y 
efface, et la poésie est une visitation de l’esprit di- 
vin. » 

Une des difficultés que le public étranger éprouve 
en se trouvant en présence des œuvres d'Adam 
Mickiewicz, c'est que la biographie de ce grand 
poëte n’est pas faite : or, celle-ci ne deviendra pos- 
sible qu'après l’entier achèvement de l'édition que 
nous poursuivons. 

Un critique éminent avouait n’avoir pu rendre 
compte d’un volume précédemment paru d’Adam 
Mickiewicz, parce qu'il lui aurait fallu se livrer à 
une étude spéciale dont les éléments n’existaient 
pas. 

Les principaux éléments sont constitués par une 
correspondance où les lettres en français tiennent 
si peu de place, que cette source importante d’in- 
formations n’est pas accessible aux étrangers. Nous 
essaierons d’en- donner une idée; car on ne saurait 
apprécier pertinemment une œuvre, si l’on fait 
trop abstraction de l’auteur. Du reste, rien n’offre 
plus d’attrait que les confidences d’un homme su- 
périeur, et le public les recherche d’autant plus 
qu'elles ne lui étaient pas destinées. 

Cette correspondance, qui est loin d’être com- 
plete, attendu qu'il faut des années pour combler 
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certaines lacunes, forme cependant un tout qui 
permet d'embrasser d’un coup d'œil une grande 
existence. | 

- Nous n’ignorons pas que rien ne prête autant à 
mésinterprétation que des lettres intimes. Dans 
une lettre écrite au courant de la plume, on se 
met au point de la personne à laquelle on s’adresse: 
souvent on ne dévoile qu’un côté de sa pensée; 
parfois on reste obscur, sachant que l'esprit de 
l'interlocuteur, qu’on a en vue, suppléera à ce 
qu'on ne prend point la peine d’énoncer claire- 
ment. De là beaucoup de jugements téméraires. Un 
critique, par exemple, accuse Jean-Jacques Rous- 
seau d'ignorer la langue francaise, parce qu'il en 
viole une des règles dans un billet insignifiant; un 
autre reproche à Byron de n’étre poëte que dans ses 
livres, parce que, dans ses lettres à sa mère, il la 
rassure sur ses dépenses et l’entretient d’une foule 
de détails prosaiques. 

Mais qu'importe que cent esprits vulgaires s’ar- 
ment de leur propre incompréhension pour déni- 
grer quiconque ne s’abaisse pas au niveau de leur 
intelligence, les âmes d'élite seront puissamment 
aidées par les accents qui scandalisent le plus les 
esclaves de tout ce qui est conventionnel, mesquin 
et faux. Le propre du génie, c’est d’entrainer la 
foule dans sa marche ascensionnelle : seulement il 
en est peu ou point dont les ailes aient assez d’en- 
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vergure pour soutenir jusqu’au bout son vol puis- 
sant. Que de personnes voudraient que le génie, de 
la suite duquel elles ont été quelques instants, se füt 
arrêté précisément à l'échelon où le souffle leur 
manqua à elles-mêmes. Mais les générations retrou- 
vent l'itinéraire que les contemporains n’ont pu 
exécuter et elles parcourent ces jalons sacrés. Le 
13 août 1806, le roi Joseph écrivait à son frère : 
« Jamais ce glorieux Empereur ne pourra m’indem- 
niser de ce Napoleone que j'ai tant aimé et que je 
desire retrouver tel queje l’aiconnu il y a vingt ans, 
si l'on se retrouve aux Champs-Elyséens. » Napo- 
léon lui répondit avec quelque humeur « qu'il était 
tout simple qu'à quarante ans il n’eût pas les mêmes 
sentiments qu’à douze, qu'il les avait plus réels et 
plus forts. » 

ll en est également qui eussent voulu qu’Adam 
Mickiewicz restät perpétuellement ’ Adam Mickie- 
wiez des Ballades ; d’autres s'arrêtèrent au Conrad 
Wallenrod; d’autres l’enterrent après Thadée 
Soplica. Beaucoup préconisent les moments où il 
traversait le catholicisme officiel pour essayer de 
l'entrainer vers l’action et vers le sacrifice qu’exige 
notre époque; compagnons poussifs assis sur les 
premiers degrés, ils tremblent pour l’audacieux 
qui s’est élancé au sommet de la tour, Ceux qui ont 
applaudi à sa croisade du Collége de France, re- 
grettent les vérités affirmées dans la Tribune des 
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Peuples et déplorent la Légion polonaise d'Italie, 
puis les efforts tentés en Orient. 

L'heure approche où l'admirable unité de cette 
existence se dégagera de l'atmosphère brumcuse 
des petites passions du jour. Un observateur pro- 
fond disait que la meilleure punition de plus d’un 
adversaire, ce serait de le forcer à relire ses attaques 
vingt ans après les avoir produites, Que d'anecdotes 
absurdes, d’accusations sans bonne foi dont le temps 
a déjà fait justice! La publication actuelle recti- 
fiera ce qui reste d'erreurs en circulation. 

Nous ne voulons pas dire qu’elle mettra fin aux 
dénigrements systématiques. Chaque vie de dé- 
vouement est à la fois un exemple et un repro- 
che. On déteste quiconque a réalisé le devoir au- 
quel on s’est soi-même dérobé, on voudrait en effa- 
cer la trace. La fausse grandeur ne conserve les 
apparences dont elle se pare qu'en ternissant la 
véritable grandeur partout où elle la rencontre. 

Ce qui frappe d’abord dans les lettres d'Adam 
Mickiewicz, c’est qu’elles ne sont nullement écrites 
en vue de la postérité. Ces pensées confiées à la 
hâte au papier, parce qu’il savait qu’une pensée 
amie les accueillerait, vont étre disséquées par des 
esprits indifférents, souvent hostiles. A notre épo- 
que, une foule de petites gens se mélent de juger les 
grandes individualités. Ce qu'il leur importe sur- 
tout de savoir, ce sont par exemple les revenus du 
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poëte, la coupe de ses habits, ses goûts culinaires. 
Ils lui en veulent, s’il ne leur parle pas à chaque 
moment de lui-même, s’il ne leur donne pas la chro- 
nique de fugitives amours, la date de la conception 
de chaque pièce de vers, de longs jugements de ses 
propres œuvres et de soigneuses réfutations des 
moindres critiques. Il devient de mode parmi les 
écrivains de préparer ainsi la tâche des biographes 
futurs, en leur fournissant jusqu’au modèle des élo- 
ges qu’on attend de la postérité ; dans chaque bil- 
let on se drape, on envisage chacune de ses créa- 
tions comme un événement historique dont la moin- 
dre circonstance doit être mise en lumière. 

Rien de semblable chez Adam Mickiewiez. Ce 
dont il s’occupe le moins, c’est de ses œuvres. Il ne 
donne sur sa personne qu’exactement les détails ré- 
clamés par l’amitié. Cependant son âme y éclate, il 
s'y peint à son insu. Parcourons rapidement une 
correspondance qui débute en 1820 pour s’inter- 
rompre en novembre 1855. 

Les lettres de 1821 à 1830 respirent cette insou- 
ciance, cette plénitude de vie de la jeunesse, plus 
forte que les malheurs mêmes. Plus tard le tableau 
s’assombrit, le sentier est chaque jour plus étroit, 
plus semé de ronces, d’épines et de rocs aigus. Le 
voyageur redouble de vigueur, parce qu’il aperçoit 
de plus en plus clairement le but auquel il tend ; 
mais que de mélancolie dans ce soir de la vie ! 
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Dans la première lettre adressée à un ami d’en- 
fance, il lui dit: « Je suis arrivé pour les vacances à 
Kowno, et à peine dans la ville je ne rève qu’à la 
quitter. Quid terras alio calentes sole mutamus? super 
equitem sedet atra cura. Quoique je ne sois ni triste 
ni ennuyé, malgré moi principium mobilitatis s'agite 
en moi: c’est un compas dérangé qui change sans 
cesse de direction, mais a perdu sa qualité première 
et ne marque plus le pôle. » 

Nous voyons bientôt la trace de l'influence byro- 
nienne : «Je n’écris ni ne lis beaucoup, je pense et 
je souffre souvent, et par conséquent j'ai besoin 
d’une occupation mécanique. Le soir je fais la par- 
tie de boston et j'y joue de largent, je ne me 
plais dans aucune société, j'écoute rarement de la 
musique... Je fais mon unique lecture de Byron, 
je ‘jette tout livre écrit dans un autre esprit, car 
je déteste le mensonge; les descriptions du bon- 
heur domestique m’horripilent, comme d'assister à 
un mariage ou de voir des enfants: c’est mon 
unique antipathie. Me voila décrit des pieds à la 
tete. » 

C'était le moment où l’objet du premier amour 
du poëte lui était ravi; celle qu'il aimait venait 
d'être mariée malgré elle à un opulent rival. Bien- 
tôt la gaieté reparaît : « Si, écrit-il en 1822, cette 
sotte définition, que l'homme qui ne manque de 


rien est heureux, était exacte, je serais au ciel. 
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J'ai tant d'argent que, pour la première fois de 
ma vie, je ne me trouve pas de besoins que je ne 
puisse satisfaire; d’autres circonstances concou- 
rent à me rendre la vie d’autant plus agréable 
qu’elles n’étaient pas à prévoir. Je mène une 
vraie existence de littérateur, je ne respire que poé- 
sie, la poésie est toute ma nourriture, La britanno- 
manie a succédé à la germanomanie : un diction- 
naire à la main, j'essaie de pénétrer jusqu'à Sha- 
kespeare, comme le richard évangélique jusqu’au 
ciel par le trou d’une aiguille. Néanmoins la décou- 
verte dé quelques nouvelles poésies de Schiller ne 
m'a longtemps point permis de me remettre à l’an- 
glais. » 

Nous glisserons sur cette période qui, pour être 
mise en lumière, exigérait de trop grands dévelop- 
pements. Le poëte avait été emprisonné, puis in- 
terné en Russie. Ses amis peuplaient la Sibérie; et, 
pour citer les lettres qu'il leur adresse, il faudrait 
les faire connaître eux-mêmes au lecteur et dé- 
peindre la persécution politique de 1823. Disons 
qu'à la fin, il fut assez heureux pour obtenir un 
passeport et que, lorsque le gouvernement russe, 
se ravisant, ordonna de le lui retirer, il était déjà 
en pleine mer. Il visita Allemagne , fut admira- 
blement accueilli par Geethe, puis se rendit à Rome 
par Venise, Bologne et Florence. « Rome, écrit-il 
en 1829, m'a abasourdi, et la coupole de Saint- 
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Pierre a couvert tous mes souvenirs d'Italie. Tite- 
Live lu ici a un charme étrange, car on peut*le 
soir aller visiter la scène des événements qu'on a 
lus le matin. Il est difficile d'écrire sur Rome. By- 
ron, comme Horatius Coclès, a de son pas gigan- 
tesque occupé le pont sur le Tibre : ingenti gradu 
occupavit pontem.» 

Sur ces entrefaites éclate à Varsoviela révolution 
de novembre 1830. Adam Mickiewicz écrit à un 
ami de Cracovie qui lui avait transcrit des nouvel- 
les politiques : « Aucun tableau de Raphaël n’a été 
peut-être si anxieusement examiné, étudié dans 
chaque détail, apprécié et gardé que ne l’est ta let- 
tre par tes compatriotes réunis rue Mercede. » Il 
partit pour la Poznanie, d’où, après la chute de Var- 
sovie, il se rendit à Dresde, puis à Paris. « Il me 
semble en t’écrivant, dit-il dans une lettre adressée 
de Dresde en mars 1832 au grand historien Joachim 
Lelewel, que jesuis dans la vallée de Josaphat; je ne 
sais par où commencer, après tant et de si grands 
événements. Je ne vis que par l'espoir, que je ne me 
coucherai pas au tombeau sans avoir eu la chance 
d'être mêlé A une nouvelle action. Parmi les nôtres, 
les uns se fient au gouvernement français, les au- 
tres aux gens du mouvement. Je considère ces 
deux partis comme un ramassis d’égoistes démora- 
lisés. Les Francais sont des Athéniens du temps de 
Démosthène ; ils clabauderont, changeront de chefs 
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et d’orateurs ; mais ils ne guériront pas, car ils ont 
un cancer au cœur. Connais-tu les œuvres de La- 
mennais? c’est Je seul Français qui ait sincèrement 
pleuré sur nous; ses larmes sont les seules que j'aie 
vues à Paris. Peut-être notre nation est-elle appe- 
lée à donner aux hommes l’évangile de la natio- 
nalité, de la moralité, de la religion, — et du mé- 
pris des budgets, cette base unique d’une politique 
vraiment douanière. » 

C'est alors qu’il écrivit les pages qui, traduites 
aussitôt, contribuèrent le plus à le faire connaître 
en France. Nous trouvons dans une lettre à M. 
Bayne du 16 mai 1833, écrite par un disciple de 
Lamennais, la trace de l'impression qu’en ressentit 
Lamennais lui-même : 

« Montalembert vient de publier la traduction 
des Actes de la Nation Polonaise, depuis le commen- 
cement du monde jusqu'à son martyre, par Adam 
Mickiewicz, poëte polonais, le plus grand poöte 
moderne, dit M. Féli (1). Ce livre est admirable : 

est hate chose qui tient du style des prophètes 
et de l'Évangile. Je wai jamais vu plus surprenante 
poésie. Je pense que tous les amis de I’ Avenir (2) 
seront avides de ce livre.» (Maurice de Guérin, Re- 


(4) Félicité de Lamennais. (Note de l’éditeur.) 

(2) Titre d’un journal fondé par M. de Lamennais et dont la 
publication fut suspendue en 1834, à la suite d’un blame infligé 
par la cour de Rome. (Note de "éd iteur.) .) 
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liquiæ, Paris, m. ccc.Lx1.) Cet esprit distingué, 
qu'attendait une mort prématurée, écrivait de la 
Chénaie, le 21 juin 1833, à sa sœur Eugénie de Gué- 
rin : «Fais en sorte que l'on te prête le Livre des 
Pèlerins polonais; j'aurais vraiment du regret que 
tu ne pusses le lire. M. Féli en est enthousiasmé; 
c'est assez faire son éloge. Tu ne connais pas en- 
core de poésie pareille à celle-là, si j'en excepte la 
Bible. Je te promets des larmes. Je ne puis m’em- 
pècher de citer le passage suivant qui me tombe 
sous les yeux en ouvrant le livre, au moment où 


„reis. L'auteur s’adresse aux Polonais: 


« Votre pelerinage est devenu la pierre de touche des princes 
et des docteurs de ce monde; car, dans votre pélerinage, n’avez- 
vous pas recu plus de secours des mendiants que des princes? 

« Et dans vos combats, et dans vos prisons, et dans votre pau- 
vreté, n’avez-vous pas trouvé plus de nourriture dans une prière 
que dans toule la science des Vollaire et des Hégel, laquelle est 
comme du poison, et plus que dans toute la science des Cousin 
et des Guizot, lesquels sont comme des moulins vides? 

« Je vous le dis en vérité, que toute l’Europe apprendra de vous 
qui sont ceux qu’elle doit appeler puissants et sages ;. car mainte- 
nant en Europe le pouvoir est un opprobre et la science une 
folie. 

« Mais s’il y en a parmi vous qui disent : Nous voilà sans autres 
armes que le bâton de pèlerin, comment pourrons-nous changer 
l’ordre établi dans les nations grandes et puissantes ? 

« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que l'empire ro- 
wain était grand comme le monde, et que l’empereur romain était 
puissant comme tous les rois d'aujourd'hui pris ensemble. 

« Et voilà que le Christ envoya contre l’empereur douze hommes 
simples, mais comme ces hommes avaient l'esprit saint, l'esprit de 
sacrifice, ils vainquirent l’empereur. 

«Et s’il y en a parmi vous qui disent : Nous ne sommes que 
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des soldats illettrés, comment pourrons-nous vaincre par notre pa- 
role les sages des nations les plus éclairées et les plus civilisées? 
« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que les sages d’A- 
thénes passaient pour les plus éclairés et les plus civilisés du 
monde, et qu’ils n’en furent pas moins vaincus par la parole des 
apôtres; car les apôtres ayant préché au nom de Dieu et de la 
liberté, le peuple abandonna les sages et vint aux apôtres. » 


« Quelle nation que celle à qui l’on peut adresser 
aujourd’hui de semblables paroles ! et quel homme 
que celui qui les adresse! Cet homme s’appelle 
Adam Mickiewicz. Ses poésies sont peu connues, 
à cause que sa langue est peu pratiquée; mais 
M. Féli, qui les connaît, place Adam à côté de By- 
ron pour la hauteur du génie.» 

Ce fut le temps de la plus grande productivité 
littéraire du poëte. « C’est, dit-il en parlant d'une 
de ses créations, la continuation de la guerre, que, 
à présent que l'épée est au fourreau, ilnous faut 
poursuivre par la plume. » — « Je ne vous parlerai ` 
pas de mon état moral, lisons-nous dans une autre 
lettre, vous savez ce qui se passe dans mon pays. Je 
suis occupé de travaux littéraires, écrivant et im- 
primant avec une chaleur fievreuse et des mouve- 
ments convulsifs. Cela m’empéche de devenir fou.» 

En 1834, Adam Mickiewicz se marie: « J’ai connu 
ma femme enfant dans la maison de’sa mère. L'an- 
née passée avait été pour moi pleine de tristesse. 
Jai cherché le bonheur domestique, pendant que le 
chez-soi est possible... Je me tourmente peu de l'a- 
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venir, êt l'idée que le bonheur peut ne pas durer 
n'empoisonne aucunement ma félicité présente. Gé- 
line est bien la femme que je cherchais, courageuse 
vis à vis de l'adversité, contente de peu, toujours 
gaie. » 

En 1839, Adam Mickiewicz fut nommé profes- 
seur de littérature latine à Latisanne. « De mes fe- 
nétres, écrit-il, je vois le Léman et les Alpes ; seu- 
lement c’est dommage que le lac soit si loin. J'aime 
mieux nos paysages lithuaniens, sur lesquels on 
peut à volonté se coucher et dormir, que ces mi- 
rages lointains qui fatiguent les yeux comme la 
chambre obscure. » 

En 1840, a lieu la création d’une chaire de litté- 
rature slave au Collége de France. On la propose à 
Mickiewicz : « Je regrette Lausanne, écrit-il, où 
j'ai un morceau de pain et la vie calme. Je regrette 
une place que j'ai obtenue sans aucune protection 
(sauf celle de Dieu). Les gens d'ici sont bons; mais 
jaccepterai la chaire slave, de peur que quelque 
Allemand n'y grimpe et de là n’aboie’ contre 
nous, » 

Vers 1844, les relations d’Adam Mickiewicz avec 
le gouvernement se compliquent. Sa chaire devait 
être fermée la première. «Ma position, écrit-il à 
son frère, est laborieuse vis à vis et des Francais et 
de mes compatriotes. Je pourrais commodément 
m'embourber; car je te dirai (à toi seul) que le mi- 
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nistère me donnerait une augmentation de traite- 
ment, si je consentais à ne plus servir la cause à la- 
quelle je me suis voué. Je pourrais me vendre 
cher; mais cette même conscience, qui ne m'a pas 
permis de chercher une carrière en Russie et en 
Suisse, ne me laisse pas m’immobiliser en chemin. 
J'ai la conviction que, si je suis fidèle à sa voix, rien 
de mal ne m’arrivera, bien que l'avenir soit hérissé 
de dangers. Frère, nous avons vieilli, la vie a passé 
comme un moment; nous rendrons compte seule- 
ment de la facon dont nous l’aurons employée pour 
le bien d’autrui et de la patrie. » 

En 1847, nous trouvons cette magnifique profes- 
sion de foi: « L'opinion de tels ou tels individus, 
de toute une génération, ce n’est pas l'opinion de 
la nation. Un Polonais ne doit avoir aujourd’hui 
d'autre mobile d'action, ni chercher d'autre ré- 
compense que dans sa conscience; et il doit croire 
que la Providence appuiera des efforts purs. 
Malheur à quiconque se soucie de l'opinion, du ju- 
gement des hommes, de n’importe quelles circon- 
stances extérieures. Les événements contraindront 
chacun à chercher son point d'appui au-delà de 
cette terre. J'aurais pu faire ici une brillante car- 
rière, à condition d’abjurer mon principe de vie, de 
me tranquilliser. Le repos convient aux morts et ` 
aux heureux. Nous nous troublons forcément, et 
notre devoir est de troubler le monde, Je continuerai 
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done à suivre ma voie, avec l'espoir d'y retrouver 
un jour tous les gens‘de bonne volonté, car leur 
but est un. » 1 

Adam Mickiewiez ne fut jamais un homme de 
lettres. Sa plume fut un moyen, une arme et rien 
autre. Il louait un jour Béranger d’avoir su cesser 
d'écrire ; il suivit lui-même cet exemple. « Les li- 
vres, écrivait-il à une amie en 1847, ne contien- 
nent rien de vraiment vital. Le plus petit progrès 
accompli est plus important qu'un vaste ouvrage 
littéraire. Il est plus difficile de pénétrer d’une 
seule idée un ami que de donner tout un volume au 
publie. » Cette même amie étant à la veille d’un 
mariage qui, aux yeux de sa famille, la faisait dé- 
roger, Mickiewiez lui dit : «Cette opposition résulte 
des préjugés aristocratiques... Si vous épousiez le 
duc de Modène, qui est un méchant homme, ceux là 
mêmes qui vous persécutent s'en réjouiraient. 
J'ai connu beaucoup de ces pharisiens contempo- 
rains, qui vantaient la vie pieuse, retirée et paisible 
du couvent à leurs sœurs et à leur mère, quoiqu’ils 
ne crussent eux-mêmes ni aux couvents ni à Dieu... 
Le règne de ce pharisaisme touche à sa fin. Le 
monde a besoin de liberté. » 

Quand éclata la révolution de 1848, la première 
pensée d'Adam Mickiewicz fut de former une lé- 
gion polonaise en Italie. En 1849, il rédige la 7ri- 
bune des Peuples à Paris. 
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En 1851, il écrit à sa fille aînée, alors à Rome: 
« Je me réjouis que Rome tait émue. Chaque âme 
doit être remuée par quelque chose; si de grandes 
choses ne l’agitent, elle s’agitera dans la boue et le 
4 néant. Jusqu'à présent, rien sur cette terre n’a au- 
tant de grandeur que Rome. Considère que cette 
ville, du temps de ses rois plus petite que Posen, a 
conquis le monde. Une ville, non un peuple, car il 
n’y a jamais eu de nation romaine dans le sens ac- 
‘tuel du mot nation. Que d'efforts, de sang et de 
sueurs à chaque pierre de cette ville! Ses lois et ses 
idées pèsent encore sur le monde. Lis Tite-Live et 
médite-le sur place. Une Polonaise doit méditer ; 
les femmes des autres nations n’y sont pas obligées. 
La France imite la Rome paienne, mais ne peut l’é- 
galer. Tu as vu Paris. Combien il est petit auprès 
de Rome! La Pologne est appelée à remplacer la 
Rome chrétienne; c’est à peine si elle commence à 
se mouvoir dans ce sens, » 
Pendant la guerre d'Orient, Adam Mickiewicz 
| accepta une mission du gouvernement francais. 
« Jene vous parlerai pas des magnificences exté- 
rieures de Constantinople, écrivait-il en octo- 
bre 1855, vous les connaissez par les descriptions 
et vous en avez vu probablement le diorama, il 
n'en est pas de même quant à l’intérieur. Il faut 
avoir des sens bien démocratiques et fort robustes 
pour supporter les premières impressions d’une cité 
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orientale. Je m’y suis cependant promptement ha- 
bitué. Je vous avoue même que ce n'est pas sans 
un certain plaisir que je m’arrétais dans quelques 
quartiers de la ville, qui me paraissaient parfaite- 
ment semblables à ceux de ma petite ville natale de 
Lithuanie. Imaginez-vous, par exemple, une place 
publique couverte d'une couche de fumier et de 
plumes, où se promènent tranquillement des poules, 
des dindons et toutes sortes de bêtes au milieu de 
groupes de chiens qui faisaient la sieste; mais pour 
arriver de cette place chez nous, il fallait suivre des 
ruelles que j'ai trouvées si primitives et si pitto- 
resques que je vous en épargne la description... 
D'ailleurs je n'affronte qu'une fois par jour ces 
passages à travers des tas de rats crevés, et de chats 
éventrés, et d’Anglais ivres-morts, et de porte-faix 
tures, qui barrent hermétiquement les deux côtés de 
la ruelle. Une fois sur le Bosphore, on prend un 
bateau et les courses n’ont rien de désagréable, 1] 
y a une chose qui voussplairait certainement, c’est 
la modestie et l'honnêteté des marchands. J’ai pensé 
à vous, en traversant les vastes bazars de cette capi- 
tale. Personne ne m’invitait à entrer, pas d’amorces 


ni de réclames. Je m’arrötais, j’examinais les mar- 


chandises sans que le débitant eùt l’air de s’aperce- 
voir de ma présence. Interpellé, il me dit le prix de 
l’objet et est retombé dans ses méditations. Comme 


“> 


j'ai eu de l'embarras avec la monnaie turque, on 
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offrit de me donner la marchandise à crédit. Pour 
la première fois de ma vie, j'ai eu envie de faire des 
achats. » 

Adam Mickiewicz mourut à Constantinople 
du choléra en quelques heures, le 26 novem- 
bre 1855. 

Nous n’avons pas la prétention d’initier complé- 
tement le lecteur à un sujet qui aurait besoin d’être 
approfondi. Or, les éclaircissements nécessaires 
eussent dépassé le cadre que nous nous sommes 
tracé. Bien que nous n’ayons qu’effleuré la biogra- 
phie d'Adam Mickiewicz, nous espérons que cela 
facilitera l’étude du plus grand poëte des Slaves. 

Nous sommes loin de nous imaginer que la vul- 
garisation en France des créations polonaises soit 
l’œuvre d’un jour. 

Villemain, dans un Essai biographique sur Sha- 
| kespeare, dit que la gloire de ce poëte «parut d’abord 
| en France un paradoxe et un scandale.» Il fait 
cette observation: «Pour que les Français commen- 
cassent à goûter le génie extraordinaire de Shakes- 
peare, il a fallu les grandes choses que nous avons 
souffertes et vues depuis un demi-siècle, la chute de 
l’ancien ordre et de l’ancienne élégance, nos tragé- 
dies royales et domestiques, plus terribles que celles 
du théâtre, nos frénésies populaires, la dureté de la 
guerre et de l’Empire, et enfin la rudesse toujours 
inséparable d’un peu de démocratie.» La poésie polo- 
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ONE MER: À: A RE 
naise ne pouvait, elle non plus, être sentie des Fran- 
çais qu'après de terribles commotions intérieures 
et d'incomparables désastres extérieurs. ll est un 
vieux dicton qui enseigne que l'expérience d'autrui 
ne sert pas. Comment la France eüt-elle saisi la gran- 
deur tragique du partage de la Pologne, ces érup- 
tions soudaines de l’äme nationale, suivies chaque 
fois d’un long silence sépulcral, cette poésie saturée 
des douleurs du présent, grosse des pressentiments 
de l'avenir, saignante comme la patrie, sérieuse 
comme le martyre et enthousiaste comme lui, car 
toujours à celui qui succombe pour la vérité Dieu 
entr’ouvre un coin du ciel? La France, fuyant ses 
hautes destinées, se complaisait dans sa gran- 
deur terrestre, toujours plus riche matériellement 
et moralement plus pauvre. Elle n’appréciait en lit- 
térature que les productions qui chatouillaient ses 
sens blasés. L'invasion de 4815 et ’occupationde son 
territoire lui semblaient un accident. Ses rhéteurs 
Jui avaient répété d’ailleurs qu'à Waterloo iln’y avait 
eu ni vainqueur ni vaincu. Les plus sombres nua- 
ges ne s’en amoncelaient pas moins à l'horizon. Le 
gouvernement de Napoléon III, conscient du dan- 
ger, mais alourdi du poids de ses fautes et gan- 
grené d’égoisme dynastique, hata la chute du ton- 
nerre dans le vague espoir de survivre à ses coups. 
Mais aussitôt s’écroulérent et la gloire de la France 
et son prestige. Ses plaies morales, que voilait la 
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prospérité matérielle, s’etalerent au grand jour. Sur 
quoi s’appuyer pour résister au flot étranger? Dieu? 
On mettait son existence en doute. Le patriotisme ? 
On le releguait au nombre des préjugés. L’he- 
roisme? On l’appelait déraison. On craignit «d’he- 
‘4 roiques folies, » et l’on céda très-rationnellement à 
toutes les exigences de lennemi. 

On croit tout fini, tout commence. L'histoire de 
Pologne nous le montre. Il n’y aurait de salut que 
si l’on savait réveiller dans les âmes l’amour de Dieu 
et de la patrie, l’esprit de sacrifice et l'enthousiasme. 
Mais on ne se préoccupe que de réparer les ravages 
matériels de la guerre, et de gagner beaucoup d’ar- 
gent pour payer les milliards consentis aux Prus- 
siens. Or la France aurait beau se désintéresser de 
toute influence en Europe, la paix qui lui est lais- 
sée ne sera qu'une triste trêve. En politique, qui 
| | wavance pas recule ; et la France descendra jusqu’à 
ce qu’elle remonte son âme au niveau de l’energie 
que réclame d’elle la Providence : sinon, de crise | 
en crise, elle deviendra une seconde Pologne. | 

Cependant il y a eu assez de hontes, de ruines, de | 
déceptions, pour qu’en France plus d’une âme s’in- 
| terroge ; et tel de nos chefs-d’œuvre polonais serait 
f déjà compris. Si un Polonais, qui lit les Lamentations 
des Juifs, pleurant sur les rives des fleuves de Ba- 

j bylone, sent se gonfler sa poitrine, et si, aux récits 
{ des efforts héroïques des Macchabées, son cœur tres- 
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saille, un Français ne saurait plus être indifférent 
aux douleurs de la dénationalisation des provinces 
polonaises occupées par la Prusse, et Paris peut con- 
cevoir la sublime horreur de la prise de Varsovie. 

Nos douleurs nationales sont en quelque sorte 
devenues vos douleurs, Français; un pas de plus, 
et nos espérances deviendront vôtres, et alors 
vous méditerez nos poétes avec autant de fruit que 
nous le faisons nous-mêmes. 

Il est vrai qu’un vent d’égoisme et d’anti-polo- 
nisme souffle sur la France, En 1824, à la porte Saint- 
Martin, aux représentations d’ Othello, la gendar- 
merie dut intervenir pour empêcher le public de 
lapider les comédiens aux cris de: « Point d’étran- 
ger en France! A bas les Anglais! » Aujourd’hui 
nos chefs-d’ceuvre polonais courent peut-être le 
danger d’un accueil analogue, mais ce sont des 

aberrations passagères de l'esprit français. Au 
reste, si une irritation déplacée contre la mémoire 
de Shakespeare peut, à la rigueur, s’expliquer dans 
année de la mort du Captif de Sainte-Hélène et 
alors que naturellement les passions étaient surex- 
citées contre les vainqueurs de Waterloo, ce serait 
à désespérer de la France, si l’étroitesse de l’esprit 
de parli pouvait l’égarer durablement au point de 
lui faire méconnaitre les Polonais, de lui faire voir 
des ennemis dans ceux qui lui sont attachés par 
toutes les fibres de leur être. 
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Dans cette année où la Pologne célèbre par son 
deuil le jubilé de son partage, il m'est doux, en 


subliant les dernières œuvres de mon père d’of- 
d ? 


frir cette preuve irrécusable de la vitalité polo- 
naise. 


Laniscas MICKIEWICZ. 


Paris, janvier 1872, 


DRAMES POLONAIS 


PREFACE. 


Aucune histoire n’offre aulant d'éléments dramatiques que celle 
de Pologne, A côté de catastrophes grandioses où l'existence de la 
nation elle-même est en jeu, se succèdent les plus terribles épi- 
sodes domestiques. La réalité y dépasse tout ce qu’imaginerait 
la fiction la plus ingénieuse: le drame est dans l’atmosphére ; en 
effet, partout le danger vous environne ; la lutte, tantôt sourde et 
tantôt ouverte, ne s’interrompt jamais. Il y a bien peu d’individus 
dont la vie n’ait été ballottée par plus d’incidents que n’en réclame 
du théâtre le public le plus avide d'émotions. Et quelle variété de 
types! D'un côté, des conspirateurs polonais de toutes classes, 
vieillards, femmes ou enfants ; de l’autre, des Russes, militaires, 
civils ou religieux, courtisans, bureaucrates ou espions. Le mobile 
des uns est l'amour de Ja patrie, l'idéal des autres la faveur du tzar. 
Les Polonais tentent l’impossible et exposent et leur vie et tout ce 
qui rend la vie chère à l’homme. Les Russes, nés serviles, élevés 
dans ce qu’un philosophe polonais a appelé androldtrie, c'est-à- 
dire dans le culte d’un homme, privés en quelque sorte des sens 


nécessaires pour percevoir ce qui est patriotique et généreux, 


poursuivent en véritables automates leur œuvre de destruction. Le 
sublime les irrite comme le soleil blesse la vue des oiseaux de nuit. 
Ils tuent les corps en Pologne pour y hater l’avénement de cette 
mort morale qui, de l'aveu même des Russes, fait de la Russie un 
vaste cimetière intellectuel. Ecoutons ce que confesse un des plus 
profonds penseurs de la Russie: 

« On dirait, à nous voir, que la loi générale de l'humanité a été 
révoquée pour nous. Solitaires dans le monde, nous n’avons rien 
donné au monde, nous n’avons rien appris au monde ; nous n’a- 
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vons pas versé une seule idée dans la masse des idées humaines ; 
nous n’avons en rien contribué au progrès de l'esprit humain, et 
tout ce qui nous est revenu de ce progrès, nous l'avons défiguré. 
Rien, depuis le premier moment de notre existence sociale, n’a 
émané de nous pour le bien commun des hommes, pas une pensée 
utile n’a germé sur le sol stérile de notre patrie, pas une vérité 
grande ne s’est élancée du milieu de nous; nous ne nous sommes 
donné la peine de rien imaginer nous-mêmes, et, de tout ce que 
les autres ont imaginé, nous n'avons emprunté que des apparences 
trompeuses et de luxe inutile... Dans nos maisons, nous avons l'air 
de camper; dans nos familles, nous avons lair d'étrangers; et dans 
nos villes nous-avons l'air de nomades, plus nomades que ceux 
qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés à leurs dé- 
serts que nous à nos cités. Nous sommés au Hombre de ces na- 
tions qui ne semblent pas faire parlie intégrante du genre humain. 
Aujourd'hui, quoi qué l’on dise, nous faisons lacuhe-dans l’ordre 
intéllectuël (1). » 

On voit quelle anlithésé doit exister entre la société russe fa- 
gonnée à l'esclavage et la société polonaise bercée dans la liberté : 
les contrastes se présentent d'eux-mêmes et à chaque pas. Si l’on 
y ajoute que les acteurs s'agitent sur l'immense théâtre d'ùn em- 
pire qui englobe déjà un tiers du monde habité, qu’upe scène se 
passe sur une place publique de Varsovie, une antre dans les ca~ 
chots de la citadelle de Pétersbourg, une troisième au Caucase ou 
sur les frontières de Chine, on avôuera que l'inspiration poélique 
ne manque pas d'espace pour déployer ses ailes, Un esprit à la 


(4) Œuvres choisies de Pierre Tchadaief, publiées par le P. Gas 
garin, Paris, 1862. Les Lettres sur la philosophie de d'histoire, d'où 
nous extrayous ces lignes, parurent pour la première fois en 1836 
dans une revue de Moscou, le Télescope. L'empereur Nicolas, fu- 
rieux de voir un de ses sujets examiner ainsi avec vérité, sincé- 
Hits et doulsur le bilan moral de son empire, sévit contre le cen- 
eur, contre le rédacteur de la revue et contre l’auteur dé l’article 
dont la responsabilité était couverte par l'approbation dé la cen- 
sure, La revue fut supprimée, le rédacteur en chefexilé, le censeur 
caésé, et l'auteur déclaré fous I fut astreint à garder la chambre, 
et à jour fixe un médecin désigné d'office venait constater son état 
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Shakespeare y trouverait; sur le trône, des Richard 111 heureux 
dont les crimes s’étalent au grand jour et qui semblent défier à la 
fois là justice dé Dieu et le jugement dés homines, Mettre en re- 
lief ces natures perverses, sonder la noirceur d’ämes à la surface 
desquellés n’apparait mémé pas le remords, exigerail du. génie. 
Mais si, reculant devant la difficulté, on veut se borner au drame 
intime, qu'on écoute alors les récits du foyer domestique. En 
quelques mots, on aura lé plan de drames épouvantables comme 
le régime russe et poignants comme la vérité. Citons deux exemples 
pris ati hasard : 

Uni certain Migurski est déporté en Sibérie. Sa lemme, originaire 
de Galicie, l'y rejoint. Un beau jour, son mari disparait, où re- 
trouve aŭ bord du fleuve un manteau, on croit à wn suicide, Après 
quelques möls, sa Yeuve supposée obtient un passeport pour re- 
tourer en Galicie chez ses parents. Elle part avec son mari caché 
dans le double fond de la voiture. Le gouverneur, dans sa dé- 
fiance, la fait escorter par un kozak soi-disant pour sa sûreté, Le 
voyage se prolonge à cause des fleuves débordés et du mauvais 
état des routes. Oh touche déjà à à l'endroit où l’eséorte va quitter, 
quand un choe endommage la voiture, blesse le mari et lui ar- 
rache un cri qui révèle son existence, Aucune supplication n’y fit 
rien, Le kozak les dénonga à la première station, le mari fut ren- 
voyé aux mines; la femme, retombant du haut de ses espérances 
dans cet abime ag malheurs, mourut de désespoir, 

L’autre anecdote nous est fournie par les exécutions de Polo- 
nais sous l'administration du prince Pazkiewiez, On pendait sans 
preuves deux malheureux parce que, pour employer les formules 
officielles, la situation politique nécessitait un acte de vigueur. Eh 
Russie, les âmes sont dégradées au point que, tandis que dans l'Eu- 
rope chrétienne le premier châtiment de l'assassin est d'être con- 
fronté avec sa victime, là-bas voir supplicier Vinnocent qu’on à 
voué à l’échafaud, est un plaisir que recherchent tous ceux qui 
prononcent des meurtres juridiques. L’un des juges qui avaient dé- 
cid’ que le sang devait couler une fois de plus, uniquement pour 
maintenir le terrorisme russe, le général Okuniew, revenant de 
celle exécution, n'avait pas remarqué qu'en s'étant tenu trop 'près 
de l'échafaud, il avait reçu une sanglante éclaboussure. Sa femme 
Vapergut et en devint folle instanlanement, voyant toujours le sang 
sur l'habit du general, C'était en 1848. Quelques années après, le 
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général, gagné par ia folie de sa femme, était enfermé et mourait 
dans une maison de fous. 

Mon père disait, au Collége de France, que sa chaire était la 
seule tribune d'où un Slave püt parler librement. Le théâtre est 
également condamné en Pologne, soit à vivre d’imilations étran- 
gères, soit à écarter de ses productions originales les questions vi- 
tales qui préoccupent tous les esprits. C’est donc sur les scènes des 
pays libres que les drames polonais peuvent se dérouler sous la 
plume d’émigrés polonais ou d’écrivains étrangers. La Pologne, en 
dépit de la distance géographique, nous semble un champ plus 
naturel pour les auteurs francais que PAllemagne et l’Angleterre, 
malgré le voisinage. Serait-ce beaucoup s’enrichir que d’emprun- 
ter ses personnages, soit à la vie monotone des Allemands dans les 
œuvres de qui l'intérêt roule souvent sur l'avancement d’un con- 
seiller secret, où l’action vraiment dramatique faisant défaut, le 
sentimentalisme devient fade et où l’abstraction remplace la réa- 
lité, soit à cette vie anglaise dont le confort et le spleen sont la 
dernière expression. 

On parle toujours de la sympathie de la France envers la Po- 
logne. ll y a, en effet, une corrélation, sinon dans les mœurs, du 
moins dans les âmes, et les sujets polonais sont sans doute ceux 
qui seraient le plus aisément compris, le plus chaleureusement ac- 
cueillis des masses francaises. Cependant les auteurs ont jusqu'ici 
préféré les discordes des Plantagenets, lesluttes de la Rose blanche 
et de la Rose rouge, les tragédies de l’Escurial ou les folies san- 
guinaires des principicules d'Italie. 

Ce n'est pas seulement à l'ignorance du passé des pays slaves 
qu'il faut attribuer leur exclusion de la république des lettres. Les 
auteurs dramatiques écrivent pour être joués, ils ne perdent pas 
de vue la censure théâtrale. Ils savent qu’ils ne blessent aucun 
gouvernement en dépeignant l'ambition du comte de Warwick, le 
meurtre de Waldstein, les amours de César Borgia. Au contraire, 
tout ce qui tend à rappeler ou le passé glorieux de la Pologne ou 
ses désastres présents est un reproche à tous les gouvernements. 
Aussi n'est-ce guère qu'aux époques agitées où la crainte de dé- 
plaire aux cabinets est mise de côté que quelques tentatives de ce 
geure se sont produites. 

La Révolution francaise, dont des pièces politiques avaient si- 
gnalé l'aurore, donna à sa sœur, la Révolution de Pologne, une 
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hospitalité passagére. Au commencement du siécle, Boieldieu mit 
en musique un libretto intitulé: Beniowski ou les exilés du Kamt- 
schatka, tiré des mémoires de ce fameux confédéré de Bar qui réus- 
sit à s'emparer d'un port au Kamtschatka et d’un navire, et qui, 
parti de la mer Glaciale, aborda heureusement au Havre avec ses 
compagnons. En février 1801, on joua à Paris une tragédie intitu- 
lee: des Polonais, dont les derniers vers sont : 


Au sort d’un peuple ami lions notre fortune, 
A tous les opprimés sa querelle est commune. ‘ 
Nous le verrons payer, devenu notre appui, 
Le sang que la Pologne aura versé pour lui. 


En 1806, un mélodrame à grand spectacle, Jean Sobieski, était 
représenté le 22 mai. En 1812, au début de la mémorable cam- 
pagne de Russie, M. de Cormenin, alors auditeur au Conseil d’R- 
tat, exprima, dans une épode héroïque intitulée Ja Pologne régé- 
nérée, l'attente générale. Il y disait: 


Refoulez ces torrents jusqu'aux bornes du monde ; 

Si jamais, ramenant leur fureur vagabonde, 

Ils assiégeaient le mur qu’on va leur opposer, 

Que d’éternels remparts de légions guerrières 
Soient les fortes barrières 

Où leurs flots impuissants reviennent se briser. 


Hélas! quand les flots de l’inondation battent le seuil des mai- 
sons, il est bien tard pour songer à élever des digues. Napoléon Ier 
qui, en ne relevant pas la Pologne, avait dédaigné l'unique abri 
contre l’avalanche des peuples du Nord, succomba et vit les Mos- 
covites s’abattre jusque dans sa capitale. Cependant celte dure le- 
çon du Destin frappa les esprits en France, ils sentirent plus vive- 
ment où était l'ennemi et où étaient les alliés. Et si la Restauration 
se montra plus aveugle envers la Russie que les gouvernements 
précédents, l'opinion publique se fit jour par plusieurs pièces po- 
lonaises. Le 5 août 1815 on joua Jean Bart ou le Voyage en Po- 
logne, pièce qui roulait sur l'élection du prince de Conti. En 1825, 
les aventures du gentilhomme polonais, qui fut Mazeppa, étaient 
transportées sur la scène. En 1819, Poniatowski ou Le passage de 
l'Elster, pièce jouée le 41 décembre, se terminait par cette phrase: 
« Noble et généreux Poniatowski, ta mémoire sera toujours chère 
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aux Français, Elle sera révérée chez toutes les nations, tant que 
les noms de vertu, de courage et de patrie, seront en honneur 
parmi les hommes. » 

Après la prise de Varsovie, le 22 décembre 4831, une nouvelle 
pièce sous le titre ; les Polonais, représentant l'insurrection du 
29 novembre, et qui était comme un reproche au gouvernement 
français de n’avoir rien fait, eut un grand succès; elle se terminait 
par deux apothéoses: la première, les victimes de la liberté mon- 
tant au ciel, la deuxième, la liberté faisant le tour du monde, Et 
le 27 décembre, on représentait sur un autre théâtre Paul Ier, 
drame ou le grand-duc Alexandre intereédait pour la Pologne et 
où Vétranglement de Paul s’effectuait à l'instigation du ministère 
anglais, 

Ces diverses productions, bien intentionnées du reste, étaient 
faibles d'exécution et remplies d’inexactitudes historiques. Pen- 
dant la guerre d'Orient, on joua les Cosaques ; les auteurs se ren- 
fermaient dans les souvenirs de l'invasion de 1815, mais ils 
n’osaient parler de la Pologne : le gouvernement eût craint de 
s'engager et il n’était permis d'éveiller les sympathies françaises 
qu’à l'endroit des Cireassiens et de Schamy], qui d'ailleurs n’y ga- 
gnèrent rien. 4 

S'il est vrai que le rôle de l'art soit de faciliter aux hommes leur 
devoir, ’accomplissement de la mission du siècle, et si, dautie 
part, il est incontestable que celle du dix-neuvième siècle soit une 
mission de nationalités à fonder ou à relever, n’est-il pas élon- 
nant que, quand la question des nationalités remplit les journaux 
et les livres, elle soit systématiquement exclue du théâtre ? 

La France elle-même, cette grande initiatrice européenne, 
semble avoir à cet égard perdu son étoile littéraire. Après avoir, 
au dix-septième siècle, ravivé l'héroïsme par Corneille, corrigé les 
mœurs par Molière, après avoir, au dix-huitième, glorifié Voltaire 
qui avait transformé le théâtre en tribune philosophique, après 
avoir, i) y a plus de trente ans, applaudi Victor Hugo qui, au mo- 
ment où le matérialisme gagnait les âmes, s'appliqua à surexci- 
ter les consciences, à y réveiller les grands sentiments humains, 
que fait-elle de sa scène, jadis si glorieuse et aujourd’hui si dé- 
chue ? Trop souvent le théàtre se borne à représenter les nullité 
de la vie quotidienne dans le seul but de distraire un public blasé. 
Et pourtant la vogue qu’ont obtenue les essais imparfaits de pièces 
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patriotiques et les drames consacrés aux misères sociales uaua 
présagent ce que sera le théâtre futur, 

Mon père, qui avait été frappé de l’impressionnabililé des âmes 
françaises, eut la pensée de servir la cause nationale en transpor- 
tant notre histoire sur la scène de Paris, 

« En nous dépouillant, a-t-il dit, de toute préaccupation, de 
quelque nature qu'elle puisse être, et en descendant dans les rör 
gions les plus froides de la critique, nous osons dire que l’histoire 
de Pologne au dixshuilitme siècle est une des plus intéressantes 
et des plus poétiques; elle a devant elle un immense avenir de 
poésie, Je ne connais rien de plus tragique et de plus grandiose 
que ces figures dont je vous ai tracé quelques traits : des indivi- 
dus forts et puissants qui conçoivent de grandesidées et eherchent 
à les réaliser; la nation qui ne se laisse pas façonner; et enfin 
l'Europe qui agit sur eux et contre laquelle ils réagissent. Que de 
douleurs et de mécomptes renfermés dans le cabinet silencieux de 
la famille Czartoryski-Poniatowski, par exemple ! Que de passions 
tragiques cachées sous des formes froides, et qui ne se trahissent 
que par quelques paroles diplomatiques plus poignantes que les 
coups de stylet et les dagues de nos tragédies! Les poètes com- 
prendront un jour ce qu'il y a de réellement tragique dans la so- 
ciété moderne, dans ces luttes intérieures dont l'individu est la 
scène et le théâtre, luttes entre les systèmes et les passions, entre 
le devoir et le raisonnement, surtout lorsqu'il s'agit d'individus qui 
représentent des intérêts de générations et de pays. Le drame de 
la Pologne d'alors est rempli de personnages historiques. On voit 
Pierre le Grand accourir dans les Diétines pour discuter avee les 
commissaires, et Charles XII déguisé se mêler parmi les députés. 
A côté des sabreurs polonais apparaissent lea régiments silencieux 
des Suédois et des Russes. » (Slaves, III, p. 31.) 

Mon père jugea que la Confédér dhok de Bar symboliserait le 
mieux l’ancienne Pologne livrant des combats de géants, et des- 
cendant héroiquement au tombeau d'où Kosciuszko ne tardera 
point à l’évoquer transfigurée et régénérée, Ce fut cette période de 
notre histoire qu’il choisit pour sujet de son drame. Alors que les 
Russes, moitié par force et moitié par ruse, occupaient le terri= 
toire de la République et voulaient l'étouffer sans bruit, une croi- 
sade sainte fut tout à coup entreprise contre eux. La famille des 
Pulawski y brilla du plus vif éclat, Pendant cing longues années, 
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les Polonais, trahis par leur roi, abandonnés de l'Europe, tinrent 
en échec toutes les forces de la Russie. 

Des difficultés de plusieurs sortes empéchérent que le drame de 
mon père ne fût représenté ; le manuscrit même s’en égara. Ses 
démarches pour le retrouver et celles que j'ai faites moi-même 
sont demeurées infructueuses, Les lettres que je publie, à côté des 
renseignements précieux qu’elles fournissent, montrent comment 
l’œuvre de mon père fut appréciée des écrivains français contem- 
porains. Je n'ai qu’une copie des deux premiers actes ; le manus- 
crit complet, enrichi des annotations de madame Sand, se retrou- 
vera-t-il un jour? je l'ignore. J'ai pensé que l'impression des frag- 
ments qui existent entre mes mains était le meilleur, le seul moyen 
qui me restät d'arriver à ce résultat désiré. 

Le deuxième acte, le dernier qui soit en ma possession, s’ar- 
rêle au moment de la surprise du château de Cracovie. Voici com- 
ment M. de Choisy raconte cet événement : « 2 février 1772. Je 
suis maitre du château de Cracovie. J'avais trouvé murée la porte 
souterraine qu’on m'avait assuré qui serait ouverte : il fallait faire 
passer mes quatre cents hommes dans le trou pratiqué pour aller 
au château, où je venais d'apprendre qu’il n’y pouvait passer un 
homme que trés-difficilement. Je n’attendais pas le moindre effet 
du mouvement de mon second détachement. Un officier polonais 
me rapporla que ces messieurs étaient maîtres du château : ils s'y 
sont introduits par vingt miracles et par des actions d’un courage 
inoui, après avoir haché des palissades, des portes, des fenêtres. 
J'ai trouvé dans le château un magasin immense de toutes choses: 
je crois pouvoir, sans exagération, le porter à deux millions. On 
peut nourrir mille chevaux tout l'hiver; beaucoup de farines, de 
blés, de munitions, des draps verts pour habiller tous les 
chasseurs, » 

M. de Vioménil ajoutait le 10 février 1772: « M. de Galibert, 
secondé par MM. de la Sere, colonel, Tukulka, lieutenant-colonel, 
marcha aux Russes sans tirer, chassa les ennemis du pont et du 
faubourg et pénétra dans le château. MM. de Kellerman et Skilski 
ont aussi beaucoup contribué au succès de cet événement. Cette 
journée et les différentes attaques qui en ont été la suite ont mis 
beaucoup de liaison entre nos Francais et les Polonais. La perte 
du château est immense pour les Russes, Si on peut établir, seule- 
ment pendant huit jours, la communication de Tyniec avec 
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M. de Choisy, on tirerait alors du chateau de Cracovie des armes, 
des habits et munitions de guerre pour approvisionner doublement 
toutes les places et habiller plus de six mille soldats ou dragons 
des Confédérés (1). » 

M. de Choisy défendit le chateau de Cracovie jusqu’au 23 avril 
1772 contre le général Suwarow. « Mes soldats, écrivait-il le 29 fé- 
vrier, n'ont eu depuis que nous sommes ici ni viande, ni beurre, 
ni graisse ; du pain sec, du cacha (espèce de gruau) et du courage, 
voilà toute la nourriture des officiers et des soldats, » 

Casimir Pulawski, qui n’avait pu forcer les Russes à abandonner 
le siége du château de Cracovie, resté seul de sa famille, cessa la 
lutte le dernier. Ce n’est que le 25 juin 1772, quand le partage était 
connu et la résistance impossible, qu’il passa en Turquie, puis en 
Amérique. Il avait aimé dans sa première jeunesse Françoise Kra- 
sinska et en avait été, dit-on, aimé. Mais elle l’oublia, quand le 
prince Charles de Courlande, fils d’Auguste III, lui eut fait la cour, 
et s’en fit épouser secrètement le 4 novembre 1760. Pulawski la 
revit comme princesse Caroline, elle facilita même sa fuite du 
pays. Il murmura son nom en expirant, tué au siége du fort de 
Savannah, auquel les Américains reconnaissants donnèrent son 


‘nom. La fille de cette dame épousa un prince de Carignan et fut 


l’arriere-grand’mere du roi Vielor-Emmanuel, 

Le Père Marc est l’une des plus grandes figures de la Confédé- 
ration de Bar. Sa parole entrainait ses compatriotes, et sa sainteté 
en imposait aux Russes eux-mêmes. Il survécut de longues années 
à cette lutte héroïque, toujours entouré de la vénération publique 
et consullé comme un oracle. Mille légendes circulent sur ses mi- 
racles ; on répète encore ses prédictions. Il mourut dans le village 
de Berezowka en 1801 et fut enterré dans l’église de Horodyszeze. 
On y voit son corps momifié, mais iutact, dans une simple bière 
Sans couvercle ; les paysans viennent en pèlerinage lui baiser les 
mains, 

Mon père commenca également un autre drame : Jasinski ou les 


(1) Voir Leltres particulières du baron de Vioménil, officier gė- 
néral envoyé par la France pour diriger les opéralions militaires 
des Confédérés, publiées par le général comte de Grimoard, 
Paris, 1808, 
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deux Polognes, qu’il n’a jamais terminé en voyant que les circon- 
stances n'avaient pas permis la représentation du premier. Il y au» 
rait peint les deux Polognes, l'une imbue des idées étrangères, 
l'autre fidèle aux idées nationales. Il mettait en scène deux per- 
sonnages de l’ancienne et deux de la nouvelle généralion, oppo- 
sant l'un à l’autre le vieux Polonais, observateur des us et cou- 
tumes de la République, et possédé de cette haine inextinguible 
de l'oppression russe qui animait les Confédérés de Bar, etle vieux 
Polonais diplomate, rusant avec l'ennemi, toujours dupe des men- 
songes des cours, prêt aux capitulations de conscience ; le jeune 
Polonais en perruque et en habit à la française, papillonnant au- 
tour des idées philosophiques du dix-huitième siècle comme un 
coléoptère autour de la flamme d’une bougie, et le jeune Polonais 
insurgé, joignant aux saines traditions de l’ancienne Pologne la 
sève vigoureuse de la Pologne nouvelle. Jacques Jasinski, en 
avril 1794, avec environ trois cents militaires, prit ou massacra, 
avec l’aide du peuple de Vilna, les trois mille Russes qui occu- 
paient cette capitale. Malheureusement, il fut rappelé à Varsovie 
et l'insurrection de Lithuanie échoua. Le comte Oginski raconte 
dans ses mémoires que Jasinski étant venu le voir quelques jours 
avant l'assaut donné à Varsovie par Suwarow, lui parla des pers- 
pectives d’émigration que l’imminence des désastres offrait à tous 
les esprits. a Je lui fis observer qu'il valait mieux périr les armes 
à la main, dit Oginski. — Vous avez raison, me répliqua-t-il froi- 
dement, je suivrai votre conseil, et il me quitta sans ajouter un 
mot de plus. Huit jours après il périt au camp près de Praga, dans 
une batterie qu'il commandait lui-même. » 

Nous ajouterons que l'évêque de Livonie dont il est question est 
Joseph Corvin Kossakowski, né en 1738, éyéque de Livouie en 
4781 et bientôt après coadjuteur de l’évêque de Vilna. Homme ca- 
pable, mais toujours occupé d’intvigues avec la Russie, il fat exé- 
cuté par le peuple, lors de la révolution de 1794, ainsi que son 
frère Simon, grand hetman de Lithuanie, qui, après avoir été con- 
fédéré de Bar, était devenu un instrument du cabinet de Saint- 
Pétersbourg, et l’un des traîtres signataires de la confédération de 
Targowica, 

LapısLas MICKIEWICZ. 


Paris, août 1867, 
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LETTRES 
DE 
GEORGE SAND, D'ALFRED DE VIGNY ET DE Matt D'AGOULT 


A ADAM MICKIEWIOZ. 


Monsieur (1), 


Je me suis permis de tracer quelques mots à da plume, à côté 
des mots au crayon que j'ai trouvés sur les marges de votre manu- 
scrit. Je ne sais pas de qui sont ces corrections, mais je ne puis pas 
m'empêcher de les trouver mauvaises pour la plupart, et de pen- 
ser que vous connaissez beaucoup mieux la force et l'énergie de 
notre langue, que la personne chargée par vous de ces reclifica- 
tions. Je ne me permettrai pas de porter un jugement sur Pén- 
semble de votre ouvrage : en fait de drame, je ne suis pas nn juge 
compétent. D'ailleurs j'ai une telle admiration et une telle sym- 
pathie pour tout ce qui est de vous, que; s’il y avait à reprendre 
dans ce nouvel œuvre, je ne pourrais pas men apercevoir, Je ne 
vous parlerai done que du style. Dans les endroits où le style do- 
mine l’action, il mwa semblé aussi beau que celui d'aucun écrivain 
supérieur de notre langue; dans les endroits où nécessairement 
l'action domine le style (sauf quelques incorrections qu’il est même 
puéril de mentionner, tant elles vous sont faciles à faire disparaître), 
le style ma parü cé qu'il devait être, — seulement un peu trop 
brisé, surtout à cause du caractère particulier du rôle du palatin, 
dont l'énergie d'expression est précisément dans l’omission de 
l'expression, Peut-être tous les autres personnages, par cela même, 
devraient-ils se montrer plus sobres de suspensions et de réti- 
cences. L'esprit de notre langue n’en comporte pas autant, et, 
quoique nos modernes écrivains dramatiques les prodiguent, nos 
vieux et illustres maîtres, qui sont les aïeux par alliance de volre 
géuie, s’en montrent trés-avares. 

Je suis honteuse , Monsieur, de me permettre ces observations 
envers une supériorité telle que la vôtre. Je ne les aurais pas ris- 
quées, si vous n’eussiez eu la bonté de me les faire demander, à moi 
indigne, mais sincère admirateur de votre puissance. Quant au suc- 


(1) Cette lettre sans date est vraisemblablement de 1837, comme cel'e 
d'Alfred de Vigny. 
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cès du drame, il m’ést impossible d’avoir aucune prévision à cet 
égaré. Le public francais est si ignoblement stupide aujourd’hui, 
il applaudit à de si ridicules triomphes, que je le crois capable de 
tout, même de siffler une pièce de Shakespeare, si on la lui présen- 
tait sous un nom nouveau, Je puis dire seulement que si le beau, 
le grand et le fort doivent être couronnés, votre œuvre le sera. 


Agréez, Monsieur, l'assurance de mon sincère et entier dévoue= 
ment. 


=—— en 


GEORGE, 


Nohant, près La Chätre, 
(Sans date.) 


Voici, Monsieur , le précieux manuscrit que je vous avais volé 
Madame Sand a dû vous écrire ce qu’elle en pensait. Je n’ai rien 
à ajouter, si ce n’est que c’est la personne la plus sincère que j'aie 
jamais rencontrée, 

Mallefille sera toujours à vos ordres pour l’arrangement des 
scènes et la lecture au théâtre, si vous jugez bon de recourir à lui. 

Je voudrais bien espérer vous voir ici avant mon départ. Je 
compte y rester encore un mois environ. Que mon bon génie vous 
inspire la pensée de venir! 

Adieu, Monsieur, Personne au monde ne vous admire plus que 
moi. J’emporte avec moi le souvenir ineffaçable de la bienveillance 
que vous avez bien voulu me témoigner. 


MARIE (1). 


Rien ne m’a empêché, Monsieur, de lire et relire votre drame 
avec une extrême attention. Je vous conseille de le présenter à un 
théâtre, mais j'ai quelques graves observations à vous faire. Si 
vous voulez me faire l'honneur de venir chez moi demain ou après 
demain, à midi, je serai heureux d’en parler avec vous et tout 
prêt à vous servir en tout ce qui dépendra de mbi. 


ALFRED DE VIGNY, 
J'irais chez vous si cela m'était possible. 


1er avril 1837, Paris. 


(1) Madame d’Agoull. 
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Voulez-vous, pendant le peu de jours que j'ai encore à passer 
ici, que je relise votre drame? Et s'il n'est pas de nature à être mis 
en scene, pourquoi ne le feriez-vous pas imprimer? Je me sou- 
viens que c'est beau. Confiez-le-moi. Pourquoi faut-il le laisser 
dormir? Rien de ce que vous avez fait ne peut être inutile ou in- 
différent. 

Tout à vous de cœur, 
Mardi, G. SAND. 


.. J'ai remis le drame à Bocage. J'attends sa réponse (1). 
A vous de cœur, 
GEORGE SAND, 


LETTRES A M. LADISLAS MICKIEWICZ. 


Monsieur, je wai eu entre les mains qu'un manuscrit ou plutôt 
une copie de manuscrit de votre illustre père. C'était un drame 
polonais dont je ne me rappelle pas le titre et qui ne me parut pas 
facile à adapter à Ja scène française. Mais je n'avais pas à le juger. 
J'étais chargée seulement de le remettre à M. Bocage et de lui en 
recommander la lecture, Il y trouva de très-belles choses, en effet, 
mais rien de ce qui devait produire un-effet immédiat sur le spec- 
taleur. Néanmoins il s'occupa de le faire accepter dans un théâtre 
de drame, et à cette époque, —que je ne puis préciser, —je quittai 
Paris. Plus tard, votre père mé fit redemander le manuscrit que 
Bocage n'avait pu faire accepter et qui avait dù rester entre ses 


(1) Ce billet de madame Sand, ainsi que le précédent, est sans date. Mais 
ils sont adressés rue d'Amsterdam, no 1, où M. Adam Mickiewiez demeura 
à son retour de Suisse, fin 1840, jusqu’à l'année 1845, Ils sont probable- 
ment du printemps 1843, époque à laquelle madame Sand écrivit également 
à M. Mickiewicz à propos de ses leçons sur la Comédie infernale de Kram 
sinski, professées au Collége de France en février 1843, 
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mains, Je le redemandai à Bocage, qui me dit lavoir remis à 
MM. Sobanski et Grzymala, chargés déjà de le lui réclamer. Plus 
tard encore, je sus que votre père ne l'avait pas reçu. J'en parlai 
encore à Bocage, qui. ne se souvenait plus s'il l'avait remis à 
M. Grzymala, à M. Sobanski, ou déposé chez votre père lui-même, 
mais il assurait l'avoir restitué exactement dès la première récla- 
mation, et je crois que cela est vrai, parce qu'il avait de l'ordre, 
et ne remettait pas les choses au lendemain, 

Je croyais que depuis longtemps ce manuscrit qui n’a jamais 
repassé par mes mains avait été retrouvé et restitué. Peut-être 
Ya-t-il été, mais je regrette de ne pouvoir vous donner d’autres 
renseignements. 

Recevez l'expression de mes sentiments affectueux, 


G, SAND. 
Nohant, 18 août 1863. 


Paris, 30 juillet 1867. 
Monsieur, 


La lettre que vous m’avez fait l'honneur de m'adresser, le 27 de 
ce mois, m’a fait faire tous les efforts possibles pour me rappeler 
les circonstances qu’une si longue suite d’années, mes souffrances 
et ma vieillesse ont pu naturellement, sinou effacer de ma mé- 
moire, du moins involontairement déplacer en grande partie. 

Les souvenirs de Bocage me paraissent confondre l’historique 
des transmissions du précieux manuscrit en question, Madame 
Sand, pénétrée sincèrement d’une admiration sympathique pour 
notre grand poèle, avait jugé que Bocage saurait le mieux utiliser 
son drame. Je me rappelle que ce dernier me dit, dans une con- 
versation, qu'il trouverait un homme spécial, familier avec la mise 
en scène et toutes les ressources du métier (ces expressions m'ont 
frappé) et, si ma mémoire ne me trompe, son choix est tombé sur 
M. Mallefille, auteur dramatique d’une science reconnue et pénétré 
aussi bien que madame Sand d’une pieuse sympathie pour lillustre 
auteur, et je ne doute pas que, s’il a été appelé à ce travail, il ne 
s'en soit occupé avec les meilleures dispositions. Mais les désastres 
personnels qui m'ont frappé bientôt après m'ont fait perdre la 
trace de toules ces personnes. Les événements postérieurs brouillent 
les souvenirs des entretiens que j'ai pu avoiravec Sobanski et los 
autres personnes intéressées à cette queslion. Sobanski mourut, et 
moi je fus absent de Paris pendant trois ans. Et d’ailleurs le ma- 
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nuscrit ne pouvait à aucun titre rester entre nos mains. Une ghose 
qui me revient à la mémoire en ce moment, c’est que votre père, 
que j'ai eu le bonheur de revoir et de recevoir plusieurs fois chez 
moi avant son départ, ne m'a jamais parlé de ce manuscrit, 

J'aurais été bien heureux de vous être de quelque utilité dans 
ces recherches, car vous ne pouvez douter de l'attachement per- 
sonnel qui s'ajoute dans mon cœur au mérite et à la gloire impé- 
rissable du plus pur et du plus méritant de nos grands hommes 
contemporains, 

Veuillez lire ma vieille écriture avec indulgence et croire à ma 
très-grande considération, 

ALBERT GRZYMALA. 


P.S. Je crois que l'écriture du manuscrit n’était pas de la main 
de monsieur votre père. J'ai assisté à la lecture de quelques scènes 
chez madame Sand, et les gens du métier (puisqu'ils s'appellent 
ainsi) trouvaient, à côté d'une étude précieuse des caractères et de 
la couleur historique, une certaine absence d'entraînement dra- 
matique. 


> 
Bougival, 2 août 1867. 


Monsieur, 


Les souvenirs que vous évoquez me sont encore présents, et je 
crois pouvoir répondre de leur exactitude. 

Madame la comtesse d’Agoult, qui depuis a rendu célèbre son 
pseudonyme de Daniel Stern, me remit à Paris, rue Laffitte, hô- 
tel de France, le manuscrit d’un drame intitulé : La Confédération 
ou Les Confédérés de Bar; c'était pendant l'hiver de 1836-1837. 
Madame d’Agoult l'avait recommandé à mon attention; le nom de 
votre illustre père le recommandait à ma sympathie. Il avait déjà 
passé par l'examen de plusieurs auteurs dramatiques, entre autres 
Alfred de Vigny. 

Je.crois qu'on avait répondu avec plus de politesse que de 
franchise, plus en Philintes qu’en Alcestes. Moi, j'eus, comme tou- 
jours, le courage de mon opinion. Après avoir lu avec une respec- 
tueuse attention l'ouvrage inédit d'Adam Mickievicz, je le rendis à 
madame d’Agoult, en lui disant que les beautés de sentiment et de 
pensées y abondaient tout naturellement, mais que l'action, linté- 
rét, l'agencement dramatique, tels qu’on les comprenait en France, 
y faisaient complétement défaut, et que je ne voyais aucun moyen, 
aucune chance pour le faire représenter dans des conditions dignes 
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de son auteur, Madame d’Agoult se récria contre la sévérité ex- 
cessive, peut-être téméraire, de mon jugement ; je répondis que 
je désirais me tromper, et nous en reslämes là. Depuis ce moment 
jusqu’à la lettre que vous m’avez fait l'honneur de m'écrire, je n’ai 
plus entendu parler du drame composé par votre père et soumis 
un instant à mon appréciation. 

Si vous voyez madame la comtesse d’Agoult et le comte Grzy- 
mala, veuillez bien, je vous prie, transmettre à l’une mes affec- 
tueux respects, et à l’autre-mes vieilles et toujours bonnes amitiés. 

Agréez pour vous-même, Monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments les plus distingués, 

F, MALLEFILLE. 


Saint-Lupicin, par Saint-Claude, 7 août 1867. 


Le manuscrit dont vous me parlez, Monsieur, a été, sur le désir 
de monsieur votre père, confié à l'acteur Bocage qui, si ma mé- 
moire ne me trompe, a dü le Jui remettre en personne (1) avec 
des observations trés-analogues à celles de M. Mallefille. Je regrette 
infiniment de n'avoir à vous transmettre d’autres renseignements, 
et je voudrais espérer que si, en toute autre occasion, je pouvais 
mieux vous servir, vous ne douteriez pas de mon cordial empres- 
sement. x r 

La mémoire de votre illustre père m'est chère et sacrée, et tout 
ce qui lui appartient a droit à mon plus affectueux intérêt. Rece- 
vez-en ici la sincère assurance, Monsieur. 


MARIE D'AGOULT. 
(1) En 1854 madame Mickiewicz se préoccupait de savoir si Yon ne pouvait 


pas retrouver ie manuscrit de son mari. En 1858, Bocage, à qui il en était 
parlé, n’ayait plus à ce sujet que des souvenirs confus. 
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DRAME EN CINQ'ACTES 


PERSONNAGES. 


| LE PALATIN, vieillard de soixante ans, grand , maigre , sombre , 

y parlant presque toujours à demi-voix et termivant ses phrases 
par un geste; costume polonais; cheveux coupés courts, 

LA COMTESSE, sa fille, femme de trente ans, belle et élégante. 

Le CONTE ADOLPHE, fils du Palatin, frère de la Comtesse, âgé 
de quinze ans; costume polonais. 

LE GÉNÉRAL-GOUVERNEUR RUSSE, homme de cinquante ans. 

CASIMIR PULAWSKT, chef des Confédérés de Bar, jeune homme 
de trente ans, 

M. DE CHOISY, officier français, en uniforme français. 

LE Père MARC, vieux capucin. 

LE DOCTEUR, agent diplomalique russe; démarche timide, re- 
gard oblique ; habit moilié civil, moitié militaire ; il porte une 
perruque, des lunettes, et a un grand portefeuille sous le bras. 

ZBROY, inspecteur des foréls royales ; habit de chasse. 

LE STAROSTE. 

LA STAROSTINE, sa femme. 

LE BOURGMESTRE DE CRACOVIE. 


DES NOBLES POLONAIS, DES ECHEYINS ET DES BOURGEOIS DE CRA- 
COVIE, DES MONTAGNARDS DES CARPATHES, DES CHASSEURS 
| ROYAUX, — Costumes de l’époque, 
L'action se passe dans la ville de Cracovie et aux environs 
en 1772, 


LES GONFEDERES DE BAR 


DRAME EN CINQ ACTES 


ACTE PREMIER 


Salon davs les appartements de la Comtesse, — Des groupes de 
femmes et d'hommes, les uns debout, les autres assis, ayant à la 
main des placets et des liasses de papier; tous tristes et parlant 
bas. — Plusieurs laquais en grande livrée se tiennent à la porte. 


SCENE PREMIERE 


LE STAROSTE, MADAME LA STAROSTINE, LE 
BOURGMESTRE, UN GENTILHOMME, puis LE 
PORTE-GLAIVE DE LITHUANIE. 


LE STAROSTE (en habit polonais, le sabre au côté). 


On n’attendait pas aussi longtemps, mème dans l’an- 
tichambre de nos rois ; cela ne s’est jamais vu à Craco» 
vie. Laisser des nobles polonais frapper pendant deux 
heures à la porte d’une favorite ! (Zn montrant une porte 
de côté.) 
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LA STAROSTINE. 
Tais-toi! Que dis-tu, malheureux ! Oublies-tu qu’elle 
est fille de notre Palatin ? 
LE STAROSTE. 
Et la maitresse d’un général russe ! 
LA STAROSTINE. 
Ah! le sort de notre fils est entre ses mains. Tais- 


toi ! 
UN VIEUX GENTILHOMME. 


Oh, monsieur le Staroste, que voulez-vous! Le proverbe 
dit qu’il est impossible de courber le cou droit d'un Po- 
lonais, ni de redresser son sabre recourbé, sans briser 
Yun et l’autre. Ah! nous faisons mentir le proverbe. 
Que voulez-vous ! notre roi Stanislas fait des courbettes 
à Varsovie devant les Russes ; qu’y a-t-il d’étonnant que 


nous autres... Savez-vous que le Général- Gouverneur 
veut confisquer mon château ? 
LE BOURGMESTRE, 

Pauvre Cracovie ! On la frappe d’une nouvelle contri- 
bution et on me rend, comme bourgmestre, responsable 
du paiement. On me menace. J'espère que la Comtesse 
pourra m’obtenir un délai de quelques jours; et dans 
quelques jours, qui sait ce qui arrivera ! 

LE STAROSTE. 

S'il ne s'agissait que de chateaux et d’argent, ils 
auraient fait abattre et rouler sur ma tête toutes les tou- 
relles crénelées de mon castel, que je n’aurais pas courbé 
cette tête devant la porte d’une... mais, mon pauvre 
garçon | il y va de la vie de mon fils, 
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LA STAROSTINE (au Bourgmestre). 

Croyez-vous qu’elle nous donnera audience aujour- 
d’hui ? Mon Dieu, c’est que, voyez-vous, monsieur le 
Bourgmestre, on juge aujourd’hui mon fils ; vous savez, 
le tribunal militaire russe... Et pourquoi? Parce que 
mon fils a donné asile 4 un émissaire de Pulawski, de 
ce chef des Confédérés de Bar. Ils disent que c’est un 
crime, le croiriez-vous ? Mais la Comtesse pourra obte- 
nir du Général-Gouverneur russe... elle est Polonaise, 
elle aura pitié... n’est-ce pas ? Elle est si bonne ! 


LE BOURGMESTRE (s’approchant de la Starostine). 


Votre fils a donné asile à un émissaire de Pulawski ; 
avez-vous appris quelque chose de cet émissaire? Que 
fait donc Pulawski ? Où sont les Confédérés? On nous 
les promet chaque jour. 


LE GENTILHOMME. 

Chut! n’avez-vous pas lu la gazette d’hier? On a 
battu nos Confédérés de l’autre côté de la Vistule. On 
dit que Choisy est pris, Pulawski tué. Cela doit étre 
vrai, c’est imprimé, et méme imprimé dans la Gazette 


officielle. 
LE STAROSTE. 


Bah ! ils le tuent périodiquement une fois par se- 


maine. 
LE BOURGMESTRE. 


Il est vivace comme notre Pologne. Jamais il n’est 
aussi remuant que le lendemain de son enterrement 
officiel. Mille et une gazettes ! ce sont contes russes et 
voilà tout. 


a 
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LE GENTILHOMME. 

Le proverbe dit qu’une nouvelle, pour se confirmier, 
n’a qu’a étre mauvaise pour la Pologne, 

LE BOURGMESTRE, 

A propos de nouvelles, savez-vous que notre Palatin, 
en appréfiant la défaite des Confédérés, à this le bonnet 
blanc que les Gonfédérés affectent de porter ; il Ya mis 
hier, ici, à la barbe des Russes, 

LE STAROSTÉ: 
Il a mis le bonnet des Confédérés ? 
LE GENTILHOMME. 

Qu'est-ce qué cela signifie, monsieur le Bourgméstre, 

vous qui êtes tin Komme politique ? 
LE BÖURGMESTRE. 

C'est comme s’il disait : Vous croyez la Confédération 
par terre? Eh bien! je la relève, et je m'y jette la tête la 
première. (47 met lä tëtë dans son bonnet.) Le Palatin re- 
Vient des pays étrangers; vous savez qu'il était agent 
Secret des Confédérés. Jë suis sür qu’il a obtéhu dés ses 
tons: 

LE STAROSTE, 

Mais avant que ces Secoufs artivent 


LA SPAROSTINE. 

On le fusillera ! Etre fusillé pour cela! Parce qu’on 
trouva chez nous ce moine, c’est-à-dire qu'il s’y trouva 
on ne sait pas comment. Mon Dieu! Mais la Comtesse 
ne veut pas venir. Je suis sûre qu’elle ne viendra pas ; 


tout le monde nous abandonné, Pensez-vous qu'elle 
viendra ? 
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Pane ene tN eRSEEEEREESER nenne ee 
LE BOURGMESTRE: 

Patience. Elle.n’est pas chez elle; elle dine chez son 
père, le Palatin. Le Généval-Gouverneur y est aussi, et 
beaucoup de nos seigneufs... un grand diner. 

LE GENTILHOMME. 

Tout lé Monde dit que le Palatin est furieux de la 
conduite de sa fille, qu'il l'a tnérait, si ce n’était la 
crainté du Gouverneur, et, vous voyez, il les invite à 
diner. Cela ne s’est jamais Vu en Pologne. Mais que 
voulez-vous ! 

LE STAROSTE, 

J'entends le roulement des tambours. On revient, [ls 
reviennent. (Tout le monde se lève et court aux fenêtres.) 
PLUSIEURS VOIX: 

On revient, Dieu merci! Elle revient, la Comtesse 
révient. 

LË GENTILHOMME, 

Les Russes réconduisent notre Comtesse, tambour 
battant. On dirait leur général en chef; c'est ineroya- 
ble, 

LE BOURGMESTRE. 

C'est que le Général-Gouverneur revient en mème 
temps; on dit qu'il épouse la Comtesse, Je le crois bien, 
tine veuve, si riche, si belle. J'ai dit veuve; c’est mieux 
que cela ; c’est une femme divorcée : c’est moitié fille, 
moitié veuve. 

LE GENTILNOMME, 


Un Russe ! Une fille de Palatin de Cracovie! C’est 


24 LES CONFÉDÉRÉS 


comme si notre Saint-Père le Pape épousait le Schisme ! 
c’est la fin du monde. 


LE BOURGMESTRE. 
Ce qui est stir, c’est que le Russe est amoureux d’elle. 
| . Elle peut tout sur lui; elle le mène. Ce n’est pas sans 
| raison qu’on l'appelle la petite Catherine, la petite Im- 
pératrice de Cracovie. 

LE PORTE-GLAIVE (entre précipitamment et court vers le 

Staroste). 
Vous attendez en vain. 


LE STAROSTE. 
| Eh bien ? 


LE PORTE-GLAIVE. 

Elle ne fera rien pour vous. Je viens de chez le Pala- 
tin. On ly a mal reçue. Le Palatin, son père, ne lui a 
pas seulement adressé la parole. Les dames polonaises 
lui tournaient le dos, faisaient des grimaces. Elle a eu 
‘| des spasmes. Le Général en est furieux, et moi j’en suis 
enchanté, moi. 

LA STAROSTINE. 
| Mon Dieu! ces seigneurs, ils la fachent; et nous, nous 
N en souffrirons. Ils la frappent sur notre joue. 

LE GENTILHOMME. 

Cher monsieur le Porte-Glaive de Lithuanie, les 
Russes vous ont déja coupé une main, je ne vois pas 
qu'il en repousse une autre à sa place. Vous n’étes pas 
| de bois de saule. La Comtesse vous a sauvé une fois 
| la tete, mais... chut! 


PAR à Dm. 
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UN LAQUAIS (entrant par la porte de côté). 


Mesdames, messieurs! Madame la Comtesse me 
charge de yous demander mille excuses. Elle ne peut 
recevoir personne aujourd'hui. Elle est désolée ; elle 


est indisposée. 
LE STAROSTE. 


Indisposée ? Mais dites-lui qu'il s’agit de braves gens 
sur la vie desquels le Général va prononcer aujourd'hui. 


Indisposée! - 
LE LAQUAIS. 


Si vous avez à remettre des suppliques, des notes, je 
m'en charge. (Le Staroste et tout le monde accourent 
vers le laquais. On lui remet des papiers. On lui parle.) 


LE STAROSTE. 
Plus d’espoir ! On le fusille dans vingt-quatre heures. 
LE PORTE-GLAIVE. 

Vous portez le sabre, moi le couteau. (// montre mys- 
térieusement un poignard.) Eh bien, je vous dis que dans 
vingt-quatre heures on frappera bien des coups four- 
rés sans parler d’estocades. 

LE STAROSTE ET LE BOURGMESTRE. 

Que dites-vous ? Des coups fourrés ? 

LE PORTE-GLAIVE (les menant à une fenêtre). 

Vous voyez d'ici les monts Carpathes et ce nuage qui 
ressemble au plumet de Pulaw:ki. 

LE STAROSTE ET LE BOURGMESTRE. 


Qu’entendez-vous dire ? Seraient-ils ?... 
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LE PORTE-GLAIVE, 

Je dis setilement qué Pulawski est un bon cavalier, 
M. dé Choisy uh éxééllént fantassin ; les monts Carpa- 
thes sont près dé Cracovie, lë Palatin à mis son bonnet 
de confedere... Venez me voir cette nuit, nous en re: 
parlerons. Madame la Starostine, allons, du courage. 
Je jure pat les monts Carpathes que votre fils ne sera 
pas fusillé ! (Tout le monde sort.) 


SCENE II 


LA COMTESSE, LE COMTE ADOLPHE, 
UN LAQUAIS. 


LA COMTESSE (se jetant dans un fauteuil). 

Ces sollieiteurs ! Ça ne vous laisse pag une minute de 
repos, et après une telle journée. Voilà mes compas 
triotes! Ils m’insultaient tantôt; et, ici, ils rampent de= 
vant moi. Mais qu’ai-je besoin d’eux? (Aw laquais, en 
apercevant Adolphe auprès d’une porte de côté.) Qui est-ce? 
Je tai dit de ne laisser entrer personne. 

LE LAQUAIS, 

Monsieur le Comte, voire frère, (// sort.) 

LA COMTESSE. 

C’est toi, cher Adolphe ? Comment es-tu déjà ici? Je 

vous ai pourtant laissés à table. 
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Je t'ai suivie en secret. J'ai à te parler, Caroline, Il 
s’agit d’une affaire importante. 

LA COMTESSE, 

D'une affaire ? Et toi, Adolphe, tu ne me viens voir 
que pour affaire ! Cependant sois le bien-venu. Il y a si 
longtemps que je ne t’ai vu chez moi, que nous n’ayons 
parlé! Si tu voulais venir un peu plus souvent, Adolphe, 
tu es mon unique consolation dans cette épouvantable 


solitude ! 
ADOLPHE. 


De quelle solitude parles-tu? Je ne connais pas a 
Cracovie de palais moins solitaire qne le votre. 

LA COMTESSE. : 

Méchant ! tu feins de ne pas savoir que ce palais est 
aussi bien séquestré du monde, de mon monde à moi, 
de ma patrie, de ma famille, que le serait un hôpital de 
lépreux. Qui est-ce qui m’entoure ici? Des Russes, des 
étrangers. Au sein de ma patrie, j'oublie ma langue ma- 
ternelle, j'oublie de parler. Personne à qui je puisse 
dire une seule parole intime. 

ADOLPHE. 

Il vient ici tant de Polonais. 

x LA COMTESSE, 

Des solliciteurs, des malheureux. Oui, on pleure ici 
en polonais, mais on ne parle pas. Quelle existence ! 
c’est pis que d’être orpheline, que d’être enfant-trouvée | 
À quoi bon avoir une famille qui vous abandonne, qui 
vous renie | 
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ADOLPHE. 


Si mon père est faché, qu’y a-t-il d’étonnant? Nous 
arrivons aprés une longue absence ; nous apprenons ton 
divorce et que tu vas épouser... et mille autres choses ! 
Nos parents ont dit 4 notre pére du mal de toi. Je te 
l’avoue, j'ai été étourdi de toutes ces nouvelles. Mais, 
patience, laisse passer la tempéte. 


LA COMTESSE. 


Toi seul, mon cher frère, {u me conserves encore un 
peu d’amitié, je le sais; ton jeune cœur n’a pas eu le 
temps de se gonfler de leur haine, de s’imprégner de 
leurs pétrifiants préjugés. Mais tu changeras, je le pré- 
vois bien. Ils t’apprendront à me hair! Cher Adolphe, 
ne les écoute pas, sois toujours bon pour moi. Tu sais 
combien tu. wes cher. Rien que le son de ta voix me 
rend heureuse, me transporte tout à coup au sein de 
mon heureuse enfance, au sein de ma famille. Nous 
étions alors si unis, nous nous aimions tant les uns les 
autres. Tout ce qui me reste de sentiments de famille, 
je les concentre sur toi seul. Tu es ma famille entière, 
ma patrie, à moi enfant déshéritée, exilée, réprouvée. 
Si tu voulais venir plus souvent... 


ADOLPHE (attendri). vd 


Toutes les fois que je le pourrai, Caroline. Je sais que 
tu m'aimes. Je sens tout le mal qu’on te fait et j'en 
souffre. Tu as un cœur si bon, si sensible. Je vais faire 
un appel à ta bonté. Tu te rappelles ce prêtre que l'on 
accuse d'espionnage. Je t'en ai écrit déjà, tu m’as pro» 
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mis sa grace, Tu l’obtiendras du Gouverneur, n’est-ce 
pas? 
i LA COMTESSE. 

Tu sais que ce n’est pas la première, j'espère que ce 
ne sera pas la dernière. Cependant, vois leur reconnais- 
sance. Tu as été témoin de accueil qu’ils m'ont fait. 
Tu as vu à table ce Lithuanien, ce triste manchot, cet 
ami de Pulawski que les Russes allaient pendre. Je lui 
sauvai la vie. Monsieur, lui dis-je à table, vous ne m’a- 
vez pas même saluée! Madame, me répondit cet or- 
gueilleux, madame, je ne peux pas vous tendre la main, 
vos amis les Russes me l’ont coupée. Mes amis les 
Russes ! Imbécile, ingrat! — Et ces femmes! J’allai la 
première à leur rencontre, et les voilà piétinant à re- 
culons, et puis de s’enfuir toutes, comme ces Confédérés 
de Bar, leurs dignes maris et fils, fuyaut partout devant 
les Russes. C’est pourtant là, sur le champ de bataille, 
qu'ils feraient mieux d’étaler leur patriotisme, Mais ici, 
insulter une femme, est-ce du patriotisme polonais ? 
Une femme qui täche de leur faire du bien! Allez, vos 
Polonais, c’est le peuple le plus ingraf au monde. 

ADOLPHE. 

Et qui es-tu donc? Tu n’es plus Polonaise ? Caroline, 
ue parle pas ainsi. Si l’on est faché contre toi, à qui est 
la faute ? Je ne viens pas te faire de reproches, mais tu 
as tort. Pourquoi habites-tu ce chateau au milieu des 
Russes? Ton palais donne dans la cour du Général, c’est 
presque la même maison; tout le monde trouve cela 
scandaleux, 
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LA COMTESSE. 


ee 
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Je me réfugie ici, oui, pour ma sécurité. Ne sais-tü 
pas que ma famille voulait m’enfermer dans un cou- 
vent, même ayant l'arrivée de mon père? Quel droit au- 
raient-ils de m’enfermer ? 

ADOLPHE, 

Il ne fallait pas divorcer avec le comte, ton mari, 
Cela ne s’est jamais vu dans notre famille, Tu avais 
tort, Et maintenant tu acceptes les hommages d’un 
Russe, toi, fille de mon père, fille d’un Palatin! 

LA COMTESSE. 

Tu répètes leur leçon. Le divorce, le divorce! Eh! 
pourquoi m’a-t-on laissée, moi enfant, épouser un homme 
mal élevé, un sauvage, un ivrogne, pour ne pas dire 
pis? Lui, se soncie-t-il de moi? Ma famille prétendra- 
t-elle être plus jalouse de l'honneur de mon mari qu'il 
ne l'est lui-même ? Crois-moi, tout cela n’est qu’un pré- 
texte pour me persécuter. Ils me haïssent, ils me calom- 
nient, et ils s'étonnent de ce que je ne suis pas indiffé- 
rente aux sentiments d’un homme, du seul homme qui 
me protége, qui th’estime, qui s’est attaché à mon sort, 

ADOIPHE, 

Cet homme est un Russe. 

LA COMTESSE, 

Dieu, quelle est done la religion, où est la loi qui dé- 
fend d’avoir de l’amitié pour un étranger ? et cela seu- 
lement parce qu’il est étranger. 

ADOLPHE. 
Cet étranger nous fait la guerre. 
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LA COMTESSE. 

Les guerres finissent tôt ou tard. Les haines nationales 
s’apaisent. Et alors, le bruit des armes une fois cessé, 
vous entendrez les cris de vos consciences. Oui, mon 
père, mes parents, vous tous, vous aurez des remords va 
d’avoir flétri mon existence, empoisonné tous les mo- 
ments de ma vie! Yous me regretterez un jour, vous 
me rendrez justice, oui ! 

ADOLPHE. 

Ah! si tout cela finissait ! Si tu pouvais te réconci- 
lier avec ta famille, revenir à nous ! Comme notre palais 
est devenu triste depuis que tu n’y es plus; triste et 
muet; quel vide tu y laisses! Comme c'était gai avant 
notre départ pour cette malheureuse ambassade! Et 
maintenant mon père ne sourit plus. Personne ne parle 
à table : on dirait un couvent de trappistes. Si tu reve- 
nais ! Tu es si gaie, si bonne. Täche que notre père te 
pardonne. N'oublie pas ce moine ; mon père donnerait 
beaucoup pour le sauver. On le juge aujourd’hui, Tu 
sais qu’on n’a pas vu de Polonais sortir sauf d’entre les 
mains des juges russes. ; m 

LA COMTESSE. 

Sois tranquille. J’ai déjà écrit au Gouverneur, Je lui 

en parlerai-envore. Il viendra aujourd’hui me voir. 
ADOLPHE, 
Il viendra ici! Il faut done que je te quitte, car si mon 


père apprenait... 
LA COMTESSE, 


Mais il west pas brouillé avec le Général, il l'invite, il 
vient le voir. 
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ADOLPHE. 

Ne t’y fie pas trop. Lorsque nous étions à Vienne, il 
recevait l’ambassadeur russe trés-poliment, et il le dé- 
testait ; ah! qu'il le détestait. Après chaque visite de cet 
ambassadeur, mon pére tombait malade, tant cela lui 
coütait. Il pensa une fois avoir un coup de sang! C’est 
de la politique, ma sœur. Ah! c’est une chose affreuse, 
cette politique ! T’a-t-il parlé à diner ? 

LA COMTESSE. 
Non. Te parle-t-il quelquefois de moi ? 
ADOLPHE. 

Non. Je conserve dans ma chambre ton portrait. Mon 
père s’arretait souvent devant ce portrait, le regardait 
avec tristesse. Quelquefois il s’oubliait jusqu’à lui dire 
des injures. C'était dans le temps où il te sommait pour 
la dernière fois de revenir dans son palais. 

LA CONTESSE. 
Je n’osais pas y retourner. Il était alors si irrité. 
ADOLPHE. 
Depuis ce temps, il ne regarde plus ton portrait et il 
ne dit rien. 
| LA COMTESSE. 
La plus forte colère s’apaise avec le temps. 
ADOLPHE, 

Tu dois connaitre le Palatin. Ceux qui le connaissent 
ne craignent de lui rien autant que son silence. Mais 
j'entends le bruit d'une voiture. Je pars. Täche de sau- 
ver le moine. Il faut absolument le sauver. (Avec mys- 
tère.) C'est le Père Mare ! 
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LA COMTESSE. 

Le père Marc! notre ancien confesseur ? le saint 
homme. Il a été aumônier des Confédérés. Et Pulawski, 
— avez-vous des nouvelles de Pulawski ? 

ADOLPHE. 
Ah! le pauvre Pulawski t'intéresse encore. 
LA COMTESSE (avec émotion). 

Eh bien! en sais-tu quelque chose? Te défies-tu de 
moi ? 

ADOLPHE. 

Il vit, il n’a pas été fait prisonnier. Voilà tout ce que 
je puis te dire. 

LA COMTESSE. 

Dieu en soit loué ! Où est-il? Est-il hors de danger ? 
En sûreté? Est-il loin ? 

ADOLPHE. 

Hors de danger ; mais il ne m’est pas permis de dire 
où il est. 

LA COMTESSE. 

Ne le dis pas ; ne le dis à personne ; car si quelqu'un 
entendait, si les échos répétaient.. Ecoute, Adolphe, 
écris-lui, fais-lui dire qu’il fuie le plus loin qu’il pourra. 
L’Impératrice a mis sa tête à prix. Le Général lui porte 
une haine toute particulière. S'il tombait entre ses 
mains, c’est la seule tete que ni moi ni personne ne 
pourrait sauver de la hache. Je n’oserais pas mème 


parler en sa faveur. 
ADOLPHE. 


Et cependant tu l'as aimé jadis, 


——————— 
De 
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1 LA GOMTESSE, 

Histoire d’enfance. Nous avons été élevés ensemble 
dans notre château des montagnes, Tu étais alors petit 
enfant, tu ne te le rappelles pas. Il est mon frère de lait, 
Qui a dit que je l’ai aimé ? 

ADOLPHE, 

Tout le monde, et certes ce n’est pas ce qu’on te re- 

proche ; je ne m’en fache nullement. Ah! Caroline, si 


| tu l’avais épousé, un si brave homme, si célèbre, Allez, 
| il vaut bien votre Russe. 


| 
4 
LA COMTESSE. 
Il n’était alors qu'un pauvre garcon, S'il m'avait 
P garg 

aimée, il n’aurait pas fui de chez nous pour se faire 

soldat, aventurier. { 
ADOLPHE. 


Si tu savais, qu’il est grand, qu'il est beau! 
LA COMTESSE. 
Tu las done vu? grand Dieu! Serait-il ici? Que vient- 
il faire ? L’insensé, il court à sa perte! Si on le dé- 
couvre... J’ai un pressentiment horrible, J’ai eu cette 
nuit un rêve affreux. Je le vis en songe, 


ADOLPHE, 


Pulawski ? 


LA COMTESSE, 


Je rèvais que j'étais dans les Carpathes avec Pulawski, 
tel que je l’ai connu dans mon enfance, Un chapeau de 
montagnard, une hache à la main, il me conduisait vers 
une montagne couverte de gazon, émaillée de fleurs. 
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ADOLPHE, 
il n’y a rien d’affreux dans tout cela, ce me semble. 
LA COMTESSE. 


Tout à coup, je vis sortir de dessous terre mon père. 
Il nous saisit, nous jeta tous les deux dans la fosse, en 
criant : Entetrez-les, enterrez-les. Ah! Dieu, je sentis, 
je sens encore dans ma bouche, sur ma poitrine, cette 
terre humide, lourde.,. Je sentis le pied de mon père 
qui foulait la terre. Dieu, quel rêve! 


UN LAQUAIS, 


Son Excellence monsieur le Général. Gouverdeur. 
ADOLPHE, 


Jene veux pas qu'il me voie ici. 
LA COMTESSE. 
Sors par là et puis par le jardin. (Adolphe sort.) 


À SCENE III 


LA COMTESSE; LE GÉNÉRAL, en grande tenue, 


LE GÉNÉRAL 

Eh bien, madame, ce que j'ai prédit est arrivé. Vic- 
toire!!! Le rapport d'hier se confirme, On a battu les 
Confédérés, complétement battu ! Dieu en soit loué ! Je 
viens de commander un 7e Deum, et j'allume vingt-cinq 
cierges dans ma chapelle, autant de cierges que je 
compte d'années de service, dont les dernières furent 
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les plus pénibles. Cette maudite guerre, comme elle 
durait! Mais à la fin des fins, c’est fini, fini! Je respire. 
C'est à présent que je me sens véritablement gouverneur 


de ce pays. Ah! vous êtes triste. 


LA COMTESSE. 
Fatiguée de ce diner. Vous m’aviez fait espérer un 
meilleur accueil. Je regrette d’y être allée. 
LE GÉNÉRAL. 


Nos convives se sont aussi confédérés contre nous. 
Ce n’est pas aimable, mais je n’y pense plus. Je ne con- - 
cois pas ce qui rend tout d’un coup ces Sarmates si fiers, 
si dédaigneux. Ils ont lu la gazette d’hier. Ce n’est pas, 
il me semble, le moment de narguer les Russes. Mais 
n'importe ; nous sommes enfin vainqueurs ; soyons 
généreux. Je leur pardonne leur mauvaise humeur, à 
vos pauvres compatriotes. Je ne m'en fàche plus. Je 
publie une proclamation au nom de l’Impératrice, des 
graces, des pardons. Rendons le bien pour le mal, une 
fois le pays pacifié. 

LA COMTESSE. 

Je suis enchantée de vous trouver dans cette disposi- 
tion d’esprit. Je vous fournis l’occasion de faire preuve 
de sentiments généreux. Vous avez sans doute fait mettre 
en liberté le prisonnier pour lequel je vous ai écrit 
hier. hi 

LE GÉNÉRAL. 

Ah! non, pour celui-là non, on le fusillera ; mais ce 

sera la dernière victime. Non, Cest un homme trop 


dangereux. 


Sa an mr EBENE) Me PANNE SER LES, 
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LA COMTESSE. 
Qui ? Je vous parle du capucin, C’est un moine du 
couvent de mes domaines. On le connaît ici. 
LE GENERAL. 
Mon docteur l’a examiné. Il trouve, à ce qu’il parait... 
LA COMTESSE. 
‘Toujours cet infäme espion de Courlandais. Ne vous 
a-t-il pas fait commettre assez de cruautés, ce vil denon- 
ciateur ? 


LE GENERAL. 

Dénonciation! cruauté! Vous êtes singulière. Vous 
me Connaissez pourtant. Suis-je cruel, moi ? Toutes les 
fois qu’il ne s’agit pas du service impérial, quel plaisir 
aurais-je à être cruel? Croyez-vous que ce soit amusant 
de tirer des capucins ? Ma foi, je préférerais abattre un 
daim dans les montagnes des’ Carpathes. Mais que 
voulez-vous, c’est la guerre, la nécessité. Pourquoi 
m'obligent-ils à sévir contre eux ? 

LA COMTESSE. 

A la bonne heure! Faites donc la guerre aux soldats, 

mais fusiller des hommes tranquilles... 
LE GÉNÉRAL, 

Je voudrais bien avoir l'honneur de faire la connais- 
sance de ces hommes tranquilles; mais, jusqu’à présent, 
je n'en ai pas trouvé en Pologne. S'il en a jamais existé 
en ce pays (ce dont je doute), la race en est perdue. Ici 
tout ce qui respire, conspire. Mon docteur a raison de 
dire qu’un Polonais, après avoir expiré, conspire encore 


au moins l'espace de vingt-quatre heures. C’est le pays 
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des mauvaises tétes, depuis la téte rasée de monseigneur 


le Palatin, votre pére, jusqu’a la téte chevelue du der- 
nier des paysans qui aient jamais laissé flotter leur 
plique polonaise. Aussi, me voilà bien heureux d’avoir 
enfin... 
l LA COMTESSE, 
Tout le monde aime sa patrie. 
LE GÉNÉRAL. 

On ne les chasse pas de leur patrie. Qu’ils y restent, 
mais qu’ils se conduisent honnêtement, qu’ils obéissent 
à leur roi... 

LA COMTESSE, 

Le roi Stanislas Poniatowski, que vous appelez vous- 

même votre homme d’affaires, homme de paille... 
LE GÉNÉRAL. 

Homme d'esprit. Il a pesé la puissance des deux Etats; 

cellé de la Pologne se trouvant plus légère, le roi s’y 


résigne. Vos compatriotes auraient mieux fait de Pimi- - 


ter, que d'entreprendre une guerre inutile, oui, inutile 
à eux, inutile à moi. Car je ne connais pas de métier 
plus triste pour un général que de combatire des troupes 
irrégulières, des partisans. Si l’on remporte une vic- 
toire, qu’est-ce qu’on trouve sur le champ de bataille? 
Pas un canon, pas un-fourgon, pas un clou, Il n’y a pas 
de quoi remplir deux lignes de bulletin, Aussi, depuis 
que je fais cette chiffonnière de guerre, n’ai-je obtenu 
de l’impératricé ni avancement, ni décoration, ni dota- 
tion. Sa Majesté m’ordonnait dans chaque dépèche d’en 
finir à tout prix, et cela ne finissait pas, Qu’y a-t-il 


mr 
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d’etonnant si je m’irritais, si je m’emportais, si je sévis- 
sais? La peur rend cruel. 
LA COMTESSE. 
Vous aviez peur? vous, vieux soldat? 
LE GÉNÉRAL. 

Ce n’est pas pour ma vie que je craignais, mais pour 
ma réputation, pour mon avenir, pour mes vingt-cinq 
ans de service. Savez-vous que j’ai été sur le point d'être 
disgracié ? Je craignais aussi pour vous. Vous savez que 
vos compatriotes ne.vous aiment pas. Ainsi vous parts- 
giez à votre insu mes dangers. Quand done vous déci- 
derez-vous à partager pour toujours mon bonheur ? 

LA COMTESSE. 
Vous voyez comme ma famille s’y oppose. 
LE GÉNÉRAL. 

Le papa nous boude un peu. Soyez tranquille, nous 
l’apprivoiserons. Il ne sait pas encore l’importance de 
noire dernière victoire, et déjà, voyez, la crainte ou la 
politique l’oblige à venir me voir, à m’inviter chez lui, 
Notre diner d’aujourd’hui n'a pas réussi, n'importe ; 
c’a été notre premier essai. J’ai invité le Palatin à venir 
ce soir prendre du thé chez moi. Nous recommencerons, 
Je serai poli, prévenant, même humble avec lui, vous 
l’assiégerez de vos caresses. Je ferai retentir de temps à 
autre des promesses, au besoin des menaces. Nous lui 
livrerons un assaut, Eh, allons, ça ira! Un peu de 
gaieté. Je veux être gai, moi, je veux m’amuser aujour- 
d’hui. Je ne veux plus entendre parler guerre ni poli- 
tique d’ici à un mois. Je suis une recrue en semestre, 
moi, ha! 
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LA COMTESSE. 

Le prisonnier dont je vous ai parlé a été autrefois cons 
fesseur de mon père. Vous avez là l’occasion d’obliger 
mon père d’une manière délicate. 

LE GENERAL. 

Encore ce capucin! Bon, bon, qu’on ne m’en parle 
plus. Je vais écrire l’ordre. (Z. cherche du papier.) Eh f 
bien (il sonne), qu’on fasse venir le docteur ! Vous vien- 
drez chez moi, n’est-ce pas? 

LA COMTESSE. 

Il faut changer de toilette, ca m'ennuie, Je me sens si 
fatiguée. 

LE GÉNÉRAL. 

Je vous attends ici. Nous irons ensemble, (La Comtesse 
sort.) 

LE LAQUAIS, 

Le docteur. (Z sort.) 


SCENE IV 
LE GENERAL, LE DOCTEUR. 


LE GENERAL. 
Vous porterez cet ordre au geôlier de la prison mili- 
taire, et vous ferez mettre en liberté l’individu. (// sonne.) 
Ma voiture! Vous me ferez demain votre rapport. 
LE DOCTEUR, 
Vous me permettrez d’abord, mon général, de vous 
suivre chez vous ce soir, J'aurais à vous parler. 
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LE GENERAL. 

Aujourd’hui je n’ai pas le temps. 

LE DOCTEUR. 
Votre Excellence m’accordera une heure... 
LE GÉNÉRAL. 

Pas une seconde. Je ne veux pas qu’on me parle 
d’affaires aujourd’hui. Suis-je un forcat, un Sibérien ? 
On ne me laisse pas... 

LE DOCTEUR. 

J'ai à vous communiquer, mon général, des nouvelles 
importantes, 

LE GÉNÉRAL. 

Bonnes ? Dites-les. Pulawski est-il pris? 

: LE DOCTEUR. 

Des nouvelles de la plus grande importance et qui 
réclament toute votre attention. Vous aurez peut-étre a 
ordonner quelques mesures. 

LE GENERAL. 

Qu’est-ce donc? Depechez-vous. 

LE DOCTEUR. 

Si vous voulez, mon général, passer dans yotre ca- 
binet... 

LE GÉNÉRAL. 

Nous sommes seuls ici. Fermez la porte. Parlez, dé- 
pêchez-vous, je wai pas le temps. 

LE DOCTEUR, gravement. 

J'ai l'honneur de prévenir Votre Excellence que, 
depuis hier, l'horizon politique commence à s’obscurcir, 
et que la physionomie de la ville de Cracovie décéle des 
symptômes inquiétants. 
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LE GENERAL, 

Folie ! Comment, à présent? Après leur dernière 
défaite ? 

LE DOCTEUR. 

Je remarque depuis ce matin qu'il se forme des 
groupes, des rassemblements, comme si l’on s'attendait 
à quelque grand spectacle, comme si l'on pressentait 
quelque grand événement. Les hourgeois s’altroupent, 
et, s’étonnant de se trouver ensemble, ils paraissent 
ignorer eux-mêmes la cause de leur mouvement, 

LE GÉNÉRAL, 

C’est done déraisonnable : c’est sans conséquence. 

LE DOCTEUR. à 

Au contraire, cela peut avoir les conséquences les plus 
graves. Jamais le peuple n’est aussi dangereux que 
lorsqu'il veut avec force, sans savoir précisément ce qu’il 


veut. 
LE GÉNÉRAL. 


Nos postes militaires ont l’ordre de surveiller. 
LE DOCTEUR. 

La foule, arrivant en vue de nos postes militaires, s’ar- 
réte en silence, sans provoquer personne. Et puis, sans 
être provoquée, ni menacée, elle se disperse en silence. 

LE GÉNÉRAL, 

Se disperse? tant mieux! 

LE DOCTEUR, 

Et elle s’attroupe sur un autre point. Or, j’ai remar- 
qué à Constantinople, où j'ai eu l'honneur d'être atta- 
ché à la mission impériale en qualité de..., j'ai observé 


DE BAR. 43 


à Constantinople qu'un tel symptôme annonce toujours 
un mécontentement sourd et profond. 
LE GÉNÉRAL. 
Ces gens, que disent-ils? De quoi parlent-ils ? 
LE DOCTEUR. 

Ils parlent, mon général, ils parlent bas ! La ville 
entière a subitement, baissé sa voix d’une demi-octave. 
Or, j'ai remarqué à Venise, où j'ai eu l’honneur d'être 
attaché à la mission... 

LE GÉNÉRAL. 

Eh bien, à Venise ? 

LE DOCTEUR. 

Toutes les fois qu’on remarque une telle altération du 
parler populaire, on sait que les esprits sont malades 
de quelque projet, et les inquisiteurs d’État se mettent 
en quête. Aussi ai-je examiné... 

LE GÉNÉRAL. 

Vous avez bien fait d'examiner. Qu’avez-vous donc 
trouvé ? 

LE DOCTEUR. 

Patience, mon général. Il est encore à observer (et 
par vous-même vous pouvez constater la justesse de 
cette observation) , il est à observer, dis-je , que depuis 
hier les Polonais, en se saluant, se pressent la main avec 
plus d'énergie que de coutume, avec un geste... comme 
ça. J’ajouterai qu’ils échangent entre eux des coups 
d'œii d'intelligence. Or, j'ai remarqué... 

LE GÉNÉRAL, 

C'est vrai. 
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LE DOCTEUR, 


Or, j'ai remarqué en Suède, où j'ai eu l'honneur 
d’avoir été... 


Eh bien ! 


LE GÉNÉRAL. 


LE DOCTEUR. 

En Suède, durant la lutte des royalistes et de la 
noblesse, lorsqu’un parti laissait voir de tels signes , on 
était sûr qu’il venait de recevoir quelque encourage- 
ment, qu’on était à la veille... 

LE GÉNÉRAL. 

Donc, qùe pensez-vous? Qu'en avez-vous conclu 

Quelles nouvelles peuvent-ils avoir reçues ? 
LE DOCTEUR. 

Je crois qu’ils ont reçu mieux que des nouvelles. T 
est probable qu'ils ont reçu dans leurs murs quelques 
Confédérés fuyards. On sait comme leur présence élec- 
trise partout les esprits. 

LE GÉNÉRAL. 

C'est possible. Cher docteur, mettez tout en œuvre, 
examinez, faites prendre des informations; nous ver- 
rons. 

LE DOCTEUR. 
Ordonnez-vous quelques mesures de précaution ? 
LE GÉNÉRAL. 

Contre qui? Qu’est-ce qui serait donc arrivé ici? Où 
se cacheraient-ils ? Pour agir il me faut des données 
précises. Aucun renseignement. 

LE DOCTEUR. 
Aucun jusqu’à présent. 
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LE GENERAL. 
Cependant, comme médecin , vous avez des relations 
avec tant de monde. 
LE DOCTEUR. 


Dès le matin j’opérais sans relâche. Je m’attachais 
aux oreilles de mes patients comme une sangsue ; je 
pompais comme une ventouse, Mais, hélas! je ne pus 
rien tirer. 

LE GÉNÉRAL. 

Incroyable! Avec un tel esprit d'observation, tant 
d'expérience ! ne pouvoir rien apprendre ! Pourtant ces 
Polonais sont si bavards, si incapables de dissimuler ! 
c’est un peuple si diaphane... 

LE DOCTEUR. 


Oui, ils parlent beaucoup ; mais ils ne disent jamais 
le petit fin mot de la chose. On n’a jamais découvert 
dans cette bavarde Pologne aucune conspiration. La 
ville est dans ce moment, comme un enfant malade, 
inquiète et criarde ; mais il est inutile de lui demander 
le siége et le nom de son mal. C’est à nous de le 
deviner. 

LE GENERAL. 
C’est facile; ce mal s’appelle le mal Pulawski. 
LE DOCTEUR. 


Bien déterminé, On dit que cet aventurier s'est jeté 
dans les monts Carpathes. Je remarque que les bour- 
geois de Cracovie tournent trop souvent la tète du côté 
des montagnes, comme les lazzaroni du côté du Vésuve, 


ce qui présage une éruption, 
3. 
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LE- GENERAL. 
Monsieur Pulawski ne fera pas des Carpathes un 


Vésuve. 
LE DOCTEUR. 


Les montagnes sont si près. Il peut bien se glisser 


dans la ville. 
LE GENERAL. 


S'il vient ici, on le découvrira. Je men repose sur 
vous. Je donnerais ma croix de Saint-Georges pour 
qu’il fùt ici. Vous avez son signalement. Allons, obser- 
vez , tâtez, furetez , lancez vos émissaires! Ah! si 
je le tenais, cet homme maudit ! Je l’espérais déjà, je 
men félicitsis déjà! je faisais des projets couleur de 
rose, et voilà ce trouble-féte !... Docteur, si tu m’aides 
à amputer cette tête-là, je te nomme chirurgien en 
chef de l’armée! Je te promets le brevet de conseiller 


d'Etat. 
LE DOCTEUR, en s'inclinant. 


Mon général! mon géneral! Dieu sait comme je 
voudrais sincèrement... 

LE GÉNÉRAL. 

Si je le tiens... Non, ce serait lui accorder trop de 
grâce que de le faire pendre. Non, misérable! Tu me 
paieras cher mes insomnies ! Je te prépare... tu serviras 
d'exemple. L'on s’en rappellera d'ici vingt ans. Ou 
tremblera à la seule idée de conspirer. 

UN LAQUAIS, entrant. 
Madame la Comtesse est déjà descendue., Elle attend 


Votre Excellence. 
LÉ GÉNÉRAL. 


Dites à Madame qu’elle veuille bien aller chez moi. 
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J'y suis dans un instant. (Ze laquais sort.) Ah! gi, doc- 
teur (il lui montre un papier), jacheve, je l'ai promis... 
oui, il faudra mettre en liberté ce prisonnier. 

LE DOCTEUR. 

Avec votre permission, mon général, vous feriez 
mieux de laisser cet homme où il est. Cet homme me 
paraît dangereux. Il n’est rien moins que moine. Je 
viens de l’examiner. D'abord sa main droite est plus 
charnue et plus longue de deux pouces que sa main 
gauche. Or, c’est l’habitude de manier le sabre qui 
allonge et renforce ainsi hypertrophiquement les bras 
des gentilshommes polonais. Preuve qu’il est gentil- 
homme et vieux soldat. Il porte aussi sur le front cer- 
tain stigmate qui n’est pas tout à fait séraphique et qui 
ma lair d’un coup de sabre à peine cicatrisé. 

LE GÉNÉRAL. 

IL a pu servir autrefois. Je préfère qu'on devienne de 
meunier évêque que d’évéque meunier. C’est plus tran- 
quille. Est-il vieux ? 

LE DOCTEUR. 
Oui, âgé. Ä 
à LE GÉNÉRAL. 
Done ce n’est pas Pulaw:ki ni de Choisy. Cela me 


suffit. 
LE DOCTEUR: 


Oh! non, mais il peut bien être l’émissaire du fameux 
capucin Mare , surnommé Yaumonier de la Pologne 
militante. Peut-étre bien, est-ce Mare lui-même. 

LE “GENERAL. ` 
Quelle idée! D’après les derniers rapports, ce Marc 
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se trouvait à 300 lienes d’iei. Du reste, qu’il s’appelle 
Marc, Mathieu ou Jean, j'ai promis à la Comtesse sa 
liberté. Allez, occupez-vous de Pulawski, de lui seul. 
LE DOCTEUR. 
Une idée me vient, mais j’ose a peine... 
LE GENERAL. 


Parlez. 

LE DOCTEUR. 

Votre Excellence n’ignore pas que madame la Com- 
tesse est, c’est-à-dire était en relations. . avec... avec 
Pulawski, £ 

LE GENERAL. 

Oui, étant enfant; c’est de l’histoire ancienne. Ce 

n’est pas de votre département, cela ne vous regarde 


pas. 
LE DOCTEUR. 


Je voulais seulement dire que la famille de madame 
la Comtesse... une famille très-nombreuse... Or, il est 
possible... probable que quelqu’un de la famille a con- 
servé quelques relations... Et comme madame la Com- 
tesse a beaucoup d’amitié pour Votre Excellence, il 
serait infiniment avantageux pour le service de Sa Ma- 
jesté l'Impératrice que madame la Comtesse se chargeät 
d’obtenir quelques renseignements, au moyen de... Si 
elle voulait par exemple m’employer.., suivre mes con- 
seils... ae 

LE GENERAL, 

Signor dottore! Vous n’étes pas jaloux, vous voulez 
que tout le monde soit de votre métier, Vous avez dit 
une sottise, 
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UN OFFICIER (entrant). 


Excellence, le Palatin est à la porte de la citadelle, 
Faut-il le laisser entrer ? 
LE GENERAL (éfonné). 
Le Palatin ? Et qui vous a dit de lui fermer la porte ? 
L’OFFICIER. 

Excellence, il veut entrer avec toute sa suite, avec ses 
Tatars et ses Cosaques. 

LE GENERAL. 

Qu’est-ce que cela fait? une dizaine de Cosaques. 
Faites ouvrir vite. (Lofficier sort.)... Je Vai invité pour 
ce soir, i 

LE DOCTEUR. 

Je voulais précisément dire que M. le Palatin, pour 
lequel je professe la plus haute estime, et sur le compte 
duquel je n’oserais rien dire qui pùt lui faire le moiudre 
tort... Cependant, bien qu'il soit le père de madame la 
Comtesse pour laquelle... 

LE GENERAL, 

Eh bien! sans détours... 

LE DOCTEUR. 

Il me parait nourrir pour l’ordre de choses actuel des 
sentiments tout autres que ceux qu’on aimerait voir 
de... Vous savez qu’il a été agent des Confédérés à 
l'étranger. J'ai ici des notes sur sa conduite. (Jd fouille 
dans son portefeuille.) Il vient de recevoir une lettre du 


duc de Choiseul, il a expédié une lettre pour lord 
North, il... 
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LE GENERAL. 


Je sais. Ces ambassades ont échoué. Vous voyez que, 


de retour de ses courses inutiles, il n’est pas allé dans 


le camp de Pulawski. Il reste ici tranquille. 
LE DOCTEUR. 


Mon général, Jules César disait qu’il faut se défier 
des hommes sombres et secs, quelque tranquilles qu’ils 
paraissent. Ps 

LE GÉNÉRAL. 

Il est sombre par caractère. Il nous boudait à cause 
de certains rapports de famille... mais il commence à 
entendre raison. 

LE DOCTEUR, 

Avez-vous observé ses yeux? Ah! général, c’est la 
plus curieuse paire d’yeux que j'aie jamais notés dans 
mes signalements; des yeux mille fois plus dangereux 
que ceux d’un fanatique, lesquels s’enflamment par 
moment, et puis deviennent troubles et ternes. Le regard 
du Palatin ne change jamais d'expression ni de direction- 
C'est le regard d’un joueur de profession ne perdant 
jamais de vue son enjeu. J'ai une peur instinctive de 
ses prunelles qui brillent, aiguës et froides, comme les 
deux bouts d'une paire de ciseaux ‘anglais. Ou je me 
trompe fort, ou ce regard dénote un homme capable 
de... Vous riez, mon general? 


LE GÉNÉRAL. 

Vous craignez le mauvais œil, vous? Allons, les 
Russes ne sont pas des colibris. Le Palatin ne nous 
fascinera pas; il n’a qu’à nous regarder, Je ne crains 


DE BAR. 


ni sa paire d’yeux, ni le couple de ses inséparables 
Tatars. 


UN LAQUAIS. 
Monsieur le Palatin. 
LE GÉNÉRAL (é/onné, se lève de son siége). 
Ici! Il vient chez la Comtesse ! C'est extraordinaire. 
LE DOCTEUR, 
Parlez-lui de ces mouvements dans la ville, je sui- 
curieux de savoir ce qu’il en pense, 


SCÈNE V 


LES MÊMES, ef le PALATIN, entrant avec deux heyduks 
tatars qui restent à la porte. 


LE GÉNÉRAL (wn papier à la main). 

Monseigneur ! heureux, enchanté de vous voir! Ma- 
dame vient de sortir. — Quelqu'un! — Allez, dites à 
Madame que Monseigneur... 

LE PALATIN (au laquais d’une voix forte). 

N’allez pas; restez. Mon général, je viens pour vous ; 

j'ai été chez vous, j'ai appris que vous étiez ici, 
LE GÉNÉRAL. 

Prenons place, je vous prie. Madame la Comtesse sera 

désolée d’être sortie sitôt, 
LE PALATIN (debout). 

(A part.) C’est done vrai! Jusqu'à ce point! Elle est 

chez lui, et il fait chez elle les houneurs de la maison. — 
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(Haut.) Je viens vous prévenir qu’il me sera impossible 
de passer la soirée d'aujourd'hui avec vous. Je pars 
pour la campagne. J’y ai commandé une chasse. On m’y 
attend, Je vous salue : je vois que vous êtes occupé. 

LE GÉNÉRAL. 

Ce n’est rien. Il n’y a qu’à signer. (// signe.) Il s’agit 
d’un prètre condamné à mort. Je viens d'apprendre 
qu'il fut attaché jadis à votre maison. Il ne mourra 
pas. 

LE PALATIN. 

Vous me faites regretter qu'il n’y ait pas pour le mo- 
ment autant de personnes attachées à mon service qu'il 
y en eut autrefois auprès de mes ancêtres. Ces temps 
sont... (Un geste.) 

LE GÉNÉRAL. 

Je voudrais que tonte la Pologne vous fùt attachée 
comme nous le sommes, nou:. Eh ! qui sait ? Chez vous, 
le trône est électif, ha! ha! — J’accorde à ce prêtre la 
vie et la liberté, Mais veuillez prendre place... 

LE PALATIN. 

On appelle l'impératrice Catherine la Sémiramis du 
Nord. Vous avez le même droit de vous appeler le Titus 
de Cracovie. Je n’aspire pas aussi haut, mais j'aime 
l’histoire ancienne, 

LE GÉNÉRAL. 

J’accordai, il n’y a pas longtemps, la vie à ce fou de 
Lithuanien, vous savez, qui, pour faciliter la fuite de 
Pulawski, avait pris son nom, et qu’on allait pendre à la 
place de Pulawski. N'est-ce pas de l'histoire ancienne ? 


pers TEE LEE im ne 
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Mais c’est romain ou plutôt romanesque. C’est un dé- 
vouement extraordinaire. 
LE PALATIN. 
- Ily a des personnes qui trouvent cela extraordinaire. 
LE GENERAL. 

Moi, je comprends, j’aime le dévouement d’un soldat 
pour son chef; — mais d’où vient que des citoyens tran- 
quilles, des bourgeois de Cracovie par exemple, se 
prennent d’une telle passion pour monsieur Pulawski, 
c’est ce que je ne concois pas. 

LE PALATIN. 

Out, ily a des personnes qui ne concoivent pas cela. 
LE GENERAL. 

Vous avez connu Pulawski ? 
LE PALATIN. 

Je ne l’ai pas connu. Il a été élevé chez moi, mais il 
était alors enfant. Je connais maintenant Pulawski, 
comme vous le connaissez aussi. Connaître les actes d’un 
homme, c’est connaître l’homme lui-même. 

LE GÉNÉRAL. 

On dit qu’il est très-éloquent. 
LE PALATIN. 

Il paraît que vous le surpassez en action. 
LE GÉNÉRAL, 

On prétend qu’il circule des rumeurs dans la ville... 
Croyez-vous que ce vagabond, s’il échappe à mes Cosa- 
ques, puisse encore susciter des troubles ? 

LE PALATIN. 

S'il recommence Ja guerre ? 
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LE GENERAL, 

Oui! 

LE PALATIN. 

Vous la continuerez de votre côté. 

LE GENERAL. 

Trés-certainement. J'en serais fâché pourtant, car 
n'est-ce pas assez? — Que de sang, que de ruines! Et 
pourquoi? Parce qu’un M. de Choisy, avec quelques 
aventuriers français, veut gagner ici des épaulettes de 
général, et qu’un petit gentilhomme vent gouverner la 
République, comme si le roi Stanislas n'existait pas. 
L’Imperatrice ne souffrira jamais un tel état de choses, 
Et, supposons même qu’on détrône le roi, je connais en 
Pologne des hommes d’une naissance assez illustre... 

LE PALATIN. 

Je ne sais passi Pulawski veut devenir staroste, hetman, 
palatin ou roi, c'est possible. Je ne conçois pas qu’il 
veuille devenir gouverneur. De mon temps cette charge 
n'existait pas en Pologne. Du reste, jusqu’à présent, je 
ne me suis pas mêlé de cette guerre. 

LE GÉNÉRAL. 

Oh ! nous n’avons qu’à nous louer de vous. On vous a 
dénoncé à l’Impératrice, mais je me suis toujours porté 
garant de votre conduite. 

LE PALATIN. 

Merci, mon général. Je tacherai de me faire connaître 
davantage, de me faire connaitre tel que je suis. Je yous 
salue. 


LE GÉNÉRAL. 
Ah! vous partez ? Et pour longtemps? : 


LE PALATIN. 
Pour un jour, Cest près d’iei, dans les monts Carpa- 


thes, 
LE GENERAL. 


Vous allez chasser? J'aime la chasse, ces maudites 


affaires... 
LE PALATIN. 


J'allais vous y inviter, mais je vous trouve occupé, Du 
reste, ce ne sera pas précisément une chasse. Je vais 
seulement faire faire des préparatifs. Il y a longtemps 
que je n’ai visité mes terres. Dans quelques jours, j’ar- 
rangerai une chasse digne de vous et d’un palatin, qui 
est en même temps grand-veneur de la Couronne. J’es- 
père que vous me ferez l'honneur d’essayer nos fusils. 
Je vous salue. (JZ sort.) 


SCENE VI 


LE GÉNÉRAL, LE DOCTEUR. C 


LE GÉNÉRAL. 
Un Sarmate tout cru. 
LE DOCTEUR. 
Que pensez-vous de cette chasse ? 
LE GÉNÉRAL, 
C'est un peu bizarre. Si subitement, dans ce temps de 
troubles, 
LE DOCTEUR. 
Ce que j'observe dans la ville me fait pressentir ce qui 
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se passera dans les montagnes. On y rassemblera les 
mécontents des environs, on se concertera, on se comp- 


tera, 
LE GENERAL. 


Cependant, il m’en a prévenu lui-méme. 
LE DOCTEUR. : 

C’est précisément ce qui me donne des soupçons. Vous 
oubliez qu’il a été diplomate. 

LE GENERAL (pensi/). 

Il faut que nous ayons des nouvelles de cette chasse. 
Avez-vous des agents dans les montagnes ? 

LE DOCTEUR. 

A la campagne? Non. Le pays est trop barbare pour 
y organiser une police honnéte. Mais, général, si vous y 
alliez vous-méme ? Faites-vous inviter, ou allez-y comme 
ca pour une partie de plaisir. Vous les surprendrez en 
flagrant délit de consultations. Nous observerons le 
nombre, les physionomies. Qu’en pensez-vous, mon gé- 
néral ? oP 

à LE GÉNÉRAL. 

Pas mal imaginé. Ce n’est pas incompatible avec 
l'honneur militaire que d'observer ainsi lennemi. Nous 
en reparlerons. Après le bal, venez chez moi. Ma voi- 
ture. (Le docteur sort.) 

LE GÉNÉRAL (seul). 

Serait-il possible ? Si ce Palatin... Ces Cracoviens sont 
si fous, si remuants ! Si ce Palatin?... Une seule tenta- 
tive de sa part me ferait perdre dans l’esprit de l’Impe- 
ratrice. Je me suis porté garant de sa fidélité. L’Impé- 
ratrice ma reproché plus d’une fois ma liaison avec la 
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Comtesse. Une seule tentative et mes vingt-cing années 
de service, mes blessures !... Non, messieurs les Polo- 
nais, si vous me faites tomber en disgrace, malheur a 
vous ! Je ferai tomber, je le jure par ma croix de Saint- 
Georges, je ferai tomber en poussiére les cent clochers 
de votre capitale, et, si je la détruis, ce ne sera pas 
M. de Choisy avec ses auxiliaires français qui la rebà- 
tira. 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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DEUXIEME ACTE 


Contrée sauvage dans les Carpathes; & gauche un rocher surmonté 
d'une chapelle; à droite une chaîne de montagnes: au fond une 
maison de campagne, rendez-vous de chasse; plus loin un chêne 
immense. Le soleil se couche. 


SCENE PREMIERE 


PULAWSKI, M. DE CHOISY, ZBROY. 


PuLawskt (en habit de confedere, fusilen bandoulière, 
sabre au côté, pistolets dans la ceinture). 
Par ici, monsieur de Choisy, par ce ravin. 


DE CHOISY (en uniforme, sans armes. Il marche lentement). 


Zbroy, mon ami, sommes-nous loin de ce rendez- 

vous ? S 
ZBROY (en habit de chasse). 

Nous y sommes, monsieur. Voyez cette façade garnie 
de bois de cerfs et de tètes de sangliers. (Choisy s'assied 
par terre, ouvre un paquet et examine des papiers.) 

PULAWSK1 (regardant tout autour de lui). 


Vrai! C’est cela? Je my reconnais. Salut, montagnes 
chéries, sol natal, rochers des Carpathes ! Je revois enfin 
vos fronts sourcilleux; vos cimes nues comme les tètes 
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rasées de nos Confédérés ! Salut, mes vieilles moustaches 
de mousse! Vent des Carpathes, sifflez. C’est cela, 
sifflez, vents chéris. Votre sifflement m’endormait jadis 
sur un berceau de granit. Je reconnais cette rocailleuse 
et forestière mélodie : c’est la chanson de nourrice de 
la famille de Pulawski ! 

DE CHOISY (iristement). 

Mes plans, mes notes! Tout a péri dans cette Vistule! 
Eh, tant mieux ! Je voudrais que ma mémoire y eùt été 
engloutie en même temps. Que faisons-nous ici? Pour- 
quoi m’a-t-il tiré de Peau? C’est honteux d’être sauvé 
du naufrage de tout un peuple. Malheureux peuple! 

PULAWSK}. 

Maudites foréts de Lithuanie, maudites steppes de 
l'Ukraine ! Voilà sept ans que je wai respiré une seule 
fois aussi librement, doucement, largement! C’est la 
seule atmosphère polonaise, Que le ciel est grand ici ! 
Choisy, voyez donc : d'ici l'œil embrasse dix fois l’hori- 
zon. 

DE CHOISY. 

Oui, elle parait vaste, belle, cette terre de larmes et de 
sang. Je ne veux plus regarder de ce côté. (Il délourne 
la téte.) 

PULAWSKI. 

Tu es fatigué. (Zn s’asseyant et se relevant aussildl.) Je 
tombais de fatigue, moi ; mais je suis comme un boulet 
de canon : à peine ai-je touché ce rocher natal, que je 
me sens la force de rebondir jusque sur la grande place 
de Cracovie, 
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DE GHOISY. 

Ils ont péri! Brave Bellemont, valeureux Laguette- 
Mornay... morts, 6 mes amis, morts, par les mains de 
ceux... Et de quelle mort ! Non, je ne raconterai pas en 
France les détails de votre martyre, car ils n’auront pas 
le courage de yous venger. 

PULAWSKI, 
Qu’est-ce? Tu es pale? Tu pwes pas blessé, j'espère? 
DE CHOISY. 

Blessé? Oui, blessé dans l’äme, blessé à mort. Je ne 
suis plus bon à rien. Pourquoi veux-tu que je vive 
désormais ? 

PULAWSKI, 

Fais-iu une élégie ? Triste métier pour un chef d’etat- 
major. Qu'est-ce que tu te lamentes comme un amou- 
reux? Es-tu amoureux ? 

DE CHOISY. 

D’une folle, de votre folle Pologne. Et Dieu sait 
comme je l’ai aimée ! — Quelles nouvelles irais-je por- 
ter en France ? On vous aime en France. Tout le monde 
vous aime, Le vieux baron, mon père, nommait la Po- 
logne la sœur de la France en Jésus-Christ. En me bé- 
nissant, il m’ordonnait de lui apporter de votre terre 
qu'il appelle le reliquaire du monde chrétien. Mon frère, 
qui est philosophe, admire la Pologne parce qu’elle est 
République. J’y rêvais, moi, des Godefroys, des Brutus. 
Qu’ai-je trouvé ? des discordes, des désordres! Je suis 
trahi, c’en est fait de mes plus chères illusions. La Po- 
logue m’a trahi. i 
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PULAWSKI. 

Ah! tu chantes le refrain de Dumouriez! déjà? Tu 
admirais cependant nos Brutus à grandes moustaches 
et nos Godefruys républicains. Tu te sentais heureux en 
courant les forèts et les steppes. Qui donc a changé, de 
nous ou bien de toi, Choisy ? 

DE CHOISY. 

Oui! Vous êtes toujours les mêmes. Oui, vous êtes 
tels que je vous rèvais. Car ce seul nom de Polonais 
m’apparaissait panaché, lancier, sabrant. Oui, chacun 
de vous est un géant, je le sais; mais, pris ensemble, 
vous ne faites qu’un nain : voilà ce que je ne savais pas. 

PULAWSKI, 

C’est vrai que ces chefs lithuaniens, ces chefs de P'U- 
kraine, ils ont tout gàté. Sans eux... mais n’importe ! 
Nous voici seuls : et, par Dieu! nous nous suflirons. Le 
père Mare nous a prédit que nous mourrons en combat- 
tant pour la mème cause, une cause victorieuse. Mais 
où est-il? Zbroy, allez chercher le père Marc. Il doit 
être là-bas. (Zbroy sort.) 

DE CHOISY. 

Ce prêtre a prédit à Dumouriez qu’il aura entre ses 
mains le sort d’une nation, d’un roi. Voilà Dumouriez 
parti, et votre sort n’a pas changé. 

‘ PULAWSKI. 

Il reviendra avec une armee. La prophetie du pere 
Marc est aussi infaillible que son sabre. 

DE CHOISY. 

Eh bien, soit ; attendons l’aecomplissement de cette 

prophétie. Au fait, il y a quelque chose de mystérieux 
4 


——— 
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dans cette sympathie entre nos nations, et entre nous 
deux, Casimir ; car je taime, toi. Allons en Amérique, 
mais ne restons plus ici. Il n’y a plus rien à faire en Eu- 
rope ! L'Europe se meurt, elle mourra sans postérité. 
Voilà son enfant le plus jeune et le plus robuste, notre 
Pologne, morte ! ‘Allons, mon ami; Lafayette est déjà 
célèbre. Tu y trouveras ton ami Kosciuszko. Il est vrai 
que je n’aimerai plus Amérique comme j'aimais la 
Pologne. On n’aime qu’une fois, non! mais nous aurons 
un peu de gloire, nous laisserons des noms retentissants : 
c’est quelque consolation. 
PULAWSKI, 

Je me soucie fort peu de cette gloire d'outre-mer. 
Être célèbre dans des pays où je n’ai ni père, ni mère, 
ni ami! Si toûs les Français, tous les Allemands, tous 
les Turcs, y compris les Russes, pronongaient mon nom 
en l’estropiant, qu'est-ce que cela me ferait? Choisy, 
restons ici ! Soyons célèbres ici ! Que nos rivaux crèvent 
d’envie, et nos contempteurs du regret d’avoir méconnu 
notre mérite ! Que nos parents se glorifient d’avoir de 
notre sang dans leurs veines! (Zn baissant la voix.) 
Eh,.., il ya sur ce rocher des traces d’un petit pied 
après lequel je courais jadis. Que cette ingrate meure 
du regret de m’avoir répudié ! Voila de la gloire vi- 
vante, chaude. J’aime les échos, mais il faut que je les 
entende. (// chante.) Hé ! Salut, montagnes chéries !... 

3 DE CHOISY. 

Que comptes-tu done faire ici? A moins que tu ue 
persuades à ces montagnes chéries d’accéder à la Gon- 
fédération et de marcher en masse contre les Russes ! 
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PULAWSKI, 


IL ne s’agit de rien moins que de cela. Le Palatin est 
ici le seigneur de plusieurs villages montagnards; il 
commande les chasseurs royaux ; il m’a fait venir ici ; 
il entre dans la Confédération ; nous aurons une armée ; 
nous avons des intelligences dans la ville. Le Palatin re- 
vient de l'étranger : on nous promet des secours, 


DE CHO18Y (en se levant). 


Des chasseurs? Des montagnards ? On dit qu’ils ma- 

nient bien la hache. | 
PULA WSKI. 

Certainement. Ils valent bien nos faucheurs de la 
plaine. 

DE CHOISY. 

Combien de milliers peut fournir le Palatin? Voyons, 
combien ? 

PULAWSKI. 
Je ne sais pas, mais beaucoup. Vous les compterez. 
DE CHOISY. 

Vrai Polonais ! Impossible de lui parler arithmétique, 
Qui sait ? si l’on pouvait former, discipliner quelque in- 
fanterie ; il nous reste encore quelques débris de mon 
régiment français. Mais où sont-ils ? 

PULAWSKI. 


Là-bas, dans le ravin. Vous les réunirez aux nôtres 
Vous disciplinerez, vous formerez. Personne ue vous 


empéchera. 
DE CHOISY. 


Mais les vôtres voudront-ils obéir ? 
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PULAWSKT, 
Oh ! le Palatin sait bien se faire obéir. 
DE CHOISY. 
Je crains qu’il ne fasse tout à sa guise, comme les 


autres chefs. 
PULAWSKI. 


` Sois tranquille. Il me donne le commandement su- 
préme. Tu seras mon chef d'état-major. Ou plutôt tu 
commanderas et j’exécuterai. Allons, du courage 
DE CHOISY, 
As-tu quelques cartes? Il me faut le plan de ce ravin 
qui débouche vers la ville. 
PULAWSKI. 
Le plan est gravé sur mes talons. J’en connais toutes 


les pierres. 
Dz CHOISY (haussant les épaules). 


Il faut pourtant tracer quelques lignes, du moins à la 
hate... (Il prend un crayon et du papier.) 
PULAWSKI. 
Quand vous aurez entendu le son du cor, ce sera le 
signal, Venez et amenez les restes de votre pauvre in- 
fanterie, (De Choisy sort.) 


SCENE II 


PULAWSKI, LE PERE MARC, ZBROY. 


PULAWSKT. 
Père Mare, où êtes-vous resté si longtemps ? 
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LE PERE MARG (en froc de capucin). 

Jeune homme, tu oublies que je traîne la charge de 
mes soixante-dix ans, et que ces pieds portent encore 
l’empreinte des fers russes qui font vieillir de quelques 
années dans une seule nuit. 

PULAWSKI. 

Reposez-vous; nous sommes an rendez-vous. Voila 
les montagnes dont je vous ai tant parlé! N’est-ce pas 
bean ? Que ne puis-je m’élancer dans les airs comme ce 
jet d’eau, voler de pic en pic comme cet aigle, m’étendre 
là-haut comme ce glacier, et de là, d’en haut... Père 
Marc, voyez-vous cette tache noire ? 

LE-PÈRE MARC. 

Où ? 

ZBROY. 

C'est un aigle. 

PULAWSKI, 

Le vieux a vu juste, Voyez ce reflet de soleil sur ce 
plumage blanc. De par le ciel, c'est un aigle blane, 
l'aigle de nos drapeaux ! Père Mare, qu’en dites-vous, 
vous qui êtes prophète ? Quel bon augure est-ce là ? 

ZBROY (tristement). 

L’aigle tire à gauche, 

PULAWSKI. 

C’est ce qu’il y a de plus heureux. Il nous mène droit 
à Cracovie, 

LE PÈRE MARC. 

La ville est done par 1a? 

PULAWSKI. 


Ne reconnaissez-vons pas la chapelle de Notre-Dame 
4. 
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de Pologne que vous montriez à nos soldats? C'est de 
là, disiez-vous, que la Vierge, notre reine, nous regar- 
dait combattre, 

LE PERE MARC, en s'inclinant, fait un signe de croix. 


| Puisse-t-elle éclairer nos conseils! Pulawski, je con- 
nais vos projets. Vous tentez une entreprise difficile, et 
nous voila restés seuls de toute notre armée. 

PULAWSKI. 

Les Russes ont estimé ma téte trente mille ducats. 
C’est le prix d’un millier de leurs serfs. D'après leur ta- 
rif, je vaux un bataillon, D'un coup de pied je ferai sor- 
tir du sein de ces rochers des torrents de guerriers. Et 
vous, père Marc, vous êtes une armée à vous seul. 
Faites seulement retentir à Cracovie votre voix de 
cloche d’alarme qui secoue les populations entières. 

LE PÈRE MARC. 

Si nous repassions la Vistule ? Si nous pouvions encore 

faire insurger la Lithuanie, Ukraine? Nous y avons des 


partisans. 
PULAWSKI. 


Au lieu d’y aller, envoyons-y un courrier et deux 
mots : Cracovie est prise ; ces deux mots portés d’écho 
en écho feront insurger tout ce qu’il y a d’insurgeable. 
Quant aux Cracoviens, ils ont pour vous un véritable 
culte : d’un mot, vous pouvez soulever... 

LE PERE MARC. 


Soulever Cracovie où il y a tant de Russes ? Après 
notre dernière défaite, les bourgeois sont encore ef- 
frayes, 
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PALAWSKT. 

Le Palatin le veut absolument. 

LE PERE MARG. 

Le Palatin, où est-il? 

PULA WSKI. 

Il chasse près d’iei, dans Ja vallée des ossements ta- 
tars. Zbroy, allez dire à Monseigneur que nous sommes 
ici. (Zbroy sort.) 

LE PERE MARC. 

Je connais le Palatin. 11 est patriote, mais il met les 
intérêts de son orgueil avant ceux de sa patrie. Je me 
défie de lui. 

PULAWSKT. 

Vous avez confiance en moi. Je pense, d’accord avec 
le Palatin, que, pour relever notre cause, il faut prendre 
Cracovie le plus tôt possible. Je l'aurais fait il y a long- 
temps, si ces chefs jaloux... et puis ce brave de Choisy 
avec ses maudits calculs stratégiques. 

LE PÈRE MARC. 
D'où vous est venue une idée si subite? 
PULAWSK1. 

Mon Dieu, c’est mon idée la-plus fixe, la plus intime! 
Jai passé ici ma jeunesse. Que voyais-je chaque jour 
dici? Cette ville. Regardez les fenêtres de la cathédrale 
qui brillent là, rouges, étincelantes. C’est sous l'influence 
de cette constellation couleur de sang que je suis né. 
Oui, je me sens destiné à être le libérateur de cette 
capitale, 
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LE PÈRE MARC. 

Et si je pense que, dans l’intérêt de notre cause, vous 

devez abandonner pour le moment 
PULAWSKI, 

L’abandonner ? Père Mare, je ne vous reconnais pas. 
Vous, grand aumönier de la Pologne militante! Le de- 
couragement gagne enfin jusqu’à vous. Je ne vous re- 
connais pas. L'abandonner! Regardez-la donc, cette 
malheureuse ville. La voyez-vous étendant sur Ja Vis- 
tule ses grands faubourgs comme des ailes d’aigle ? Elle 
ressemble bien d’ici à notre aigle blanc blessé, étendu a 
terre, expirant! Noble cité! Berceau de notre vieille 
république, tombeau de nos héros ! Rome Slave! Te 
voilà depuis six ans aux pieds de l'étranger, enchaînée, 
foulée. Et nous en sommes si près! Père Mare, quelle 
gloire pour nous, si nous la relevons, si nous effacuns 
de son front cette marque d’ignominie, ce drapeau noir 
qui flotie là-bas comme un drap mortuaire à la porte 
de la maison d’un trépassé. Si demain nos vieilles con- 
naissances, nos amis nous saluaient!... 

LE PÈRE MARC. 

Pulawski, calme-toi, au nom du ciel! Nous avons be- 
soin de toute notre présence d'esprit, de tout notre sang- 
froid. Il ne s’agit pas de notre gloire, il s’agit de notre 
cause. 


see 


PULAWSKI. 
Me voila froid comme la source de la Vistule. 
LE PERE MARG. 
Pltit au ciel que ta conscience fût aussi pure que cette 
source! 


x 
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PULAWSKT. 

Que voulez-vous dire? 

LE PERE MARC. 

Casimir! Nous n’avons d’espoir qu’en Dieu. Dieu ne 
protége que des intentions pures. Mon fils, dis-moi fran- 
chement, jeten conjure au nom du Seigneur, dis-moi, 
aimes-tu encore cette femme là-bas? L'idée de la re- 
voir, de la saluer en vainqueur, de la conquérir, cette 
idée vaniteuse entre-t-elle pour rien dans tes projets 


patriotiques? 
PULAWSKI. 


Qui? Que dites-vous? La Comtesse? 
< LE PÈRE MARC. 
Tu rougis! 

PULAWSKI. 

De honte! L’aimer, moi? Elle m’a refusé lorsqu’elle 
était innocente et pure, et... par Dieu! je n’en suis pas 
mort, je m’en consolai. Et maintenant cette femme 
perdue, maitresse d’un... Moi? 

LE PERE MARC. 

Dieu en soit loué! Mon fils, embrasse-moi. Je t’éprou- 
vais. Je craignais que quelque ver d’égoisme ne se fût 
attaché au germe méme de ton entreprise. Malheur 4 
nous, si nous sacrifions le sang d’autrui à nos passions. 
Mais tu es pur, mon fils. Ne crois pas que je m'intéresse 
moins que toi au salut de cette capitale, fille aînée de 
notre Eglise. N’ai-je pas fait le vœu de combattre jus- 
qu'à ce qu’elle soit délivrée des mains des schisma- 
tiques. J’ai dans cette ville, oui, j’y ai ma bien-aimée à 
moi, ma cellule solitaire, où j'ai goûté cette paix, cette 
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félicité, dont le souvenir me soutient au milieu de... Si 
je pouvais enfin accomplir mon vœu, vous rendre la 
liberté, pour retourner à ma délicieuse prison ! Mais je 
soumets mes désirs aux intérêts de notre cause, Si, pour 
Je bien de notre cause, il faut teuter cela; si tu agis 
sincèrement, mon fils, j’ai un pressentiment... oui, j'ai 
la certitude que Dieu livrera l'ennemi entre nos mains. 
PULAWSK1. 

Si vous me le promettez, je le tiens déja. De par le 
ciel, votre barbe tournée vers l'ennemi m'a Pair d’une 
avalanche prête à crouler sur sa tête, 

LE PERE MARC. 

(Quel bruit est-ce? Un coup de canon! 

PULAWSKI. 

Les Russes tirent des salves. C'est le 7e Deum pour 

leur dernière victoire. Ils veulent effrayer la ville. 
LF PÈRE MARG (d'une voix solennelle). 

Te Deum! Ils célèbrent des fêtes... misérables schis- 
matiques ! Ainsi faisait, la veille du déluge, la race 
maudite en vue de Parche de Noé, Triomphez! réjouis- 
sez-vous! Et déjà les anges de colère descendent du 
ciel, et debout, sur la cime de l’Ararat, déjà ils lèvent 
les écluses des grandes eaux, ils déploient dans les 
nuages la bannière flamboyante du tonnerre, (On en- 
tend le'son du cor.) 

PULAWSKI, 
C’est le signal de Zbroy, Le Palatin arrive, 
LE PERE MARG (en montrant la chapelle). 
Je n’en vais réciter mes prières du soir, Que de fois, 
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en célébrant la messe au milieu des foréts et des marais, 


je faisais en esprit le pélerinage vers ce sanctuaire! (Il 
sort.) 


SCENE III 
PULAWSKI, ZBROY. 


PULAWSKI, 

Je suis curieux de voir si vos montagnards me re- 

| connaitront. I y a longtemps que j’ai quitté le pays. 
ZBROY. 

S'ils vous reconnaitront! Allez, on vous connaît bien 
ici, De quoi parle-t-on ici depuis six ans, de quoi, je 
vous prie, si ce n’est de vous? On chante des mazur kas 
sur vous, allez, des mazurkas sur vous, de votre vivant, 


— Quelle gloire! Mais c’est une gloire à nous : vous 
êtes montagnard. 


PULAWSKI. 

Je dois avoir beaucoup change. Et iei tout est dans 
le mème état..Ah! ce chéne.., C’est ici qu’en partant 
pour la guerre j'ai fait mes adieux à... à tout ce que 
j'ai aimé. 

ZBROY. 

Madame la Comtesse, toutes les fois qu’elle vient; 

s’arrète ici. 
PULAWSKI. 
Elle vient ici? 


ZBROY. 
Souvent. Elle a beaucoup changé, L’avez-vous vue ? 
D 
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Comme elle a maigri! — Comme elle regrette le temps 
que nous avons passé eusemble! Elle ne fait que parler 


de vous. 
PULAWSKI. 

De moi? Qu’a-t-elle à dire? 

ZBROY. 

Comme c'était gai alors! Vous en souvient-il? Lors- 
qu’elle courait ici, avec sa longue chevelure blonde que 
vous appeliez la cascade d'or. Et maintenant le Palatin 
est devenu sombre, triste. Plus de fêtes! 

PULAWSKI. 

Que disait-elle de moi? 

ZBROY. 

Depuis quelque temps elle craignait pour vous quel- 
que malheur. « Zbroy, me disait-elle , le Gouverneur 
en veut à notre pauvre Casimir. Il lui en veut tant qu il 
cherche à le tuer. » — Je le crois bien; il craint que 
vous n’épousiez madame Caroline dont il est amoureux. 

PULAWSKI. 

Moi? — L’épouser... 


. 


ZBROY. 

Autrefois c'était difficile. Fille d’un Palatin! Mais 

maintenant vous ètes un homme si célèbre. Ah! si vous 

vous établissiez ici avec madame. On vous y aimerait 

tant, vous auriez le meilleur équipage de chasse de la 

Pologne et du Grand-Duché. Il n’y a pas de chasseur 

qui ne vous fit cadeau de son meilleur faucon, de son 
meilleur lévrier. 

PULAWSKI. 
Vous rèvez, mon vieux, C'était gai ici, oui... (A part.) 


| 
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Quelquefois je voudrais qu’il n’y eût ni guerre, ni 
gloire, ni Russie, ni Pologne, — Mais c’est passé, passé. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, LE PALATIN, en habit de chasse, entouré de 
Tatars et de Cosaques, suivis de montagnards et de 
chasseurs qui prennent place a gauche; DE CHOISY, 
avec un détachement d'infanterie régulière, entre par la 
droite. 

PULAWSKI (allant vers le Palatin). 

Nous attendons vos ordres, monseigneur. 

LE PALATIN. 

C'est vous! (Zn lui prenant la main.) Vous avez grandi, 
monsieur, oui, grandi de toutes les manières. (Zn bais- 
sant la tete et la voix.) Il n’y a que vous qui ayez grandi. 
Et nous? Qu’ai-je trouvé à mon retour dans la Répu- 
blique, dans ma maison? 

PULAWSKI. 
Je vous présente le commandant de Choisy. 
LE PALATIN (en lui prenant la main). 

Vous n’étes pas comme ces alliés... (Avec un geste de 
mépris.) Vous êtes notre allié par le sang que vous versez 
pour nous, Je vous estime. Je reviens de l'étranger. Ces 
étrangers sont (un geste de mépris)... Il y a peu d’étran- 
gers qui vous ressemblent, Je vous estime beaucoup. 

DE CHOISY. 
Quelle espérance y a-t-il? La France nous enverra- 
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t-elle enfin des munitions ? L’Angleterre se prononcera- 
t-elle? Vous avez été en Angleterre? On dit dans les 
journaux... 

LE PALATIN. 

Dans ces pays,il y a plus loin de parler à agir que, 
d’ici à Cracovie. 

DE CHOISY. 

Se peut-il, mon Dieu! Ainsi on vous abandonne! 
J’espérais toujours que les nations civilisées ne laisse- 
raient pas ainsi... 

LE PALATIN. 

J’ai cru à votre civilisation : j’ai eu tort. J’ai fait élever 
mes enfants par des hommes civilisés : j'ai eu tort. 
Aussi, en repassant la frontière de mon pays, ai-je se- 
„coué la poussière de cette civilisation, Je redeviens un 
de mes ancêtres, un barbare! 

DE CHOISY. 

Que comptez-vous done faire? 

LE PALATIN. 

Agir! — Zbroy, qu’on apporte les tonneaux de poudre 
et d’hydromel qui sont là. (On court à la maison de cam- 
pagne voisine et on en tire des tonneaux.) 

DE CHOISY (@ Pulawski). 
Il ne sera pas aussi facile à mener que tu le pensais, 
PULAWSKL 
il me remettra le commandement, et alors... 
LE PALATIN (en élevant la voix). 

Enfants! vous croyez la chasse finie? elle ne fait que 
commencer, Nous allons maintenant relancer une bête 
plus sauvage que le bison de Lithuauie, plus vorace que 
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le serpent gigantesque de l’Ukraine. J’irai tout droit a 
la bauge du monstre. Etes-vous prêts à me suivre ? 
LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS. 
Tous, monseigneur ! — Tous! 
ZBROY. 

De par saint Hubert, le patron des chasseurs! Füt-ce 
méme contre ce dragon qui habitait jadis Cracovie et 
dévorait chaque jour un bourgmestre et trois échevins, 
nous irons! — Ce fusil... que j’y mette une balle bénie, 

LE PALATIN. 

Silence! Je suis vieux, Le comte Adolphe, mon en- 
fant unique, est trop jeune. Pour diriger une telle 
chasse, il vous faut une tête verte, un bras exercé. Je 
vous présente le colonel Pulawski, votre ancienne con- 
naissance. 

LES CHASSEURS (en accourant). 
Est-ce vous? — C’est lui! — Vive Casimir Pulawski!! 
LES MONTAGNARDS. 
Vive Pulawski, le fils aîné des montagnes! 
LE PALATIN. 

Montagnards! tout le droit que j'ai à votre obéissance 
comme votre seigneur, je le reporte sur sa tete. ( // lui 
pose la main sur la tete.) Je Yadofte pour mon fils en 
République. Chasseurs, voici ce cor d'argent qu'ont 
porté treize générations de grands-veneurs de la Cou- 
ronne, mes ancetres. Cet insigne de ma dignité, je Pah- 
dique entre ses mains, 

PULAWSKI. 


Noble seigneur! je suis fier de pouvoir m’appeler 
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votre fils. Ce cor, qui effrayait les bêtes fauves de la 
montagne, va retentir dans toutes les plaines de notre 
vaste République, et porter l’épouvante parmi les mons- 
tres qui la dévorent. 

LE PALATIN. 

Qu’on défonce ces tonneaux! Distribuez les vivres, 

les cartouches. Soupez vite, chargez à balles foreses, 

DE CHOISY. 

Comment! vous allez vous mettre en marche! 

LE PALATIN. 

Oui. 
DE CHOISY. 

Dans la plaine? Avez-vous de la cavalerie? 
LE PALATIN. 

Vous avez passé par la vallée. des ossements tatars. 
Ces ossements couvrent l’espace de deux lieues. Nos 
ancêtres y détruisirent et enterrérent tout un peuple de 
cavaliers tatars qui menaçaient la chrétienté, 

DE CHOISY. 

Pulawski... 

PULAWSKI (au Palatin). 

M. de Choisy pense qu'il vaudrait mieux attendre 
jusqu’à ce qu’on eût organisé notre infanterie, Pendant 
ce temps, on discipliaera... 

LE PALATIN, 

Attendre! Monsieur Pulawski, l'opinion publique 
nous accuse déjà d’avoir trainé la guerre, Du reste, je 
vous ai remis le commandement pour avoir les mains 
libres, (// retrousse ses manches.) C'est à vous de consulter 
les intérêts de, la patrie. Je ne consulte plus que ceux 
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de mon honneur héréditaire : il me défend d'attendre. 

Je ne pourrais me résigner à ce délai, même si je n’en 

mourais pas. Mon ami, je suis trop vieux pour attendre. 
PULAWSKT. 

On m’accuse de trainer la guerre? Qui Les chefs ja- 
loux! Oui, vous avez raison , le plus tôt sera le mieux. 
Ils verront. 

DE CHOISY. 

Comment! Je ne parle même pas de la ville ; mais si 

l’on nous attaque dans la plaine ? sans ordre? sans... 
LE PALATIN. 

Tirez-moi cet épervier. (Quelques coups de fusil par- 
tent et l'oiseau tombe.) Montagnards, coupez-moi ce 
chéne. ( Une vingtaine de montagnards lancent de loin 
leurs haches et atteignent le chéne.) Amis, les Russes vo- 
lent moins vite que l’épervier et ils sont moins durs à 
tailler que ce chêne. 

DE - CHOISY. 

Vous êtes done décidé? 

LE PALATIN. 

Décidé. 

PULAWSKI (a de Choisy). 

Que veux-tu? Il est opiniätre. Dès que nous serons à 
Cracovie, on me proclamera maréchal, et alors... 

DE CHOISY. 

Messieurs, je ne comprends pas vos projets. Je ne 
peux pas sacrifier ces braves (en montrant son infanterie). 
J'en suis responsable devant ma conscience, devant mon 
gouvernement, 


n/n nenne. 
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LE PALATIN. 

C’est juste; notre cause est à ce point que vous pou- 
vez l’abandonner sans manquer à vos instructions, à 
votre honneur. Au nom de la République, je vous dé- 
charge de vos obligations. — Vous voilà libre. Pour 
nous, c’est différent, (Zn lui prenant la main.) Je vous 
estime. 

DE CHOISY. 

Voilà donc les derniers Polonais qui vont à la mort, 
la dernière goutte de sang polonais qui va couler! — 
Eh bien! je ne suis plus employé de mon gouverne- 
ment. Je ne suis qu’un Francais; il ne sera pas dit que 
la France abandonne la Pologne. Soldats français! me 
voici resté seul de vos officiers. Je ne vous commande 
plus. Vous êtes libres de me suivre ou non. Pulawski, 
j'irai avec vous. 

LES SOLDATS FRANCAIS, 

Nous irons tous, commandant. La Pologne, c’est la 
France. Allons ! 

PULAWSKI (haut). 

Enfants! Je vous annonce que nous allons contre les 
Rnsses. Nous allons délivrer Cracovie, A bas les Russes! 
LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS, 

A bas les Russes! A bas les Russes! Vive Pulawski! 
Vive monseigneur le Palatin! Vivent les Francais! 

PULAWSKI. 

Nous sommes peu nombreux; mais, du temps de nos 
aneétres, il advint une fois que toute la Pologne fut 
conquise, et le roi Ladislas se cachait ici... 
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ZBROY. 

Oni, dans cette grotte. 

PULAWSKI. 

Fort de son droit et de la bénédiction du Pape, il s’é- 
lança d'ici, impétueux comme la Vistule. Vos pères le 
suivirent comme les torrents des Carpathes, et ils ba- 
layèrent lennemi jusque dans la mer. Voyez cette belle 
Vistule se dérouler au loin comme un ruban bleu. Elle 
nous montre le chemin de Cracovie, de Varsovie, de la 
Baltique. 

LES MONTAGNARDS ET LES CHASSEURS. 

Allons à Varsovie, — jusqu’à la mer. 

PULAWSKI (en buvant). 

A votre santé! Mort aux Russes! Cornemuses, en 
avant. Entonnez la chanson de la reine Wanda. ( Les 
chasseurs et les montagnards boivent et chantent.) — (En 
montrant le Pere Mare qui revient de la chapelle.) Voyez, 
voyez ce saint homme. C’est le Père Mare, l’aumönier 
de la Pologne militante! Il nous apporte. la bénédiction 
du Pape. 

LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS. 

Le Père Marc! le fameux, le miraculeux! Vive le Père 

Mare. (Jls courent à lui.) A la santé du Père Marc! 
LE PÈRE- MARC (avec douleur). 

Insensés ! Impies! Est-ce ainsi que vous proclamez 
la guerre du Seigneur? Cessez ces cris, n’insultez 
pas à mes oreilles, Elles sont encore toutes pleines du 
râle des agonisauts que j'ai vus égorgés au pied des 
autels, — Misérable ! Ote-toi avec cette coupe. ( Il re- 
pousse la coupe.) Tu as mêlé ton vin maudit au sang 
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dont mes habits sont encore trempés, au sang des en- 

fants que les Cosaques portaient sur leurs piques et 

dont ils ont brisé les têtes sur le seuil de la maison pa- 

ternelle. Je viens d’enterrer ces victimes innocentes, Ne 

me touchez pas. Cet habit est devenu saint comme une 

relique. | 
LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS. 

Horreur! Quelle horreur! Vengeance! Mort aux 
Russes! Vengeance! En avant! 

LE PÈRE MARC. 

Héros vengeurs! Vous êtes si forts, si confiants. Et 
pourquoi done le sabre de vos nobles s'est-il brisé 
comme un roseau contre l’épée russe? Pourquoi les 
conseils de vos sénateurs se sont-ils évanouis comme de 
la fumée au souffle du Russe? Parce qu'ils ne cher- 
chaient pas la force qui vient dn Seigneur. Et l'Eternel, 
Dieu des armées, leva son bras contre eux. Et son bras 
est encore levé. Insensés, à genoux! Criez : Pitié, grâce! 
A genoux devant votre patronne la sainte Vierge! ( X 
montre la chapelle.) 

LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS. 

Que Dieu ait pitié de nous! (A génoux.) Homme de 
Dieu, priez pour nous! 

LE PÈRE MARG (à genoux et une croix à la main). 

Vierge bienheureuse! Aux jours du péril, nos rois 
déposaient sur ton autel leur antique couronne, et tu la 
leur rendais plus brillante que jamais. Nous déposons à 
tes pieds nos vies et nos espérances ; ton fils naquit - 
parmi les bergers, il révéla aux petits ce qu’il cache aux 
grands, Vois ce peuple de pâtres! Vois leurs mains ten- 
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dues vers toi, comme autant de fleurs desséchées de- 
mandant une goutte de la rosée de miséricorde. Révèle- 
nous le moyen de sauver notre patrie. Ne souffre pas 
que tout un peuple tombe égorgé comme un seul 
homme, ton fidèle peuple polonais! Et, s’il a péché, 
prends notre sang en expiation, punis-nous, pardonne 
enfin à la Pologne! 
LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS., 
Ainsi soit-il, 
LE PÈRE MARC. 

Et maintenant, levez-vous ! Qu'il soit maudit celni qui 
jette un seul regard en arrière; qu’il ne puisse jamais 
regarder son Dieu face à face ! (Les chasseurs et les mon- 
tagnards se formeni en détachements et se mettent en 
marche.) 

LE PALATIN (à Pulawski et à de Choisy). 

Vous irez par les ravins à gauche. Vous laisserez ces 
gens dans l’aquedue souterrain qui communique avec 
le couvent des Péres Carmes. Nous nous réunirons dans 
les caves des Carmes. Les bourgeois nous y attendent. 
Nous nous concerterons. 

ZBROY (en accourant). 
Monseigneur! le comte Adolphe! le comte Adolphe! 
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SCENE V 


LES MÊMES et le comte ADOLPHE, qui, traversant la 


foule, accourt vers le Palatin et lui parle a voir basse, 


FULAWSKI, DE CHOISY. 
Qu'est-ce? Vous paraissez consterné, Adolphe. 


LE PALATIN fait signe à Adolphe de se taire. 

Rien. Ce n’est rien. Partez! Silence ! Disparaissez sous 
terre comme des blaireaux, enfoncez-vous dans les 
forêts comme des écureuils ! Pas de coups de fusil, pas 
un mot, (Pulawski et de Choisy sortent avec le reste des 
montagnards et des chasseurs.) 

LE PALATIN (à Adolphe). 
Tu dis done qu’il arrive ici et qu'il ne sait rien? 
ADOLPHE. 

Il paraît ne rien soupconner, Il veut voir la chasse, I] 
vient avec. des femmes, avec ma sœur, C’est une partie 
de plaisir. 

LE PALATIN. 

Zbroy, laissez ici une trentaine de chasseurs, les plus 
déterminés, ( Zbroy part.) — Adolphe, c’est bon; par- 
tez, prenez un autre chemin. Partez seul pour la ville. 
Je reste ici, I] faut les recevoir. (Adolphe sort.) 
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SCENE VI 
LE PALATIN ; seul. 


Je les tiens done! Si je le faisais... Non, sa disparition 
donnerait Valarme à la garnison; elle serait sur ses 
gardes... Non, dissimulons encore une fois... Ah! au- 
cun de mes ancétres n’était dans le cas de dissimuler. 
Ils ne savaient pas ce que c’est. Hier, j'étais sur le 
point de me trahir... comment contenir cette couvée de 
serpents qui sortaient déjà en déchirant mon sein... 
Mais dissimulons encore... oui!... Cependant, si je 
m'aperçois qu’il devine, non... Si je découvre sur 
sa figure le moindre soupcon... ils périront! Ad- 
vienne que pourra. Zbroy, Joussouf, Seid! (Zbroy, 
Joussouf, Seid s'approchent.) Le général russe va bientôt 
venir ici. 

ZBROY. 
Oui, le comte Adolphe l’a dit, et madame... 
LE PALATIN, 
Vous ne parlerez ni avec le général, ni avec personne 


, 


de sa suite. S'ils demandent quelque chose, vous répon- 
drez par un signe de tète. 
ZBROY, JOUSSOUF ET SEID. 
Oui, monseigneur. 
LE PALATIN. 


Il faut qu'ils ne s’apercoivent pas de ce qui s’est passé 
ß I 


84 LES CONFEDERES 
ple PE gl r pére à Le 


ici. Nous aurons l’air de souper tranquillement aprés 
la chasse. La... (en montrant la maison). 
ZBROY, JOUSSOUF ET SEID. 
Oui, monseigneur. 
LE PALATIN. 


Trois de nos gens s’attacheront a chaque personne 
de la suite du général, et l’observeront de près en 
silence. 

ZBROY, JOUSSOUF ET SÉID. 

Oui, monseigneur. 

LE PALATIN. 

Vous me regarderez, moi. Si je fais un signe avec 
mon bonnet, et que je prononce ces mots : le Palatin 
va 4 Bar... ces mots, entendez-vous? 

ZBROY, JOUSSOUF ET SEID, 

Oui, monseignenr. 

LE PALATIN. 

Alors, vous yous jetterez chacun sur le sien. Vous 
les tuerez tous, hommes, femmes, domestiques. Vous 
les précipiterez dans le ravin! Qu’il n’en reste aucune 
trace. 

JOUSSOUF ET SEID. 

Oni, monseigneur. 

ZBROY. 
Comment? les femmes? 

LE PALATIN. 

Tout le monde. 

ZBROY. 
Mais, monseigneur... Mais madame la comtesse ? 
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madame votre fille? Le comte Adolphe dit qu’elle 
aussi... 


LE PALATIN. 
J’ai dit : tout le monde! 


ZBROY. 


J'entends, monseigneur, (A part.) Mon Dieu, qu’est-ce? 
qu’allons-nous devenir ? 


FIN DU DEUXIÈME ACTF. 
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LES DEUX POLOGNES 


TRAGEDIE EN CINQ ACTES 


PERSONNAGES. 


L'HETMAN DE LITHUANIE, homme de quarante-eing ans. 

LÉVÊQUE DE LIVONIE, oncle de I'Hetman. 

MADAME CLAIRE, jeune veuve de vingt-cinq ans. Nièce de 
l'Evêque et parente de l’Hetman. 

JACQUES JASINSKI, colonel de l’armée polonaise, jeune homme 
de vingt-deux ans, maigre et pâle. 

LE GRAND -RÉFÉRENDAIRE DE LITHUANIE, vieillard de 
soixante-dix ans, en uniforme. 

LE COMMANDEUR DE MALTE, fils du Référendaire, jeune 
homme du même âge que Jasinski, en habit francais. 

STANISLAS ROMBA, vieux gentilhomme au service de madame 
Claire. 


UNE SOEUR GRISE. 


La scène se passe à Vilna, au palais de l’évêque de Livonie, 


sur les bords de la Wilia, en l'an 1794, 


JACQUES JASINSKI 


OU 
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ACTE PREMIER 


L’appartement de madame Claire; un petit, salon orn& de vieux 
portraits, avec une porte au fond et deux autres portes de côté. 
Celle de droite reste ouverte, celle de gauche fermée, 


SCENE PREMIERE 


MAvAME CLAIRE, — en habit noir à la polonaise, sur la 
tête -un petit bonnet carré orné d'une aigrette, — est 
assise sur un sofa et file au rouet. — À ses pieds, STA- 
NISLAS, en habit polonais, le sabre au côté, assis sur 
un pelit coussin, tient un théorbe, c’est-à-dire une espèce 
de guitare de la grandeur d'une harpe. 


STANISLAS, en posant à terre son theorbe. 
Non, madame Claire, ça ne va pas. Ma main ne vaut 
plus rien; mes doigts errent sur ces cordes, comme je 
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m'égarais ce matin dans les rues de Vilna; pauvre cam- 


pagnard que je suis, je ne vaux rien ici à Vilna. 
MADAME CLAIRE. 

Tu te sens fatigué. Eh bien, chante-moi la marche de 

mon aïeul, c’est court. 
STANISLAS. 

Non, je ne suis plus digne de toucher à cet instru- 
ment. Adieu, mon vieil ami! Tu resteras comme ce 
sabre, tu ne seras plus pour moi qwun souvenir, 
qu'un memento mori, 

MADAME CLAIRE. 

Stanislas, tu deviens mutin ! Depuis tant d’années je 
suis habitué à entendre chaque soir tes chansons. C’est 
mon pain quotidien. Il faut que tu chantes. Ce théorbe 
et ce rouet me rappellent la vie de château. Je me croi- 


rai à la campagne. : . f 
STANISLAS. 

Dieu sait comme j’aimais à vous chanter! Sans vous | 
j'aurais brisé il y a longtemps mon théorbe. Ah! chère 
maîtresse, vous êtes seule digne d’apprécier nos mélo- 
dies nationales; vous êtes la seule qui preniez plaisir à 
les entendre. La vieille Pologne chansonnière n’a plus 
que vous pour tout auditoire. Et ces autres dames qui ne 
parlent plus la langue de leurs mères, qui inventent je 
ne sais quel jargon, et qui, au lieu d’avoir des musi- 
ciens, jouent elles-mêmes muettes devant une ma- 
chine, comme des orgues de Barbarie. 

MADAME CLAIRE. 

Eh bien, raconte-moi quelque légende, par exemple, 

celle du Grand Duc Jagellon. 
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STANISLAS. 
Ni chanter ni raconter! — Non; ah! pauvre théorbe! 


Savez-vous qu’on se moque ici de ce théorbe! Je wose 
plus l’apporter dans votre chambre. Il n’y a que les pi- 
queurs de l’Hetman qui me prient de leur en jouer. 
Jouer devant les piqueurs! Je ne l’apporterai plus ici, 
mais si nous revenons à la campagne... 


MADAME CLAIRE. 


Ah! mon vieux, tu es capricieux comme ton instru- 
ment! Tant que nous étions à la campagne, tu ne faisais 
que me vanter les magnificences de Vilna, les revues de 
troupes, les splendeurs des bals de la noblesse. 

STANISLAS. 


Qui aurait prévu cela? Mais, depuis la mort du 
prince, votre père, je n’ai pas quitté d’un pas votre chà- 
teau. Je ne savais pas que la Pologne eût tellement 
changé, ou plutôt qu’il n’y a plus de Pologne. Oui, il 
me semble qu’une bonne nuit on nous a volé notre 
vieille Pologne, et, à mon réveil, qu’ai-je trouvé? L’ar- 
mée en fracs comme des singes, en habits et en per- 
` ruques, et des femmes avec des queues! Mais c’est une 
diablerie, madame, je n ’y concois rien. La tete m’en 
tourne. Savez-vous que depuis une semaine je ne dors 
plus, ce qui ne m’est jamais arrivé depuis la mort de 
votre père qu'une seule fois, lorsque vous étiez ma- 
lade. Je suis sûr que je mourrai on que je perdrai la 
raison et me travestirai. Car il est dangereux de regar- 
der les possédés, on en devient quelquefois possédé à 
son tour, 
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MADAME CLAIRE. 

Si tu es vraiment aussi malheureux ici, retourne à 
mon château. Si tu as le courage de me quitter, Sta- 
nislas, il m’en coûtera de me séparer de toi, mais je ne 
veux pas que tu meures pour mon plaisir. 

j STANISLAS. 

Moi, vous quitter! De ce jour, où l’un de vos ancé- 
tres, il y a quatre cents ans, créa noble un de mes an- 
cêtres sur le champ de bataille, de ce jour les nôtres 
ont toujours suivi les vôtres. Je ne peux pas plus vous 
quitter qu'un houblon ne peut fuir sa haie protectrice. 
Mais, si j'ose vous donner un conseil, retournons en- 
semble au château, quittons cette ville diabolique. 
Vraiment, il me semble que nous nous sommes égarés 
dans un marais, et que tout ce que nous voyons n’est 
qu'une illusion du diable ; je croirais à une Vilna pos- 
tiche si je ne voyais d'ici les églises et les croix. 

MADAME CLAIRE, 

Et dans notre château tu étais inquiet comme un 
oiseau de passage, enfermé parmi les poules. Tu ne 
cessais de dire que j’enterrais ma jeunesse, que le Pala- 
tinat n’était pas digne de posséder une telle beauté. Je 
devais absolument aller dans la capitale : tous les sei- 
gneurs se disputeraient pour obtenir un seul de mes 
regards; le roi tomberait amoureux de moi. Ah! il pa- 
rait que j'ai perdu beaucoup à tes yeux, et tu n’oses 
me montrer, pas plus que ton théorbe. 

STANISLAS. 
Je n'étais pas seul à le dire. La noblesse, tout le Pa- 
latinat vous adore, mais ces campagnards, je ne les 


OU LES DEUX POLOGNES. 93 


croyais pas dignes de vous. Maintenant je vois qu'ils 
valent mieux que ces fous de Vilna. Méme feu votre 
mari, de bienheureuse mémoire, s’il weùt été ivrogne 
et fou, Dieu lui pardonne! je le préférerais à ces ca- 
nailles de perruquiers avec leur rouge et leurs mouches 
sur la figure. Fi! quelle honte ! mon Dieu, sont-ce les 
enfants des héros que j'ai chantés et dont j'ai connu 
quelques-uns? Où voir à présent ce Pulawski à l'œil de 
faucon, à la poitrine de lion? Où est Sava qui tua un 
taureau d’un coup de poing? Ah! ils sont tous morts! 
Ma bonne Claire, je vous ai crue la dernière Polonaise, 
je crains bien que vous ne soyez le dernier Polonais. Je 
ne vois dans cette foule que votre figure qui me rappelle 
lestraits de ces vieux héros, et votre Ame, je la connais! 
MADAME CLAIRE. 
Mon oncle l’Évèque mé relient ici. Ilest mon tuteur, 
STANISLAS, 
Un évèque qui porte un frac! 
MADAME CLAIRE. 

Parmi ces jeunes gens que tu méprises tant, tu vois 
cependant PHetman de Lithuanie, l’ancien ami et col- 
lègue du célèbre Pulawski. Tu as toi-même composé des 
chants sur ses exploits. Celui-là n’est pas un singe. 
Il Vestime beaucoup. 

STANISLAS. 

Il est brave et il ressemble à un homme. Mais depuis 
le temps où je l'ai vu combattre à côté de Pulaski, il a 
changé lui aussi. j 
MADAME CLAIRE. 

Jel’espére.— Il était alors tout jeune, presque enfant. 
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STANISLAS, 

Et cependant il m'avait l'air bien plus grave et plus 
digne; le contact des comédiens l'a gâté, Il a dans ses 
manières un je ne sais quoi qui est loin... 

MADAME CLAIRE. 5 

C’est le seul homme qui me plaise ici. — J’aime sa 
fierté, son courage, et puis il me convient, il west plus 
de la première jeunesse. 

STANISLAS. 

Il vous plaît? — Mais vous avez promis autrefois yo- 
tre main à M. le Commandeur, fils du Grand-Referen- 
daire. ll existe même un pacte par écrit. Monsieur le 
Référendaire sera bien désolé de ce changement : c’est 
dommage. Je ne connais pas le fils, mais le père est un 
vrai seigneur de la vieille roche. 

MADAME CLAIRE. 

Je ne connais pas non plus le Commandeur, Lors de 
mon veuvage, l’Evöque, mon tuteur, m’a proposé ce 
parti. Tu sais que j’ai été élevée dans l'obéissance. J'ai 
obéi, ’Evéque lui-mème m’a fait souscrire un acte; 
mais le Commandeur voyage je ne sais où, On dit que 
c’est un homme léger et d’une mauvaise conduite, Je 


suis enchantée que l’Évèque ait changé de projet, car, 
si je dois me marier, je préférerais l’'Hetman, 


STANISLAS, 
Son Ém@inence, l’Hetman et le Référendaire doivent 
bientôt venir, 
MADAME ULAIRE. 
Ici? 
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STANISLAS. 

Oui, car ils ont à parler en secret, et votre apparte- 
ment est plus solitaire. Le palais est toujours rempli 
d’un tas de gens, de visiteurs. 

MADAME CLAIRE (avec mystère en montrant la porte de 

gauche). 

_As-tu dit 4 ces messieurs-ci de ne faire aucun bruit? 

STANISLAS. 

Oui. Et puis il y a quatre portes entre ce salon et 

leur chambre. Resteront-ils encore longtemps? 
MADAME CLAIRE. 

Jusqu’a ce que le danger soit passé, et qu’ils trouvent 
quelque autre asile ; car il y va pour eux de la vie. Au- 
cun domestique, personne au palais ne soupconne-t-il 
rien? 

STANISLAS, 

Rien. Dès le moment où nous les avons fait sortir du 
canot et entrer par la fenètre, ils ne lont pas ouverte ; 
et puis les fenêtres donnent sur le fleuve de la Wilia. 
Personne ne peut les voir, et je garde bien votre appar- 
tement. 

MADAME CLAIRE. 

C’est bon. (On entend du bruit.) On vient, Je vous 
laisse seuls. Quand on sera parti, tu feras servir a diner 
à ces messieurs. (Montrant la porte de gauche.) — Mais 
aie soin d’abord de fermer toutes les portes. 

STANISLAS. 

Bien! bien! — Cependant tachez de les renvoyer 

bientôt. Si cela se découvrait! Je vous connais, madame, 
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mais le monde, qui n'est pas digne de vous connaitre, 
pourrait vous mal juger. (Madame Claire sort.) 


SCÈNE II 


L'ÉVÊQUE DE LIVONIE ; LE REFERENDAIRE; 
L'HETMAN ; STANISLAS. 


L’EVEQUE. i 

Monsieur le Référendaire, mon honorable ami et cher 
parent, je vous ai amené dans ces appartements soli- 

taires; nous serons plus libres ici. Nous allons parler 
d’une affaire de famille. Prenez place, je vous prie. (On 
s'assied.) Monsieur Stanislas Romba, le feu père de ma- 
dame Claire vous a nommé co-tuteur de sa fille. Nous 
allons parler de notre commune pupille. Vous avez 
voix au conseil. Asseyez-vous. 
STANISLAS. 

Le Prince, feu mon maitre, que Dieu bénisse! m’a fait 
cet insigne honneur, Votre Éminence sait que, dans 
deux cas seulement, j’ai été investi du droit d’&mettre 
mon opinion, à savoir : sur le choix des instituteurs de 
mademoiselle et sur le choix de son mari. 

L'ÉVÈQUE. 

Ce n’est pas le moins essentiel. Mais au fait, nous 
avons promis la main de nolre Claire au fils de M. le Ré- 
férendaire, avec le consentement de notre pupille. 

LE REFERENDAIRE. 
Je tiens infiniment à cette union. Mais, puisqu'il 
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s’agit d'une affaire si délicate, je prierai M. l’Hetman de 
nous laisser un moment. Cela pourrait l’ennuyer. 
‘ L’HETMAN. 
Au contraire, j’y prends le plus vif intérét, Car pour- 
quoi ces préliminaires? Parlons franchement. 
a L'ÉVÊQUE. 
Je vous prie, mon neveu, de nous laisser un moment, 
un moment, (Il emmène vers la porte du fond.) 


SCÈNE Ill 
LES MEMES, excepté l'HETMAN. 


L’EVEQUE. 

De notre coté, nous désirons ardemment ce mariage, 
ct la preuve en est que nous avons stipulé, par acte, 
pour le cas de rupture de nos engagements, cession de 
cerlaines terres et sommes d'argent à la charge de celui 
qui provoquerait la rupture, 

LE RÉFÉRENDAIRE, 

Auriez-vous envie de casser cet acte? Madame Claire 

aurait-elle changé de projet? 
L’EVEQUE. 

Pas le moins du monde. Mais, vous savez, il ya long- 
temps que nous avons conclu cet engagement. M. le 
Commandeur, votre fils, devait venir bientôt, et nous ne 
le voyons pas. Il voyage toujours. Les années se passent. 


Une jeune femme ne peut pas ainsi attendre, 11 écrit, il 
6 
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est vrai, mais parait peu pressé de faire sa connaissance. 
Au fait, il n’y a rien d’étonnant, quand on est jeune, 
beau garcon, et à l’étranger. 

LE REFERENDAIRE. 

Je sais qu’il circule des bruits facheux sur la conduite 
de mon fils. A son retour il subira une-enquéte sévère. 
Nous verrons s’il sera digne d’une telle épouse. Car, 
Eminence, le bonheur de madame Claire m'est aussi 
cher que celui de mon enfant. Elle est fille de mon 
ancienne amie, elle est d’un mérite rare, messieurs, oui, 
d’un mérite rare. Je l’aime comme ma fille, et je l’es- 
time comme ma sœur, 

L'ÉVÈQUE. 

Il ne s’agit pas de cela. Eh, mon Dieu ! si le Comman- 
deur a des maitresses, s’il joue un peu; eh! grand Dieu! 
qui de nous n’a pas fait des folies? 

LE RÉFÉRENDAIRE. 

Moi , monsieur l’Évêque; j'ai déjà assez de péchés 
sans prendre sur moi ceux que vous me supposez, dont 
je ne suis nullement coupable et que je ne souffrirais 
pas dans mon fils. Si je le trouve tel que vous le er ha 
il ne sera pas le mari de Claire. 

L'ÉVÊQUE. 

Mais encore une fois, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Mais voyez, monsieur le Référendaire, chaque époque 
a ses mœurs, ses goûts. M. le Commandeur, qui a tant 
voyagé, tant vu, peut revenir avec d’autres idées sur le 
mariage en général, et sur les qualités de sa future en 
particulier. Il aura le droit d’être exigeant, 
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LE RÉFÉRENDAIRE. 

Que peut-il exiger de plus sous le rapport de la nais- 
sance ou de la fortune, sans parler des qualités person- 
nelles? 

L'ÉVÊQUE. 

Votre fils est un seigneur accompli. Il passe sa jeu- 
nesse dans le grand monde. C’est un bel homme et un 
homme d'esprit : je l’ai rencontré à Berlin où il faisait 
fureur, et il serait possible qu’il ne trouvat pas dans ma 
nièce tout ce qu’il a le droit d'exiger, 

LE RÉFÉRENDAIRE, 

Il serait done bien sot et de mauvais goùt. Je ne con- 
nais pas dans la chrétienté d'homme, je ne dis pas trop 
élevé, mais assez élevé, pour être digne de Claire. 

V’EVEQUE. 

Je vous remercie ; cependant il faut avouer que son 
éducation,se trouve assez négligée. C’est un peu ma 
faute ; mais malheureusement j'ai été si occupé des ‘af- 
faires publiques, et puis son père nous laissait seule- 
ment le droit de présenter les gouverneurs, et à M. Sta- 
nislas Romba, que voilà, celui de les accepter ou de les 
renvoyer. Or monsieur s’obstinait à renvoyer tous les 
étrangers, Feu le prince était un original. Mais enfin, 
wen parlons plus : le mal est fait, 

STANISLAS, 

Si j'ai bien compris, Votre Eminence est fachée qu’on 
wait pas appris à madame Claire toutes ces belles choses 
que saver t les dames de Vilna, Mais, sauf votre respect, 
Votre Eminence est seule de son avis, M. le Référen- 
daire et le Palatinat entier pensent autrement. Tous nos 
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paysans, toute notre noblesse, aiment madame Claire! 
H faut voir comme madame Claire est en honneur chez 
tous les nobles, Une personne pieuse, vertueuse, et qui 
sait par cœur toutes les histoires que je connais, et j’en 
connais assez. Si elle ne saute pas assez haut, si elle 
ne parle pas une dizaine de langues, comme un pos- 
sédé, c’est que feu le prince son père, que Dieu bénisse! 
ne voulait pas faire de sa fille une tour de Babel ou une 
comédienne, monsieur I’Evéque. 

LEVEQUE. 

Ne vous fächez pas, monsieur Romba. J'ai dit que 
ce qui est fait est fait. Comme nous sommes sur ce cha- 
pitre, vous ferez bien de ne pas la laisser courir seule 
les églises, les hôpitaux. Et, pour ne pas paraître comé- 
dienne, elle devrait quitter cet habit de l'autre monde 
et porter l’habit de tout le monde. 

STANISLAS. 

Mademoiselle ne sort jamais que je ne l’accompagne, 
monsieur, Je ne me connais pas en habits de femme 
aussi bien que Votre Eminence. 

L'ÉVÈQUE. 

Mon bon Stanislas, nous en reparlerons plus tard. 
(Stanislas sort.) Maintenant, monsieur le Référendaire, 
voici l'affaire en deux mots. Supposons le cas, car il faut 
tout prévoir, supposons que monsieur votre fils éprouve 
de la répugnance pour Claire. J'espère que vous ne 
voudrez pas le forcer, 


LE RÉFÉRENDAIRE, 


Pourquoi supposer cela? Attendons, il va revenir 
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bientôt, nous verrons; à moins que madame Claire n’ait 


quelqu'un en vue, 
L’EVEQUE. 

N’onblions pas que je suppose seulement un cas; or, 
si nous avons Je malheur de nous trouver dans ce cas, 
Joserai yous proposer un autre parti pour M. le Com- 
mandeur. Vous connaissez ma cousine, la sœur de |’Het- 
Man, Elle est d’une beauté, d'un esprit, enfin vous la 
connaissez, A Pétersbourg elle n’a eu qu'à paraître pour 
éclipser toutes les dames de la cour de l’Impératrice, 
une cour qui donne maintenant le ton à l'Europe, depnis 
que Versailles est devenu le repaire du Jacobinisme. Il 
faut vous dire que le comte Zoricz, favori actuel de l’Im- 
pératrice, voulait l’épouser, 

LE RÉFÉRENDAIRE, 

Cet infime oser... 

L'ÉVÈQUE., 

Je vous assure que les princes souverains d'Europe 
seraient heureux de donner leurs filles à Zoriez. 

LE REFERENDAIRE, 
Par le temps qui court, c’est possible, 
LÉVÊQUE. 

Mais cela répugnait à PHetman. Il a certaines idées 
dans le genre des vôtres. Enfin, je comprends cela. Et 
puis ga nous. aurait mis, à l'égard de l Impératrice, dans 
une position... Enfin je préférerais la voir épouser mon- 
sieur votre fils, Elle a trois millions de dot. 

LE RÉFÉRENDAIRE, 
Je préférerais pour mon fils madame Claire. 
6, 
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L'ÉVÊQUE. 

Pourvu qu’elle lui plaise. Ah, mon Dieu! Je garde la 
sœur de PHetman en réserve. Vous voyez commeje tiens 
à l'honneur d’être votre parent. J'avoue que ce mariage 
avancerait singulièrement mes projets patriotiques. Vous 
connaissez ma position actuelle dans le pays. Vous savez 
ce que peut maintenant l’Hetman et à quoi il peut aspi- 
rer un jour. Enfin notre famille dirige aujourd’hui les 
affaires du Grand-Duché : c’est un fait. Votre famille 
est une des plus puissantes, vous avez de nombreux par- 
tisans : c’est un fait. I] existe entre nous des divergences, 
je le sais. Mais si nous nous lions ensemble, si nous 
cimentons notre alliance par ce mariage, nous pourrons 
assurer d’abord la tranquillité du pays, puis... 

LE RÉFÉRENDAIRE, 

C’est vous, monsieur l’Évèque, qui soulevez cette ques- 
tion irritante. Vous me mettez dans la nécessité de m’ex- 
pliquer. Je vous dis done que, loin de partager vos 
opinions en politique, je les combattrai toujours, par- 
tout, et de toutes mes forces. Et si un mariage quelcon- 
que pouvait influencer les opinions de mon fils, je ne 
permettrais jamais un tel mariage. Je ne suis nullement 
flatté d’une alliance aussi proche avec l’Hetman, 

L’EVEQUE. 

Tres-bien. Un homme comme vous ne doit pas vhan- 
ger légèrement d’opinion. Expliquons-nous franchement. 
Nous avons tous les deux le plus grand intérêt à nous 
comprendre. Diseutons nos opinions, sauf à embrasser 
celle qui nous paraîtra la mieux fondée. Qu’avez-vous 
done à nous reprocher à moi et à l’'Hetman, voyons? 
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LE RÉFÉRENDAIRE. 

Vous m'obligez à me charger du rôle de grand-insti- 
gateur de Lithuanie? Je ne suis que grand-juge. 

© L'ÉVÉQUE. 

Eh bien, quels motifs avez-vous de nous juger si 
sévèrement ? . 

LE REFERENDAIRE. 

D'abord pourquoi M. l’Hetman prend-il le titre de 
general russe, au mépris dela loi de 1566, quicondamne 
ceux... 

L'ÉVÊQUE. 

Il est général russe pour avoir le droit de comman- 
der les troupes russes qui remplissent le Grand-Duché, 
C’est comme si l’on m’imputait à crime de recevoir une 
pension de l’Impératricé. 

LE REFERENDAIRE. 

Vous? recevoir une pension? Il fallait votre aveu pour 
y croire. Vous, sénateur de la République. Grand Dieu! 
Mais vous avez un demi-million de revenu. 

4 VEVEQUE, irrité. 

Et j’accepte une misérable pension, et je fais dire cela 
à tout le monde pour ameuter contre moi l’opinion, pour 
donner ainsi à l’Impératrice un gage de fidélité. Elle me 
croit vendu à la Russie. 

LE RÉFÉRENDAIRE. 
Certes, ce n’est pas vous qui êtes acheteur, 
L'ÉVÈQUE. 

J'achète la protection de la Russie, et je vous dirai 
pourquoi, monsieur le Grand-Juge. Nous sommes chefs 
de deux partis. Nous traiterons entre nous comme des 
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` monarques, sans l’entremise de ministres. Dépouillons 
toutes les formes diplomatiques : je vous dévoilerai tous 
les motifs de ma conduite, je vous préciserai mon but, 
J'attends de votre part la mème franchise. 
LE RÉFÉRENDAIRE. 

Je n’ai jamais été diplomate, monsieur. Mes opinions 
sont connues. Je ne les ai pas créées, moi ; je ne fais que 
suivre les opinions de mes ancêtres. 

L’EVRQUE. 

Hélas, les temps sont changés! Vous connaissez l’état 
de notre République. Le roi est vieux, il peut mourir 
d’un jour à l’autre. Après sa mort, les puissances qui 
nous environnent et qui nous oppriment ont le projet 
de ne plus permettre une nouvelle élection, et de se par- 
tager entre eux notre pays. Je vous communiquerai les 
correspondances diplomatiques qui prouvent l’existence 
d’un tel projet. On a déjà pris d'avance des mesures pour 
l’exécuter. Í 

LE REFERENDAIRE, 

Depuis qu’il existe des Etats indépendants, ils sont 
toujours menacés par leurs voisins. Nòs ancètres se sont 
défendus, nous nous défendrons de mème. 

VEVEQUE. ; 

Sommes-nous en état de nous défendre contre trois 
puissances de premier ordre? Avons-nous des alliés? — 
-La Prusse, par sa position géographique, reste à la merci 
de la France; elle se défie de l’Autriche, elle gravitera 
toujours vers la Russie. L’Autriche craint, il est vrai, la 
Russie, mais elle craint mille fois plus le jacobinisme 
français; elle sait qu’elle sera dévorée un jour, mais la 
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Russie la mange par petits morceaux, elle mettra cent 
ans à dévorer l'empire Autrichien, tandis que la France 
peut l’engloutir d’un seul coup. L’Autriche commencera 
par nous jeter à la Russie pour l’oceuper pendant quelque 
temps. 

LE REFERENDAIRE. 

Ainsi, menacé par trois ennemis mortels, au lieu de 
vous défendre, vous n’êtes occupé qu’à choisir le genre 
de mort et la main par laquelle vous devez périr; vous 
tendez la gorge à celui qui est le plus acharné. 

L’EVEQUE. 

Et le plus puissant. Pour sauver notre indépendance, 
je ne vois qu’un seul moyen, c’est d'offrir, après la mort 
du roi, la conronne à l’un des petits-fils de l’Impératrice, 
au grand-duc Alexandre ou à Constantin. Le roi pense 
de même, nos meilleürs hommes d'État pensent de 
même. L’Impératrice, ayant établi sa dynastie sur notre 
trône, aura intérêt à nous protéger. On nous laissera le 
temps de nous réorganiser, et nos fils ou petits-fils trou- 
veront l’occasion de se délivrer de cette protection. L’Es- 
pagne n’est pas devenue esclave de la France pour avoir 
accepté des Bourbons sur le trône. 

LE RÉFÉRENDAIRE. 

Et vous osez mettre sur le même pied l’alliance avec 
le roi très-chrétien, le fils aîné de l’Église, le premier 
gentilhomme de l’Europe, et l'alliance avec un despote 
du rite grec, Votre Russie sera-t-elle fidèle à sa parole? 
Quelle religion, quel honneur l’empècherade se parjurer ? 
— Mais ne parlons pas de cela. — Je vous demanderai 
seulement quels droits vous avez de conclure desalliances 
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et de trafiquer de la couronne sans l'autorisation de la 
Diéte. Savez-vous que la loi de 1561, confirmée par 
vingt-deux Diètes consécutives, regarde de telles menées 
comme crime de lése-république. 


L’EVEQUE. 
Il y a des circonstances où salus populi suprema lex 


esto! La Confédération de 1732, pour chasser les Saxons 


du pays, se mit sous la protection de Pierre I*, et per- 
sonne n’a mis en doute le patriotisme des confédérés, 
Les princes Czartoryski, pour réorganiser la République 
et élever leur parent sur le trône, réclamérent le secours 
de la Russie. 

LE REFERENDAIRE, 

Les uns et les autres ont commis de grandes fautes, 
Mais ils étaient innocents, légalement parlant. Ils avaient 
pour eux des précédents; ils suivaient les usages reçus, 
qui permettaient aux assemblées partielles d’exercer 
quelquefois la souveraineté. Mais, après ces événements, 
la loi de 1747, confirmée par l’article 2 de la Confédé- 
ration de 1763, déclare traitres à la patrie tous ceux qui 
oseront réclamer des secours étrangers, 


L'ÉVÈQUE, 
Vous connaissez la pureté de mes intentions, et j’es- 


père que, si vous me jugiez, vous appliqueriez autrement 
la loi. 


LE RÉFÉRENDAIRE, 

Dieu vous préserve d’être cité jamais devant mon tri- 
bunal, La loi est formelle. Je vous condamnerais, tout 
en permettant à votre confesseur de vous 
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la pureté de vos intentions. Pour qu’un pays puisse vivre 
il faut que les lois vivent, monsieur. 
UN LAQUAIS, entrant. 
Son Excellence monsieur l’Hetman, (Zl sort.) 
L’EVEQUE. 

Notre conférence n’a fait que commencer. Nous repar- 
lerons de tout cela. Je n’accepte pas encore votre refus; 
je ne l’accepte pas. Pensez-y, et toujours dans la sup- 
position que votre fils ne soit pas contraire à nos projets. 


SCENE IV 
LES MEMES ET L'HETMAN. 


L HETMAN. 
Monsieur le Référendaire, je vous salue. C’est très 
heureux que je vous rencontre. 
LE RÉFÉRENDAIRE. 
Je suis votre très-humble serviteur. (27 a l'air de vou: 


loir sortir.) 
L'HETMAN. 

Je désirais vous parler. Nous sommes voisins, nous 
étions autrefois amis, j'espère que nous le sommes en- 
core un peu. Dites-moi, monsieur le Référendaire, 
pourquoi arrivez-vous à Vilna dans un tel temps ? — Ce 
west pas le moment de tenir de grandes assises, 

L’EVEQUE, 

Qui, oui! Ubi arma sonant. 
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L'HETMAN. 
Vous feriez mieux de rester à la campagne. Le séjour 
de Vilna pourra vous être dangereux. C’est un conseil 


d'ami. 
LE RÉFÉRENDAIRE. 
Merci! — J’allais précisément avoir l'honneur de vous 
donner le même conseil. 
L’HETMAN. 
Vous me conseillez de partir d'ici? 
LE REFERENDAIRE. 
Oui; le séjour dans cette ville pourra vous etre dan- 


gereux. 
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J'ai conservé aux fragments de drames qui précèdent la dénomi- 
nation générale de Drames Polonaıs, sous laquelle ils ont paru 
isolément en 1867 pour la première fois (édition in-16); car si ces 
pièces ont été écrites en français et pour les Francais, tout n'y en 
est pas moins complétement polonais, le lieu, l'esprit, les person- 
nages, C’est la vie polonaise, civile et militaire, transportée sur la 
scène française, Et mon père avait choisi l'un des sujets dans le 
pays de la: Couronne de Pologne, l’autre dans le grand-duché de 
Lithuanie, ces deux moitiés de notre walheureuse et bien-aimée 
nation, 

J'ai loyalement rapporté dans la préface l'opinion émise eur les 
Confédérés de Bar, au moment où mon père venait de les achever, 
par les personnes compétentes qu’il consulta en vue d'arriver à 
les faire représenter. Je ne parlage point, je l'avoue, la sévérité de 
leur jugement. Je sais combien souvent le goût du public ‘est 
gâté, à ce point que les choses simples, fussent-elles sublimes, ne 
sont pas appréciées : témoins Dante et Raphaël qui, en certains 
siècles, se virent préférer les composilions les plus communes, 
témoin Shakespeare, en qui la France du XVIII: siècle ne voyait 
qu’un barbare. Quand une population se dégrade, son âme 
alourdie ne comprend que l'art violeut et grossier dont le ton est 
assez éclatant ou les couleurs assez criardes pour la réveiller, Cette 
population-là ne s'attache qu'à ce qui excite les sens; elle est 
incapable de voir, de sentir et d’aimer la pure et chaste beauté, 
ni d'être émue par une parole droite et franche, dépourvue d’arli- 
fices. Cela, mon père était le premier à ne pas l’ignorer, Mais il 
avait du peuple français une meiileure opinion que les écrivains 
francais eux-mêmes, 
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Malgré le soin pris, soit par les gouvernants pour comprimer un 
enthousiasme qu'ils se reconnaissent impuissants à diriger, par 
lequel ils craindraient d'être emportés et que par conséquent ils 
aiment mieux étouffer, soit par les intérêts de toutes sortes grou- 
pés autour de ce qui existe, attentifs à ce qu'il ne soit rien innové, 
car ils voient en toute invention, dans l’art aussi bien que dans la 
science et l'industrie, une menace, sinon pour leur fortune ou 
Jeur position, du moins pour leur réputation acquise, — malgré 
toutes ces difficultés connues à l'avance, mon père pensait qu'il y 
a des sujets qui, sans le secours d'aucune des habiletés en usage, 
sont de nature à remuer profondément les masses, pourvu qu'ils 
leur soient présentés avec vérité et sincérité, Il avait remarqué la 
faveur avec laquelle le public accueillait les pièces qui ranimaient 
en Jui le souvenir de l’héroïsme ou du martyre patriotique, par 
exemple la mort de l'iufortuné maréchal Ney. Il avait été très- 
frappé surtout, et il aimait à le répéter, de l'impression immense 
qui se manifestait, lorsqu’a la fin d’un drame (1832), on voyait dans 
un tableau panoramique apparaitre la figure de Napoléon à cheval, 
en petit chapeau et en redingote grise. Les auteurs n'avaient pas 
prévu un effet aussi prodigieux: ils pensaient sans doute, comme 
les ministres orléanistes qui relevaient alors la statue de la Colonne 
et qui plus tard ramenèrent les cendres du Grand Homme, que 
tout cela était déjà du domaine de l'histoire ancienne, alors que 
c'était la réalité la plus vivante dans l'âme nationale. Eh bien! si 
la seule vue de l'image muette de l'Empereur-martyr produisait 
cette impression, comment douter que l’âme française n’eûl été 
exallée par la représentation agissante et parlante de ces héros 
polonais qui ont toujours lutté pour la même cause que la France, 
en qui les Français ont toujours à toutes les époques trouvé des 
frères d’armes, et de qui la patrie martyrisée ne peut faire un 
mouvement sans que la France entière ne tressaille? 

J'imagine au contraire que, quand par exemple M, de Choisy, ce 
brillant officier qui a tant honoré la France du, XVIIe siècle, 
prononce ces nobles paroles: « Voilà done les derniers Polonais 
qui vont à la mort, la dernière goutte de sang polonais qui va 
couler ! Eh bien! je ne suis plus employé de mon gouvernement, 
Je ne suis qu’un Français, il ne sera pas dit que la France aban- 
donne la Pologne,.. » et que les soldats français s’écrient : «Nous 
irons tous, commandant. La Pologne, c’est la France, Allons! »— 
tout le public alors aurait immanquablement éclalé en applau- 
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dissements, Puis quand Casimir, Pulawski ajoute : « Nous allons 
délivrer Cracovie, À bas les Russes!» toute la salle eût crié : 
A bas les Russes! Et quand les chasseurs et les montagnards di- 
sent: « Vivent les Français ! » qui n'eùt répondu: Vive la Pologne! 
Il me semble qu'il y a là la preuve flagrante que, loin de man- 
quer de l’entente scénique et d'ignorer le moyen d'agir sur les 
spectateurs, Adam Mickiewicz possédait le rare secret de mettre 
leur âme en mouvement, ce qui ne s'obtient qu’en touchant la 
fibre sensible de ceux à qui Pon s’adresse. 

On ne pouvait méconnaitre la nettel& de dessin et la vigueur du 
coloris de ses personnages. Le caractère de chacun d’eux en effet 
est, dès le commencement, tracé de telle main que le lecteur les 
voit marcher et qu’un peintre n'aurait nulle difficulté de les fixer 
sur la toile.. Chaque individualité a son empreinte propre, a reçu 
le souffle de vie : c’est une création. 

Ainsi le Palatin , ce souverain seigneurial, qui a parcouru l’Eu- 
rope pour intéresser les puissances à la cause de la Pologne que 
son roi ne sait défendre, car il est plus favori de la tzarine que roi 
de la nation; et qui de retour, est obligé de dissimuler et en 
rougit, car c’est la première fois; la rage au cœur, il conspire sous 
Veil de l'ennemi qui l'observe et à qui il doit rendre visite; ses 
paysans, comme des sujets dévoués et fidèles, car c’est un vrai roi 
sur ses terres, n'attendent qu’un signal; et ce signal, il le donne, 
n'hésitant pas à se lancer dans la mêlée, à tout sacrifie’ pour la 
patrie. Ce n’est pas là une imitation de l'antique, mais un person- 
nage saisi. sur le vif, terrible réalité, tirée de la plus douloureuse 
histoire d’un peuple, 

En face de ce type de patriote qui combat pour son Dieu et son 
foyer, pour la Patrie et la Liberté, nous avons le Général, ce type 
@automate en uniforme, par qui la pensée tzarienne est présente 
en tous lieux, comme une multiple incarnation de l’ukaze ou verbe 
impérial, chez qui la peur de la disgrâce remplace la conscience, 
cruel par ordre et mêlant lamour à la politique, comme le prince 
‚Repnin si cassant, si altier, si insolent, impitoyable el néanmoins 
faisant la cour aux princesses de la famille Czartoryski dans 
le même temps qu’il combattait sans relâche la politique de leur 
maison, 

Le Docteur, qui cache son espionnage d’État sous le couvert de 
son diplôme, est aussi vrai que le Tariufe qui abritait sous sa 
robe de jésuite ses convoilises, en corsaire du foyer domestique : 
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comme les modéles de ce bon monsieur Tarlufe couraient la Ville 
et la Cour au temps de Louis XIV, il y ayait aussi au temps de 
Catherine II et d'Alexandre let de pareils docteurs, Ames damnées 
de celui qu'ils servent, et le surveillant au besoin. Il advint à 
mon père d'accompagner en ‘nombreuse compagnie, dans un - 
voyage de plaisir, le comte de Witt; un modeste docteur alle- 
mand herborisait et philosophait au besoin. On se moquait de la 
répugnance de mon père pour ce personnage, qu’on attribuait à 
une bizarrerie de poète. De retour à Odessa, le docteur apparut 
tout à coup à un diner officiel, en grand uniforme et tout cha- 
marré de décorations. C'était l’espion de l'expédition, qui venait 
d'être. relevé de service, et plus d’un compagnon de mon père 
trembla d’en avoir trop dit devant ce personnage que chacun avait 
considéré comme parfaitement insignifiant. 

Le père Marc doit de prime abord offusquer les Français; car 
chez les Français le type du prêtre-patriote est un type perdu. 
Cependant est-il bien sûr que l’accent de cet homme de Dieu, 
tout couvert encore du sang des Polonais martyrs, qui a traversé 
déjà plusieurs fois le domaine de la mort et qui arrive sur la 
scène en sortant de prison, n’aurait pas ému même les voltairiens 
de Paris, lorsqu’il dit : « Si le peuple polonais a péché, prends 
notre sang en expiation, punis-nous, pardonne enfin à la Pologne !» 
et qu'il bénit les armes de ceux qui vont combattre et mourir ou 
vaincre? — Adam Mickiewicz savait le discrédit publie dans 
lequel sont tombés de nos jours ceux qui sont investis de la 
magistrature sacerdotale , lui qui, à force d’avoir vu abuser des 
choses saintes, en était arrivé, sur la fin de sa vie, à dire que 
chaque fois qu’il entendait prononcer le nom de Dieu, son pre- 
mier mouvement élait de se demander si on ne voulait pas le 
tromper. Mais il savait aussi qu'il ne faut, surtout en France, 
qu’un éclair puissant et pur, pour illuminer derechef même les 
bas-fonds où les masses souffrent et maudissent : « Il viendra un 
temps, disait Lacordaire, où l'on ne pourra entendre prononcer le 
nom de Dieu sans pleurer, » 

A dire vrai, le père Mare, qui personnifie la sainteté patriotique, 
comme le docteur la bassesse servile, est un digne pendant du 
Palatin qui représente la noblesse polonaise dans ce qu’elle a de 
plus élevé et de plus généreux, en lutte contre un ennemi brutal 
et fourbe qui a dans le Général sa manifestation et son organe. 
Quant à la Comtesse, c’est une figure que connaissent malleus 
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reusement tous les pays qui ont subi l’invasion. Les iambes 
éloquents d'Auguste Barbier ont stigmatisé de nobles dames de la 
France de 1845 ; la jeunesse roumaine rougissait naguère à la vue 
des plus grandes dames de la capitale, courtisées et même épou- 
sées par les généraux russes; la Pologne a offert le type le plus 
complet de ce genre et les exemples les plus extraordinaires, 
C’était bien moins entraînement de la passion que le besoin de 
continuer à dominer; par un sentiment analogue à celui qui, selon 
l'observation d’Adam Mickiewicz, a poussé les princes allemands à 
la cour de Russie où ils étaient traités en princes, on voyait de 
grandes dames polonaises $6 laisser adorer par les chefs des vain- 
queurs, plutôt que de déchoir de leur rang , en perdant et palais 
et chevaux et leur cour habituelle; et puis, elles aussi, se persua- 
dant qu'elles apprivoiseraient des tigres, à l'instar de tant de 
seigneurs qui se flattaient de vaincre en ruses diplomatiques leurs 
grossiers conquérants, — Le rôle du jeune comte Adolphe, resté 
fidèle à la cause nationale et voyant sa sœur en secret, nous fait 
entrevoir cet abime de douleur, ce mal suprême des pays condam- 
nés à l'anarchie, prélude de démembrement dans lequel les fa- 
milles sont divisées, le frère contre la sœur, la fille contre le 
père. 

Pulawski et Choisy, ces deux jeunes héros, symbolisent l’amilié 
qui lie et doit lier à toujours les Francais el les Polonais militants, 
soldats de l'indépendance et de la liberté, 

Le chœur est formé d’un côté par les chasseurs et les montagnards 
polonais, de l’autre par les soldats français, 

Ce que les hommes du métier ont contesté au drame des Confé- 
dérés de Bar, c’est l'intérêt dramatique. Je ne puis mem pêcber de 
remarquer que, dès le lever du rideau, on est jeté in medias res, on 
sent déjà la pesante atmosphère de l'invasion : à la vue de ces sol- 
liciteurs empressés chez une Polonaise favorite du général russe, 
on a le frisson, Ce cri d’une mère : on va fusiller mon fils, tient 
le spectateur haletant comme la mère elle-même dans l'attente 
de celle par qui seule le salut peut encore venir. Et quand on 
voit le Palatin et le Général ensemble, n’est-on pas comme sur des 
charbons ardents, à la pensée que le moindre soupçon justifié 
emporte la mort de cet homme qui, bien que dans son palais, est 
au pouvoir de son mortel ennemi à la ruine duquel il travaille, 
Ensuile quand le général va à la chasse sur les terres du Palatin, 
et qu’aprés les plans d’atlaque, chacun se disperse, tandis que le 
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Palatin, resté pour attendre son hôte, donne l’ordre qu’au moindre 
signe nul ne soil épargné, pas même sa fille, est-ce que l’intérêt 
n’est pas puissamment en éveil ? 

L'amour n'y revêt pas les formes de miévrerie que l’on s'est 
accoutumé à rencontrer sur la scènez Assurément la Com- 
tesse. jouant le rôle d’une coquette, vulgaire ferait horreur, et 
Pulawski grimé en jeune premier langoureux serait d’un ridicule 
achevé. Mais quoi de plus tragique que la situation morale de ce 
jeune homme qui sait que la femme qui fut sa première passion 
et que, malgré tout, il n’a cessé d’adorer, est à la veille d’&pou- 
ser un général russe, son ennemi, l’epnemi de sa nation? Cette 
âme héroïque, partagée entre l'amour et la mésestime, et cepen- 
dant triomphant au point de pouvoir jurer à celui qui est si jus- 
tement appelé l'aumônier de la Pologne militante, que, quand il 
rève de délivrer Cracovie, la pensée de paraître en vainqueur aux 
yeux de celle qu’il a tant aimée et qui l’a dédaigné n’y entre pour 
rien, n'est-ce pas là un spectacle capable d'élever l'âme hu- 
maine ? 

Et elle, malheureuse femme, to:jours sur le point d'apprendre 
que son père ou son compaguon d'enfance sont pris et livrés au 
bourreau et par celui qui attend sa main, et sans qu’alors elle 
put espérer rien pouvoir tenter pour les sauver, n'est-ce pas aussi 
une position éminemment tragique ? 

La France comprendrait mieux encore aujourd’hui la conversa- 
tion du Général et du Palatin. Déjà plus d’un ministre ou d'un 
préfet, en discutant avec un général prussien, ont éprouvé ces 
mêmes coups de poignard au cœur. 

Adam Mickiewicz, en composant certaines scènes, a dù plus 
d’une fois se rappeler des scènes analogues dans l’histoire de sa na- 
tion, entr’autres la visite que Charles XII fit à Auguste II, son rival, 
et dans laquelle il eût fort bien pu rester prisonnier; et aussi le 
salut que le prince Michel Czartoryski dut à l'intervention de ses 
deux nièces; et encore cette Polonaise, comtesse de Lowicz, ap- 
pliquée à calmer les fureurs de son époux, le colérique tzarewicz 
Constantin, ` 

Le style est d'une sobriété remarquable : rien de déclamatoire; 
l'énergie est dans la situation, dans l'accent; elle n’éclate pas en 
flux de paroles. Il y a dans la pièce des mots qui seraient restés 
populaires, c sont frappés à un coin ineffacable, Il y a aussi 
des observations profondes, à savoir, par exemple, qu'il y a tou- 
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jours le fin mot de la chose que les Polonais ne disent pas, telle- 
ment que dans celte bavarde Pologne on n’a jamais découvert de 
conspiration, Il y a également des locutions empruntées, soit 
aux proverbes nationaux, comme celui-ci: «C'est vrai, puisque c’est 
imprimé,» mot resté de l’ancienne Pologne où l'impression était 
rare et véridique, — soit au monde ambiant, selon Yadage de 
Molière : «Je reprends mon bien où je le trouve, » par exemple : 
«La Pologne, c’est la France, » qui est le mot d’une pétition de 
Bourguignons à leur député après 1830 ; et cet autre : « Jedétruirai 
votre capitale, dit le général, et ce ne sera pas M. de Choisy avec 
ses auxiliaires français qui da rebätira, » qui rappelle la phrase de 
Nicolas à la municipalité de Varsovie en 1835; — ce qui, soit dit 
entre parenthèses, fixerait au besoin par un côté la date du présent 
drame. Les expressions heureuses abondent : «Le pays est trop bar- 
bare pour-y organiser une police honnête.» «Ici toutce qui respire 
conspire. » «Vous êtes notre allié par le sang que vous versez pour 
nous,» Il y a des images fortes et hardies : «La voyez-vous éten- 
dant sur la Vistule ses grands faubourgs comme des ailes d’aigle ?» 
«Votre barbe , tournée vers l'ennemi, m'a lair d’une avalanche 
prête à crouler sur sa tête.» 

Quand tombe la toile, au deuxième acte, on reste dans l'anxiété, 
se disant avec Zbroy le chasseur : Mon Dieu! que va-t-il arriver? 

Quelle était la suite de ce drame? Il n’y a plus guère à espérer 
que ceux qui l'ont lue ou entendue se la rappellent jamais, 
après tant d'années, Il est à remarquer que chaque acte n’a que 
six scènes, Les événements ultérieurs se trouvent en germe 
dans les deux premiers actes où les personnages, indiqués dans 
Index, ont paru avec leur caractère nettement déterminé. Enfin 
Adam Mickiewicz adopte l’unité de lieu pour toutes les scènes 
d'un acte. On peut imaginer qu'au troisième acte se déroule 
la réception du général par le palatin dans les gorges des Car- 
pathes. Le Général-gouverneur, on le sait, vient avec son docteur 
épier les mouvements du Palatin. Afin de donner à cette excursion 
’apparence d'une partie de plaisir, ilest accompagné de plusieurs 
“dames et notamment de la Comtesse, Le Palatin a dit: «Il faut 
qu'ils ne s’apergoivent pas de ce qui s’est passé ici,» et il a ren- 
yoyé tout son monde, y compris son fils Adolphe, ne conservant 
que Zbroy, Joussouf et Séid, plus une trentaine de chasseurs les 
plus déterminée, Le Général veut découvrir quelque chose, et le Pa- 
latin s'applique à tout dissimuler. C’est 1a la lutte poignante qui va 
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remplir cet acte; Pun craint de voir ses soupçons confirmés, et 
l’autre met sa joie à endormir le: défiances ennemies; celui-ci 
a pour mobile le salut de la patrie à assurer, et celui-là une dis- 
grâce de sa souveraine à évitér, Le spectateur est sous le coup 
des violents sentiments manifestés par le Général à la fin du pre- 
mier acte, et par le Palatin à la fin du second, qui bouillonnent 
dans leur âme et peuvent éclater instantanément. Il y a là une 
situation réellement palpitante. Le Palatin, avant l’arrivée des 
hôtes qui lui ont été signalés, qui lui sont odieux, et à qui pour- 
tant il doit faire les honneurs de sa maison, laisse éclater son pa- 
triotisme dans un monologue, son amour pour cette terre de Po- 
logne, naguère si glorieuse et dont les magnats élaient les égaux 
des rois, tandis qu’à présent ils sont le jouet de fonctionnaires 
étrangers. Le Général entrant, le Palatin refoule tout à coup sa 
pensée ; et son âme, qui brillait sur sa face, il la rentre au plus 
profond de lui-même, comme une lame en son fourreau. Pour 
donner le change, il s'épanche volontiers en récits de prouesses 
de chasse des anciens jours, voilant sa passion pour la patrie po- 
lonaise sons son attachement à sa terre seigneuriale et ayant lair 
de vivre surtout de souvenirs; hautain, mais contenu, ne sé lais- 
sant ni interroger ni deviner, il déploie vis à vis du Général le 
mème genre d'habileté que vis à vis de l'ambassadeur russe à 
Vienne. Le Général est convaincu de l’innocuit& de ce grand sei- 
gneur, qu'il ne suppose pas assez insensé pour sacrifier à un coup 
de tête une haute position et de si grands domaines. Il reste dans 
cette pensée, malgré les efforts du Docteur pour susciter et entre- 
tenir sa suspicion. Le Palatin ne dit rien à sa fille ; il garde en- 
vers elle ce silence terrible, la même attitude, qu'au commence- 
ment de la pièce le comte Adolphe expliquait à sa sœur. La Com- 
tesse parle à Zbroy, comme celui-ci a raconté à Pu'awski qu'elle 
le faisait quelquefois; mais elle n’en reçoit pas de réponse, selon 
l'ordre général de mutisme donné par le Palatin. Elle se sent mal 
à l’aise, plus encore qu’au dîner du premier acte; elle souffre non- 
seulement du froid glacial de son père et du silence desserviteurs, 
mais encore des mille et un souvenirs que ces lieux réveillent en 
elle. Peut-être, si on se reporte au rêve que la Comtesse raconte 
à son frère, la voit-on sur le point de subir, de par son père, un 
affreux châliment, quand l'intervention du prêtre Marc, par exem- 
ple, vient la sauver. Le Palatin laisse partir ses hötes, adresse 
un adieu ironique au Général et à sa suite. A peine délivré de 
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cette présence, il dépose son masque et respire. On apporte la 
bonne nouvelle de la prise du château de Cracovie par de Choisy. 
Le Palatin bondit d'espérance et s'élance avec ses chasseurs vers 
Cracovie, au couvent des Carmes où on l'attend. 

Au quatrième acte se place sans doute l'émotion que la ville res- 
sent de la prise du château de Cracovie par de Choisy et ses braves 
compagnons. Au premier acte, nous étions dans unsalon; au deu- 
xième , à l'air libre des montagnes; au troisième, dans une maison 
de campagne; au quatrième, nous voici dans les caves d’un couvent. 
Nous y retrouvons nos anciennes connaissances du premier acte. 
Ceux qui, hier, étaient en solliciteurs chez la fille, sont ici en con- 
spiration avec le père. Voici le Porte-Glaive, le vieux Gentilhomme, 
le Staroste, le Bourgmestre, elc. « Les bourgeois nous attendent 
chez les Carmes, a dit le Palatin, nous nous y concerterons, » 
Nous savons donc d’avence, ici comme à l’acte précédent, quels 
sont les personnages que nous sommes appelés à avoir sous les 
yeux. 

On discute, et, ainsi qu’on l'a pu entrevoir dès la première 
scène, il y a les fous et les sages : ceux qui, à l'exemple et selon 
l'admirable parole de l’évêque Sollyk, estiment qu’il faut consi- 
dérer uniquement ce qu'on doit faire, sanz songer à ce qu'on peut, 
et ceux qui, au contraire, caleulent tout et inclinent toujours à 
Yajournement. — Paroles du père Mare, de qui Pulawski a dit que 
Qun mot il pouvait soulever les Cracoviens : « Ils ont pour vous 
un véritable culte, Faites seulement retentir à Cracovie votre 
voix de cloche d'alarme qui secoue les populations entières. » 
— Survient le Palatin. Les nobles et les bourgeois unis dans un 
même patriotisme. Empressement à suivre l'exemple des sacri- 
fices donné par le Palatin. — Récit des prodiges accomplis par 
les Français dans la prise du château de Cracovie. — Enthousiasme 
excité par la présence de Pulawski. Acclamations à Choisy, venu 
par l’aqueduc souterrain. — Les chefs se concertent : tandis que 
Choisy tiendra le chateau, Pulawski attaquera par la plaine, et les 
bourgeois s'insurgeront. — Accourt la Starostine éperdue dont le 
fils vient d’être fusillé. Explosion de colères. — Arrivée d'Adolphe, 
qui a su par sa sœur que la conspiration est dénoncée. On se sé- 
pare en hâle pour agir. 

Le cinquième acte eût été consacré à l'impuissance de Pulawski 
à faire lever le siége du chateau el à sa retraile favorisée par la 
Comtesse. Pour lieu de la scène, un ravin à proximité du der- 
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nier champ de bataille de Pulawski, Malgré la plus éclatante va- 
leur, il a succombé, et le voici, suivi de quelques héroïques com- 
pagnons. La douleur de Pulawski s’épanche avec amertume. Il 
voudrait encore espérer. Mais coup sur coup les mauvaises nou 
velles se succèdent, comme dans Job. Un bourgeois arrive pour 
expliquer, que Cracovie n'a pu s’insurger : des exécutions som- 
maires ont jeté la terreur dans la ville, Puis un chasseur raconte, 
que le château a dû se rendre, faute de pain et de munitions, Un 
noble annonce, que la Russie, la Prusse et l'Autriche ont signé 
entre elles un projet de partage de la Pologne, Enfin un monta- 
gnard apporte la nouvelle que le dernier détachement des Confés 
dérés a été battu, et que le Palatin est grièvement blessé, Le Pala- 
tin descend de cheval, en disant : «La Pologne est abattue, et je 
meurs, » Il maudit les rois et les aristocraties d'Europe, qui ont 
vilainement délaissé sa patrie, et ceux de ses compatriotes qui n’ont 
pas fait leur devoir croyant à la tzarine ; il bénit Pulawski et Adol» 
phe, et expire sans un mot pour sa fille. La Comtesse arrive, 
mais le Palatin a déjà fermé les yeux, Elle venait pour assurer 
la fuite de Pulawski. L’entrevue ne put être que navrante, Je 
nvimagme qu’Adam Mickiewicz dut, lui qui avait souffert, se com- 
plaire à peindre ces deux âmes, l’une grandie de plus en plus par 
l'esprit de sacrifice à la patrie, et l’autre, non avilie entièrement, 
mais enténébrée par l’atlachement vaniteux à tout ce dont lui 
s’élait affranchi : de telle sorte que la distance qui avait autrefois 
séparé ces deux âmes s'était encore élargie, mais en sens inverse, 
N n’était jadis pas à la hauteur de la fille d’un Palatin selon le 
langage du monde; elle n’est plus à la hauteur du petit-noble 
transfiguré par l’héroïsme, Il l'aime toujours; seulement il y 
a une image abhorrée qui viendrait toujours s’interposer entre 
eux, et c’est elle qui l'a voulu. Elle l'aide à se sauver, il part; il 
l'adorera encore en mourant. Pauvre Casimir! mais plus mal- 
heureuse Caroline! Qui sait si le drame ne se terminait pas par les 
adieux de Casimir à sa patrie, par un retour sur son père, le ver- 
tuenx Joseph Pulawski, et sur les conseils, qu’en mourant il 
donne à ses fils de persévérer dans la sainte défense de la patrie, 
sans se souvenir des injustices commises envers lui, et enfin par 
le départ de Casimir pour l'Amérique, cette terre de liberté, qui 
garde comme une relique la poussière de Pulawski, mais qui ren- 
dit à la Pologne l’un de ses héros les plus purs, Kosciuszko et son 
plus constant défenseur, La Fayette, Il nous semble encore qu’Adant 
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Mickiewicz n’eût pas, au deuxième acte, prêté au père Marc cer- 
taines craintes, si, dans les actes suivants, ces craintes n’eussent 
point été justifiées, et que, soucieux de montrer dans les désastres 
d’un peuple la punition de ses fautes, il a dû faire la part des pas- 
sions humaines, L'amour de la Comtesse a dù troubler Pulawski 
dans un moment décisif et l’orgueil nobiliuire du Palatin contri- 
buer à l'échec de son plan le plus cher. Pulawski et le Palatin, 
qui n’ont pas dépouillé entièrement les entraînements et les er- 
reurs du vieil homme, continuent l’expiation nationale. Le père 
Marc, qui seul n’a point failli, symbolise la transfiguration de la 
Pologne. Aussi je pense que la toile tombait sur une prophétie 
du père Marc, Le religieux vieillard devait annoncer que tous les 
gouvernements de l’Europe allaient être punis de l'abandon de la 
Pologne par la chute de la société européenne, et que le cata- 
clysme commencerait par- la France, d'autant plus coupable que 
son devoir était plus impérieux, comme fille aînée de l'Eglise. Il 
invitait chacun à être prêt pour le jour où le Seigneur adresserait 
un nouvel appel, et mêlait à sa bénédiction une promesse d’avenir, 
Et qu'on ne vienne pas nous objecter l’étrangeté des noms po- 
lonais pour des oreilles françaises. Le nom de Pulawski est moins 
difficile à prononcer que celui d’Amonasr dans l’Aida, de Verdi, 
et l'histoire des Pharaons est encore moins familière aux Français 
que celle de la Pologne. Mais comment affronter la crainte de dé- 
plaire à l’une des trois cours co-partageantes, quand on met le plus 
souvent ses soins à leur complaire à toutes trois à la fois ? Les 
prêtres de Phtah paraissent sur la scène, etcelasemble tout naturel. 
Mais un prêtre patriote, quel scandale! Cela choqueraità la fois les 
libres-penseurs, qui ne veulent plus de prêtres, etles ultramontains 
qui n’en veulent pas de patriotes. Et puis oser Jouer des drames 
polonais à Paris ou même dans un coin quelconque de l’Enrope! 
Quoi qu’il en soit, la représentation d’un drame pareil eût plus 
aidé la cause polonaise que cent articles de gazette, Il est vrai 
que, si le public français se fût tourné de ce côté, les auteurs, ha- 
bitués à reproduire les drames judiciaires, eussent vu vieillir leur 


répertoire en une nuit et eussent dd prendre une autre route, ` 


sous peine de m'être plus suivis. Il est vrai aussi que les ambas- 
sades se fussent plus émues d’un semblable incident que de sté- 
riles agitations parlementaires, 

Et pourtant, quand il traçait ces drames polonais, mon père restait 
volontairement au-dessous de l'idéal dramatique qu’ilavait entrevu 
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et qu'il esquissa plus tard à larges traits devant le public du Col- 
lége de France. Il s’était résigné ici à se rendre accessible immé- 
diatement au public, sans trop brusquer d’un coup ses habitudes, 
A ses yeux, le théâtre francais, au siècle de Louis XIV, était un 
hors-d’ceuvre dans le mouvement littéraire, une réaction gréco- 
romaine; il regrettait que la tradition des mystères eût été inter- 
rompue : l'avenir prochain de l’art dramatique consistait, selon lui, 
dans le développement du drame shakespearien. 11 appelait de 
ses vœux un diame aussi vaste que les aspirations de l’homme de 
nos jours, de la représentation duquel on sortit en aimant davan- 
tage Dieu, la patrie et la liberté, 

Tels qu’ils sont, les drames polonais d'Adam Mickiewicz, qu’on 
a joués à Léopol et qu’on se prépare à jouer à Cracovie, méritent 
d'appeler l'attention de tous ceux qui cherchent à influer sur 
leurs semblables. Ce ne sont que des fragments, mais comparables 
aux bornes milliaires qui marquent la voie à suivre, si l'on veut, 
au moyen du drame, nourrir le patrotisme, entretenir Ja frater- 
nité des peuples et faire progresser l’homme sur la terre. 

Eschyle avait, dit-on, fait sur le sujet de Prométhée une trilo- 
gie dont il ne nous est parvenu qu’une partie, le Prométhée en- 
chaine. On sait qu’une autre partie était intitulée le Prométhée dé- 
livré. Quels efforts n’ont pas faits les savants pour deviner ee que 
pouvait être ce drame! Plus d’un poète s’est même essayé à le re- 
composer entièrement, à l'instar des artistes, qui appliquent par- 
fois leur génie à la restauration d’un chef-d'œuvre de sculpture. 
On raconte que Guillaume Della Porta ayant rétabli à l'Hercule Far- 
nèse (de Naples) les jambes qui lui manquaient, les jambes an- 
tiques se retrouvèrent (1560) vingt ans après. Michel-Ange con- 
seilla, dit-on, de laisser les modernes, (Cardo Dati, Vite dei Pittori, 
p.117). Mais qu'une réussite parfaite est rare! Les critiques n’ont 
même pas été épargnées au Fleuve antique du musée Pio Clemen- 
tino (Rome), restauré par Michel-Ange, qui lui refit la têle et le 
bras droit avec l'urne. A peine le drame des Confédérés de Bar a- 
1-il été connu dans ses parties conservées, qu’un écrivain polonais 
s'est mis à les traduire et a tenté de les compléter Cet essai ne 
sera sans doute pas le dernier, et réussira-t-il jamais ! 

Voilà ce que j'avais besoin de dire en prenant congé des drames 
de mon père, et avant de passer à ses essais de romans, que je 
mels aussi sous les yeux du public. 

Paris, 9 janvier 1872. 
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N. B. — Je ne sache pas qu’un Laguette-Mornay ait été parmi 
les compagnons de Choisy; je ne retrouve pas son nom dans 
les mémoires du temps. Adam Mickiewiez, en introduisant ce nom 
dans un drame écrit pour la double glorification des Polonais 
coufédérés de Bar et de lenrs auxiliaires francais, aura sans doute 
voulu rendre hommage au bon cœur que témoigna pour la Po- 
logne le député Laguette-Mornay, à qui ses électeurs de la Bresse 
(département de l'Ain) écrivaient en 1833 : « Doub!ez les subsides 
pour la guerre et pour les Polonais, car la Pologne, c'est la 
France,» 


ROMAN MILITAIRE 


ET 


ROMAN PROPHETIQUE 


PRÉFACE. 


J'ai donné, dans la première partie de ce volume de Mélanges, 
deux fragments de drames; je donne, dans cette seconde partie, 
deux fragments de romans; je donnerai, dans la troisième, des 
morceaux de critique littéraire. 

Ce n’est pas Ja seule piété filiale qui me guide, ni même la simple 
piété nationale; toujours les fragments des grands écrivains ont 
été recherchés et recueillis avec le même soin jaloux que des dé- 
bris de statues grecques. Parfois des fragments ont plus de valeur 
qu'une œuvre entière; exemple : ce Torse de dieu, qui est une 
merveille de la sculpture antique, que les connaisseurs trouvent 
plus grandiose que le Luocoon, et que Michel-Ange, vieux et n'y 
voyant plus, touchait avec une suprème volupté d'artiste. Des 
esquisses de la main d’un maitre, voire même une étude, sont 
sans prix : on se disputerait avec ardeur le moindre dessin authen- 
tique de Raphaël. 

Des deux morceaux que je publie ici, l’un a été inspiré par le 
souvenir de l'héroïque élan de l'insurrection polonaise de 1831; 
l'autre est le fruit de l'extrême amertume des désillusions qui lont 
suivie. 

Plusieurs peuples ont des sonuets daus leur littérature ; les Po- 
lonais sont peut-être les seuls qui possèdent des sonnels militaires, 
qui aient employé à célébrer la guerre ces mémes forces consa- 
crées ailleurs au culte de l’amour : c'est que la guerre juste, et ils 
n’en comprennent pas d'autre, est pour eux aussi sainte que l'a- 
mour le plus ardent et le plus chaste. Tous les peuples ont des 
romans ; les Polonais sont probablement appelés à exceller dans le 
roman militaire, à poétiser les péripéties des combats pour la pa- 
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trie, comme d’autres poétisent les incidents de la vie individuelle 
ou domestique ; car, pour un Polonais, les mille et une circon- 
stances qui peuvent favoriser ou entraver les luttes de ’ind&pen- 
dance nationale ont encore plus de charmes que le récit des vicis- 
situdes qui secondent une relation amoureuse ou traversent un 
projet d'union. 

Les Français, qui ne conçoivent guère le roman que comme le 
développement d’une galanterie plus ou moins contenue, ont 
eu pourtant, dans les dernières années, la velléité de toucher 
au roman militaire. Mais il est probable que sur cette voie ils 
eussent marché à l'inverse de l'esprit polonais. Si Sedan ne fût 
pas venu arrêter un débordement de jouissances, couper court 
aux dérèglements de l'imagination et ramener un peu de sé- 
rieux dans les esprits, on eût vu la Grande-Nation produire un 
ouvrage pour se rire du chauvinisme, comme la chevaleresque 
Espagne a fini par produire contre la chevalerie la moquerie 
du donquichottisme; et, qui pis est, ce livre, eût eu un grand 
succès ; on efit applaudi à la caricature du patriotisme comme on 
a applaudi à la caricature de l'amour, C’est que les Français, 
après avoir sbusé aussi de la guerre, et fait souvent la guerre pour 
la guerre, en dehors de toute idée de justice, en étaient venus à 
pe plus savoir discerner la vraie gloire, et, au sein d’une prospé- 
rité inouïe, à tourner en ridicule l’héroïsme de leurs pères, à se 
prouver l’inutilité des sacrifices qu’eux-mémes ne se sentaient plus 
la force de faire. Par l’excès même de leurs maux, les Polonais ont 
échappé à ces tentations : leur patriotisme n’a pas été entamé, 

Adam Mickiewicz, en analysant l’œuvre de lun de ses émules, 
appelle la Comédie infernale un drame prophétique : « Le drame, 
dit-il, est placé dans l’avenir; pour la première fois, un auteur a 
essayé de créer un drame prophétique, de décrire les lieux, d'in- 
troduire les personnages et de raconter les actions qui doivent 
exister un jour, » Et il rejette la dénomination de fantastique que 
l'on a coutume de donner à tout ouvrage où l’on voit des scènes 
et des personnages extraordinaires, en dehors de la réalité pro- 
saique. Le mot fantastique, en effet, implique que l’auteur n'a 
suivi d’autre règle que sa propre fantaisie, ce qui est bien près de 
la débauche spirituelle. 

L’écrit dont a été détaché le second des fragments que je mets 
sous les yeux du lecteur appartient à un genre que l'on peut 
également désigner sous le nom de roman prophétique. 
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Plus d’une fois, on a essayé des romans pour décrire ce qui ar 
rivera dans un siècle ou deux; mais ces romans, qui prennent 
l'apparence de la prophétie, ne font que singer la prophétie : ils 
manquent de la première condition d'une œuvre prophétique, qui, 
née de l'intuition, ne peut jamais descendre dans la minutie des 
détails sans qu'il soit visible que l'imagination ou la logique s'est 
substituée à la vision, 

Le roman militaire doit respirer l'enthousiasme guerrier pour 
une cause juste. Le roman prophétique doit se ressentir de la ré- 
serve prudente et de l’émotion discrète de celui à qui il a été 
donné intuitivement de soulever pour un moment un coin du 
voile de l'avenir, et qui, en le racontant, craint, soit d’avoir vu 
imparfaitement, soit de mal se souvenir, 

Le lecteur jugera si les fragments qui suivent répondent à ces 
données, 

L, M. 
Paris, 3 janvier 1872, 


LA SEMAINE DE MIEL 
D'UN CONSCRIT 
FRAGMENT 


MÉMOIRES D'UN CONSCRIT POLONAIS 


AVANT-PROPOS. 


C’est en mai 1836 qu’Adam Mickiewicz publia la Semaine de miel 
d'un Conscrit, dans la Revue du Nord. Notre auteur a voulu ex- 
primer le sentiment enthousiaste, ardent et pur d’un enrôlé vo- 
lontaire, pendant la première semaine passée sous le drapeau, 
qu’il compare aux délices qu’éprouvent pendant le premier 
mois de mariage de jeunes époux qui s'aiment. Aussi a-t-il 
donné à ce récit le titre de Semaine de miel, à l'instar du mois 
que l'usage a dénommé la Zune de miel. Ce chapitre d’un roman 
à la Walter Scott passa inaperçu. Quérard n’en fait aucune men- 
tion dans son Dictionnaire des Anonymes et des Pseudonymes, et 
les plus intimes amis de l’auteur en eurent à peine connaissance, 
Adam Mickiewicz aurait pu s'appliquer à lui-même le mot d’un 
autre grand écrivain polonais, Henri Rzewuski, qui disait avoir, 
pour ses anciennes productions littéraires, la tendresse d’une 
chienne pour ses pelits devenus grands. 

hi Ce qui n’était qu’insouciance chez Rzewuski était modestie chez 
Mickiewicz. Son esprit, toujours en travail, plaçait chez lui le 
lendemain à cent lieues de la veille. (Comme Napoléon, qui disait : 
«Je ne vis que dans dix ans,» et qui projetait ainsi continuelle- 
ment sor existence en avant). C’est une des causes qui lui firent 
brûler plus d’un manuscrit, au lieu de le finir, et qui lui arra- 
chérent, dans une de ses lettres, l’aveu qu’en touchant au dénoue- 
| ment du plus long de ses poèmes, le Sieur Thadée, il dut lutter 
avec lui-même pour le terminer, car déjà son inspiration l’en- 

trainait ailleurs. 

La Semaine de miel d'un Conscrit pourrait être à la rigueur un épi- 
logue du Steur Thadée, et si les Mémoires d'un Sergent polonais 
eussent été complétés, nous aurions possédé un Sieur Thadée mis 
à la portée du public français et européen. 

j'estime, en effet, que ce fragment sufät pour démontrer qu’A iam 
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Mickiewicz eût pu, en persévérant dans cette voie, enrichir la 
littérature française, en même temps que doter la littérature polo- 
naise, de quelques chefs-d'œuvre de plus, dont la forme seule eût 
été étrangère et dont le sujet fût resté polonais. Adam Mickiewicz, 
dans les récits si vivants de celle pléiade brillante de militaires 
qui venaient à peine de quitter le champ de bataille, et qui étaient 
remplis encore des émotions et des souvenirs d’une lutte gigan- 
tesque, eût trouvé des éléments aussi abondants que ceux que 
Walter Scott puisa dans les vieilles traditions écossaises. 

S'il se détourna du roman, il n’en faut pas accuser uniquement 
le peu d'encouragement que rencontrèrent ses essais français; cela 
tint surtout à ce que son génie l’enleva bientôt vers de plus hautes 
sphères que la peinture anecdotique des événements contempo- 
rains. Or, il n’appartenait guère qu'à lui de faire revivre les types 
de la génération de 1830, dont les derniers représentants des- 
cendent dans la tombe, sans qu'ils aient élé daguerréotypés pour la 
postérité. Peut-être, en faisant succéder de vastes compositions aux 
esquisses qu’il offrit au public français, eût-il pu conquérir rapide - 
ment en Europe la place qu’il occupe dans sa propre patrie? Sans 
souci de sa gloire, dédaigneux de succès personnels, il n’obéis- 
sait qu’à son inspiration. 

Personne en Pologne n’a rempli la tàche qu’il avait semblé un 
moment devoir prendre sur lui, et dont il s’est en partie acquitié 
par son poème du Sieur Thadée. Le Sieur Thadée nous décrit 
le pays à l'époque des légions polonaises et des guerres napo- 
léoniennes, mais il attend un coptinuateur. 

Ce continuateur, quel qu’il soit, trouvera un modèle dans le 
récit si naturel et si mouvementé du sergent polonais. Ne dirait-on 
pas une de ces confidences qui s'échangent autour des feux du 
bivouac, sténographiée par quelque témoin invisible pour le nar- 
rateur? Et, pourvu qu'on ne s'arrête pas aux dimensions res- 
treintes du cadre, ne devra-t-on pas convenir que la Semaine de 
miel d'un Conscrit est un petit tableau achevé? 

L. M, 


Paris, novembre 1871, 


MEMOIRES 


D'UN SERGENT POLONAIS 


MA PREMIÈRE BATAILLE. 


Je porte envie à Attila qui livra mille combats, et, 
dans son millième combat, sentait encore ce qu’il appe- 
lait gaudia certaminum, les délices du carnage, vieux 
débauché de général qu’il était! Quant à moi qui suis 
sergent d’artillerie légère, j'avoue que je wai été vérita- 
blement amoureux de la guerre que durant la première 
semaine de ma vie de conscrit, et que je n’ai goûté les 
délices d’Attila qu’une seule et unique fois. Aussi wou- 
blierai-je jamais ma grande semaine et ma première 
bataille. 

Une première bataille ressemble singulièrement à 
une première passion. Que d’espérances ! que Q'illu- 
sions! Avant cet instant solennel qui décide du sort 
des nations, chaque conscrit se croit appelé à jouer le 
role de..... n'importe quel héros de l'histoire ou du 
roman ! Vient enfin l'engagement : on y donne avec 
une impatience mélée d'inquiétude ; on éprouve tour à 


tour les angoisses de la mort et les accès d’une joie {ré- 
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nétique ; ou est saisi d’une terreur panique, ou bien 
l’on s’éléve jusqu’au faite de l’orgueil triomphal. On 
traverse, dans une heure, toute une armée de sensa- 
tions ; on amasse un butin de souvenirs pour toute la 
vie ! Mais, pour sentir tout cela avec énergie, il faut 
avoir un cœur vierge, un cœur conscrit ! 

On a dit que chaque homme pourrait composer un 
bon roman, rien qu’en racontant avec simplicité l'his- 
toire de son premier amour. Ceci m’encourage à écrire 
celle de ma première bataille. J’ajouterai que cette ba- 
taille forme l'épisode d’une guerre célèbre, qu’elle nous 
a valu une victoire éclatante, qu'elle étonna, dans le 
temps, tous les peuples de l’Europe. Ik est vrai que ce 
temps est déjà fort éloigné! les peuples ayant oublié 
nos revers et nos triomphes. Mais les soldats polonais 
woublieront jamais la journée de Stoczek. 

Après la révolution du 29 novembre, j'allais prendre 
du service. Être fantassin ou cavalier? c'était là toute 
la question. Pour fixer mon choix, je parcourais les rues 
de la capitale et j’examinais attentivement les uniformes 
des régiments. Je m’arrétai d’abord devant un détache- 
ment de grenadiers. Ils marchaient en rangs serrés, 
silencieusément, régulièrement, gravement, lls avaient 
tous de grandes moustaches et des chevrons aux bras. 
C'étaient des anciens, des restes des Légions Napoléo- 
niennes. On les regardait avec respect, on se. rangeait 
pour les laisser passer, on chuchotait autour de moi: 
Voila de vrais soldats ! voilà nos défenseurs ! Qu’ils sont 
heureux ! pensais-je; que c'est magnifique d'ètre gre- 
nadier, que c’est majestueux ! Je m’approchai du pelo- 
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ton, je pris place à côté du tambour, et, tout en mar- 
chant grenadièrement, je cherchais des yeux le com- 
mandant, je voulais m’enröler sur-le-champ, 

Mais à l’autre bout de la rue, je vis apparaître, je vis 
briller un nouveau météore militaire. Un cavalier 
Krakus, monté sur un cheval blanc, lui-même tout 
blane, capote blanche, schako blanc, plume blanche, 
fendait, comme un cygne, les flots noirs des bourgeois. 
Il faisait mille évolutions, plus gracieuses les unes que 
les autres; il saluait les piétons, donnait la main aux 
cavaliers, il envoyait des bäisers vers les tenétres gar- 
nies des belles Varsoviennes, Il attirait l'attention géné- 
rale; les hommes l’applaudissaient, les femmes lui sou- 
riaient, On laissa partir en silence le détachement à 
grandes moustaches ; le beau Krakus devint l’objet de 
l'admiration populaire, l’idole du moment. 

Je ne pus m’empécher d'observer que l'uniforme de 
cavalier irait mieux à mon âge et à ma figure. Je devi- 
nai enfin ma vocation : Dieu ma créé Krakus, pensai-je. 

Je me tournai du côté des casernes de la cavalerie ; à 
la moitié du chemin, une foule immense m’enveloppa et 
m’entraina vers une porte de la ville. Le peuple sy 
pressait, à l’encontre d’une nouvelle troupe de soldats. 
Ils entraient déjà. Un personnage singulier ouvrait la 
marche : c'était un vieux capucin, en froc, à cheval ; — 
d’une main maniant la lance, et de lautre bénissant le 
peuple qui baisait ses pieds. Après le capucin, venaient 
un millier de chasseurs des forêts d’Augustow. Ils por- 
taient des fusils doubles et de grandes gibecières carrées, 
faites en peaux de blaireaux, dont les dents blanches et 
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les griffes luisantes se détachaient du fond vert des jus- 
taucorps. Un autre millier de paysans armés de faux 
crochues et de haches étincelantes fermaient le cortége. 
— Jamais l’entrée des plus beaux régiments, l'entrée 
mème de Joseph Poniatowski à la téte des légions vic- 
torieuses, n’excitérent un enthousiasme égal à celui avec 
lequel les Varsoviens saluèrent les peaux de blaireaux 
et les sabots en écorce. Ce n’étaient plus des applaudis- 
sements ni des sourires qu'on leur prodiguait, c’étaient 
des cris, des mille hourras, c’étaient des bénédictions 
entremélées des sanglots d’une foule immense. Car le 
peuple, avec son admirable instinct, saisit le beau côté 
du tableau. A la vue de ces prêtres, de ces laboureurs, 
qui abandonnaient leurs cellules solitaires et leurs som- 
bres forêts, pour combattre l’ennemi de la Pologne, le 
peuple comprenait avec effroi l'imminence du danger, 
et, en même temps, découvrait avec confiance le moyen 
dese défendre. 

Je fus violemment tenté de prendre sur-le-champ 
une faux ou un fusil double, de me méler au groupe 
des paysans pour avoir part aux honneurs de l’entrée 
triomphale. Mais comment faire? comment imiter l'air 
goguenard et provocateur d’un faucheur mazovien ? 
Yair sombre et farouche d’un chasseur du bord du 
Niémen ? et la hauteur de leurs tailles ? et la largeur de 
leurs épaules ? Au milieu d’une telle troupe, on m’au- 
rait reconnu comme un lapin au milieu des loups. 

Que devenir donc? Krakus, ou grenadier ? Je me 
trouvais dans une perplexité extréme. 

Un colonel de ma connaissance passait; il me frappa 
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sur l'épaule. « Je commande un corps volant, me dit-il ; 
mon avant-garde est déjà partie, je quitte Varsovie au- 
jourd’hui, il me faut des canonniers; savez-vous quel- 
que part des canonniers ? jenröle des canonniers. » — 
«En voici un, répondis-je en me redressant militairement; 
je serai votre canonnier, moi!» — «Bon, dit le colonel, 
vite, endossez l’uniforme, venez chez moi ce soir, canon- 
nier ! à dix heures précises, entends-tu ? » — C’est ainsi 
qu’on enrôlait les soldats pendant la révolution. 

Le mème jour, à onze heures, je marchais en uni- 
forme, à côté des canons. Chemin faisant, nous nous 
exercions à la manœuvre. J'y mis tant de zèle, et, j’ose 
dire, tant d'intelligence, que trois jours après on me 
nomma sergent et l’on me donna le commandement d’un 
canon. La calomnie prétendit qué je dus mon grade à 
la bienveillance particulière du colonel. 

Quoi qu'il en soit, je fus moi-même surpris, étourdi, 
et presque honteux de mon élévation si subite. La tete 
wen tourna. Ce ne fut qu'après plusieurs heures d’une 
surprise muette, que je commencai à ressentir l'influence 
de ma nouvelle position. Je pris involontairement un 
air plus martial et plus grave ; j’étendis solennellement 
ma main droite, etje la posai sur ma propriété, sur 
mon canon. Ce bronze, pensai-je, sera le premier pilier 
de mon temple de gloire ; le premier degré de ma gran- 
deur militaire, peut-être, de mon trône ! Un canon bien 
servi décide quelquefois d’un combat, d’une campagne ! 
Napoléon n’a-t-il pas commencé pur commander un 
canon? Plein de ces idées, je conçus pour mon bronze 


la tendresse d’un amant pour sa belle ; je ne le quiltai 
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plus. J’examinai ses défauts et ses qualités, j’eludiai son 
caractère; et bientôt j’acquis une connaissance parfaite 
de sa personne au physique et au moral. Je me rappelle 
si bien sa physionomie, que je dessinerais de mémoire 
son portrait ! Le timbre de sa voix m'était si familier, 
que je l'aurais distingué an milieu d’une canonnade de 
Leipzig ou d’Ostroleuka, Pauvre petit canon, qu’est-il 
devenu ? entre quelles mains est-il tombé? Je suis sûr 
que personne ne saura s’en servir aussi bien que moi, 
*ette pensée fait ma consolation, Pauvre petit canon ! 
était une petite pièce de huit, mais elle me paraissait 
bien grande, car elle était grosse de mon avenir! Du 
reste, très-bien montée, facile à manœuvrer; et d’une 
justesse de tir admirable. 

Les jours me suffisaient à peine pour remplir mes de- 
voirs envers le canon, et la nuit je ne cessais de m’oc- 
cuper de cet objet de mes amours. Une nuit, par exem- 
ple, à peine endormi, je crois voir commencer la 
bataille, je reconnais vis à vis de moi le maréchal 
Dybiteh ; je le prends pour but, je tire; mon boulet le 
coupe en deux. Je m’élance pour saisir la tète du maré- 
chal, et la porter toute chaude au généralissime Radzi- 
will ; mais le cadavre de Dybitch se défendit si bien 
qu’il me réveilla. Le fait est qu’au lieu de la tete russe 
j'avais saisi un canonnier de mes camarades. Une autre 
nuit, ce fut encore pis : je vis la cavalerie russe tomber 
sur nous à limproviste ; on me tua tout d’abord ; 
après on massacra tous mes soldats; enfin un cuirassier 
russe se mit à cheval sur mon canon et commenca à 
l’enclouer en jetant sur moi un regard de mépris. Je 
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ressentis toutes les douleurs du mari de Lucrèce, du 
père de Virginie ! J'étais mort, raide, néanmoins je fis 
des efforts désespérés pour donner signe de vie ; je 
réussis enfin à pousser un cri si bien conditionné, qu'il 
chassa mon cauchemar et donna l'alarme au camp. Je 
me réyeillai en sursaut ; le jour commençait à poindre ; 
je cherchai des yeux mon canon, et je vis avec un plai- 
sir ineffable qu’il sommeillait libre et tranquille sur son 
affùt virginal, Sa bouche béante semblait respirer les 
brises du matin ; et son œil étincelant reflétait les pre- 
miers rayons du soleil. Je me recouchai dans la boue; 
mais j’eus soin de passer mon bras entre les rayons de 
la roue, pour défendre mon trésor contre toute surprise 
réele ou fantastique, 

Ainsi se passa une semaine, la première semaine de 
mon mariage avec la belle pièce de huit; semaine de 
miel d’un sergent d'artillerie, la plus heureuse semaine 
de ma vie! Tous mes moments étaient occupés; le but 
de mon existence paraissait atteint, mon âme se trouvait 
tout entière concentrée dans le calibre de mon canon. 

Cependant nous nous approchames de la Vistule ; la 


glace était rompue dans plusieurs endroits et présentait 


partout des crevasses plus ou moins profondes. Notre 
colonel, muni d’une perche, s’aventura le premier en 
s’enfoncant dans l’eau jusqu'aux genoux ; il nous or- 
donna de le suivre. Le suivre ? avec nos pièces, sur une 
glace si mal affermie ? J'étais pale comme la mort, tout 
mon avenir militaire était sur le point de couler bas. 
Enfin nous touchames le rivage aux cris de : vive la Po- 
lognel 
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Le méme soir nous rejoignimes notre avant-garde, 
ou, pour mieux dire, notre corps d’armée. On nous y 
attendait avec impatience. Les jeunes soldats ont une 
haute opinion de la puissance de l'artillerie; ils s’inquié- 
taient d'en être privés à la veille de la bataille. Au pre- 
mier bruit de notre marche, tout le camp s’emnt; c’est 
l'artillerie qui arrive! vive Vartillerie! s’écria-t-on de 
toutes parts ; on courut au-devant de nous, on nous 
placa au milieu du camp. 

De notre côté, nous saluämes nos camarades avec 
enthousiasme. Après avoir marché jusqu'alors seuls et 
isolés, nous nous trouvämes tout à coup au milieu d’une 
troupe brave et qui nous paraissait nombreuse. Notre 
confiance s’accrut. Il n’y avait en tout que douze esca- 
drons de cavalerie, mais ces escadrons couvraient un 
grand espace de terrain. Nous promenions avec fierté 
nos regards sur une forêt de lances, dont les banderolles 
toutes neuves étalaient des couleurs encore vierges de 
sang et de poussière. On soupa gaiement; nous nous 
endormimes bercés par les sons d’une musique guerrière 
et des chansons de mazurka. 

A la pointe du jour, nous entrames dans un village. 
Tout à coup nous entendimes des cris confus. On s’ar- 
réta, on envoya reconnaître : c’étaient des cris de vic- 
toire. Notre avant-garde venait d’enlever une centaine 
de Cosaques. Premier triomphe ! Il fallait voir comme 
uous en jouissions, Ces Cosaques, barbus, désarmés, 
marchaient à pied, la tête courbée, l'air contrit. A me- 
sure qu'ils défilaient, nos jeunes soldats leur adres- 
saient des quolibets, des injures et des menaces, J'avais 
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grande envie d’en faire autant ; mais je sentis les devoirs 
de mon grade, je pris done un air sévère, et je dis: 
« Soldats polonais ! respect au malheur ! les chances de 
la guerre sont douteuses. Mort à nos oppresseurs ! par- 
don aux vaincus! Vive la Pologne ! » — Les soldats se 
turent, frappés de mes sentiments généreux et de mon 
éloquence sentencieuse, Nous continuâmes notre mar- 
che. J’observais depuis quelque temps à côté de moi un 
vieux canonnier qui se mettait debout sur ses étriers, 
allongeait le cou, levait la tête, et regardait par-dessus 
les épaules de ses camarades. « Qu'est-ce que tu vois, 
Matthé ? » — «Mais, sergent, ces damnés coquins, que 
le ciel les confonde ! » — Etil dirigea le doigt vers les 
hauteurs voisines. J’apercus alors sur la colline, en face, , 
une crête noire. Etaient-ce des broussailles, ou bien des 
schakos russes ? je n’avais pas le temps d'examiner. Des 
aides de camp aceoururent, criant de toutes leurs forces: 
«Artillerie, en avant! en position! »— Nous parlimes ven- 
tre à terre, Un coup de canon retentit ; le boulet nous tua 
un cheval, nous couvrit de poussière et disparut en faisant 
des ricochets. Nous gravimes une hauteur; nous nous 
trouvämes en face de lennemi qui fit redoubler ses feux. 

Un vaste plateau bordé de broussailles et de forêts 
s’étendait à perte de vue. Au centre de ce plateau, les 
Russes établirent une batterie de douze canons de gros 
calibre, qui vomissaient sur nous des boulets et des 
obus. Derrière la batterie, on voyait de grandes masses 
de cavalerie. Elle se tenait immobile. La nôtre de même 
resta en observation, en laissant les artilleurs continuer 
leur canonnade. 
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Jai remarqué que des troupes de différentes armes 
prennent dans le combat une attitude et un caractère 
de physionomie qui leur sont particuliers. Les artil- 
leurs, par exemple, n’ont ni l’élan des cavaliers, ni l'im- 
patience de l'infanterie ; attentifs au commandement, 
prompts et précis dans leurs mouvements, ils semblent 
conserver tout leur sang-froid; tandis que leurs yeux, 
irrités par la fumée et injectés de sang, leurs sourcils 
contractés, leurs figures pales, leurs lèvres serrées, leur 
parole brève et dure, expriment une colère, une rage 
concentrée, 

Cette scène austère était souvent égayée: par des plai- 
santeries. Toutes les fois qu’on lançait un boulet par 
ricochet, les conscrits ne manquaient pas de l’accompa- ` 
gner de leurs vœux et de leurs conseils. Un boulet, fai- 
sant des ricochets, peut être vu de loin et pendant long- 
temps. S'il s’avisait de s'égarer à gauche, on le ramenait 
en criant : Où vas-tu, diable ! Adroite! chien de boulet ; 
dès qu’il faisait un bond à droite, on l’encourageait : 
C’est cela, mon enfant! bravo ! c'est cela, mon petit 
boulet, toujours droit! Et on le sermonnait ainsi jusqu’à 
ce qu’il tombât dans les lignes russes, aux cris de mille 
bravos, 4 

Je ne sais trop combien d’heures dura la canonnade, 
Quoique absorbés dans une activité fiévreuse, nous trou- 
vions cependant le temps trop long, et nous commen- 
cions à désirer voir la fin du jour. L'artillerie russe ayait 
sur nous un avantage marqué, ct par le nombre et par 
le calibre de ses pièces; nous ayions perdu quelques 
hommes, nous avions beaucoup de blessés, nous étions 
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exténués de fatigue, mais notre moral n’était nullement 
affecté et personne ne pensait a la retraite. 

Tout à coup nous entendimes à notre gauche une dé- 
charge épouvantable. Les Russes avaient mis à décou- 
vert de ce côté une nouvelle batterie qui nous prenait 
en écharpe. Nous tourndmes deux de nos canons contre 
ces nouveaux interlocuteurs; notre position commençait 
à être de plus en plus critique ; avec six canons de cam- 
pagne contre vingt grosses pièces des Russes! Nos sol- 
dats parurent effrayés d’une telle disproportion de for- 
ces. Nos mouvements devenaient moins prompts, nos 
décharges plus rares. Les propos joyeux et les plaisante- 
ries cessérent tout à fait. 

Il parait que notre commandant attendait que les 
Russes divisassent leurs forces pour les attaquer : je le 
suppose du moins, car je ne prétends pas expliquer les 
plans militaires. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment 
le plus critique, nous entendimes 4 notre gauche le 
bruit des pas de chevaux qui s’elancaient au galop; 
quelques minutes plus tard, la seconde batterie se tut: 
elle était prise. 

Notre commandant revenait déjà; il courut vers le 
gros de nos escadrons: En avant, s’écria-t-il, au trot! 
en avant! Et toute notre cavalerie s'avança formée en 
deux lignes ; bientôt elle nous dépassa. On va charger, 
crièrent les canonniers ; — nous cessämes notre feu. Quel 
spectacle! Les jeunes lanciers, aux yeux étincelants, aux 
joues enflammées, frémissaient impatience ; ils obéis- 
saient à regret aux ordres sévères du commandant qui 
répétait toujours : Au trot, en avant! au trot! On voyait, 
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au mouvement des banderolles, avec quelle violence 
s’agitaient les mains des soldats. Enfin, les trompettes 
sonnérent; les banderolles disparurent, les lances s’a- 
baissérent ; on se dirigea contre lennemi, — en avant, 
— ventre à terre, — en avant! 

Ils partirent. — Nous restames auprès de nos canons, 
sans rien faire, et presque sans penser. Notre troupe, 
naguère si bruyante, si mobile, semblait pétrifiée. Nos 
ames s’envolörent au loin, attachées aux fers des lances 
de nos cavaliers. Déjà ils s’approchent des Russes! déjà 
les Russes s’ébranlent pour recevoir la charge! Nous 
montämes sur des afllıts, sur des caissons ; nous regar- 
dions, penchés en avant, bouche béante ! On aurait en- 
tendu voler une mouche, Nous sentions que de ce choc 
dépendait notre sort, celui de noire armée, peut-être 
celui de notre patrie! Ce fut une minute d'attente, d’an- 
goisse indicible ! heureusement cela ne ‘dura qu’une 
minute. 

Notre cavalerie rencontra les Russes au milieu du 
plateau ; les deux lignes s’entrechoquerent et se confon- 
dirent. La masse entière s'arrêta, tourbillonna sur place 
et disparut enfiu comme la poussière emportée parle vent. 

Un cri, parti d’au milieu de nous (je ne sais plus qui 
l’a poussé), vint rompre notre silence de mort; ce cri 
proclamait la victoire, mais il trouva peu d’échos. Nous 
autres, jeunes soldats, nous ne comprenions pas encore 
le résultat du combat ; nous eraignions de nous aban- 
donner trop tot à notre juie. Altendons, disions-nous, 
il wy a rien de sùr, on n’y voit rien. Mais que font-ils ? 
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Enfin, une partie de cette masse, que nous avions vue 
disparaitre dans la plaine, revenait de notre côté. Nous 
distinguämes les couleurs des nôtres. Nous reconnümes 
leurs cris de guerre: La Pologne west pas encore perdue! 
— Plus de doute, ils revenaient victorieux. 

La masse qui s’approchait de nous présentait un spec- 
tacle étrange. C'étaient des piétons, des soldats de 
toutes armes, des attelages de toute espèce. C’étaient des 
Russes faits prisonniers, avec toute leur artillerie, pares 
et bagages. 

Je n’essaierai pas de peindre notre joie, notre ravis- 
sante joie! Comment ? toute l'artillerie? cette formi- 
dable artillerie ? — Nous nous jetämes sur ces pièces ; 
nous les embrassämes; j'oubliais pour le moment ma 
pièce de huit. | 

Les canons russes étaient beaux, grands, neufs, par- 


faitement montés et fournis de tout. — Voyez un peu, 
sergent, cria Matthé; voyez comme ils sont rouges; qu’ils 
sont brillants, les canons de ces maudits Russes! — Je 
me mis à caresser avec volupté la surface jolie du 
bronze, et tout le monde répétait : Qu’ils sont brillants, 
les canons de ces maudits Russes! Mais quel calibre ! 
observa un autre canonnier ; voilà ce que l’on appelle 


un calibre, une bouche à feu ! — Je me mis à mesurer 
le calibre d’un obusier, et tout le monde répétait : Quel 
gros calibre de ces maudits canons! — Nous passämes à 
l'examen de l'attelage, et tous continuèrent à s’écrier : 
Quel merveilleux cuir ils ont ces maudits Russes ! 

Mais on ne devinera jamais ce qui nous causa le plus 
de joie ; le dirai-je ? ce fut l’avoine, Notre cavalerie 
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manquait de fourrages ; les Russes en avaient abondam- 
ment ; leurs voitures, leurs caissons, les affüts même de 
leurs canons, étaient remplis d’avoine. Nos soldats s’y 
jetèrent avec avidité ; ils en mettaient dans leurs sacs, 
dans leurs poches, en déclarant qu’on n’avait jamais vu 
d’avoine aussi admirable ! À 

L'arrivée du commandant excita de nouveaux trans- 
ports d’enthousiasme. Il revenait fatigué, couvert de 
sueur et de poussière. Nous nous pressämes en foule 
autour de lui. Au milieu de l’agitation universelle, il 
était seul calme et silencieux, mais il paraissait profon- 
dément ému. « Mes enfants, dit-il, je vous ai promis de 
vous conduire à l'ennemi; vous m'avez promis de le 
vaincre ; nous avons tenu notre parole | » 

Ainsi finit la journée de Stoczek ; avec la nuit com- 
mencèrent les récits, Il n’y avait pas d’auditoire, tout le 
monde parlait, tout le monde était brave dans le com- 
bat, spirituel dans la conversation, — parce que tout le 
monde était heureux. 

Si jamais j'ai le bonheur de combattre encore pour 
ma patrie, si je vois un jour l’armée russe détruite, 
si je retrouve ma petite pièce de huit, et qu'avec elle 
je lance des boulets sur la coupole dorée de la forteresse 
de Saint-Pétersbourg, certes je serai heureux alors ; mais 
je ne sentirai plus, même ce jour-là, ce que j’éprouvai 
dans ma première bataille, dans la journée de Slo- 
czek (1). 

(1) Le commandant du corps qui remporta la victoire éclatante 


de Stoczek, la première dans cette guerre, fut le brave général 
Dwernicki, plus tard président du comité polonais à Paris, Il serait 
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à désirer qu'un des jeunes volontaires qui firent partie de ce corps 
de partisans, et qui appartenaient à l'élite de la jeunesse polonaise, 
écrivit l'histoire des expéditions toutes romanesques et aventu- 
reuses dû général Dwernicki. La campagne de ce corps forme l'épi- 
sode le plus intéressant de la mémorable guerre polonaise, Com- 
posé d’une poignée d'hommes, inspiré plus que les autres d’un 
espril vraiment insurrectionnel, toujours éloigné de la capitale et 
de sa funeste influence, commandé par un général qui, presque 
seul de ses collègues, savait conduire le soldat polonais au com- 
bat, en attaquant toujours avec impétuosité et sans compter le 
nombre de ses adversaires, ce corps, qui ne compla jamais plus de 
4,000 hommes, fit de vrais prodiges. C’est lui qui contribua le plus 
à faire échouer les premières combinaisons du général Dybitch 
contre Varsoyie. Partout se précipitant sur les.canons russes, dont 
la perte démoralisait les armées du tzar, le général Dwernicki prit 
à lennemi 35 pièces, et sut les conserver, tandis que la grande 
armée polonaise, dans foutes ses batailles, ne parvint jamais qu'à 
s'emparer de 20 pièces; On donna même au général le titre de 
fouruisseur de canons. Détaché plus tard dans une expédition ha- 
sardée, pour aller porter secours aux insurgés de la Podolie, éloi- 
gné de près de 200 lieues du théâtre de la guerre, ce corps 
vaillant disparut pour toujours de la scène des combats. Ayant trop 
de confiance dans la politique du gouvernement autrichien, con- 
fiance que les instructions de la diplomatie polonaise lui avaient 
à tort inspirée, le corps de Dwernicki, épuisé de fatigues et dé- 
tourné par un ennemi quatre fois plus fort, et qui n’hésita pas & 
violer un terrain neutre, se retira en Galicie, où il fut désarmé 
par les Autrichiens. La victoire depuis abandonna constamment 
les armes polonaises; avec Dwernicki, disparut l'étoile de la 
Pologne, (Note de l'auteur.) 
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NOTES. 


Ces quelques pages dénotent chez Adam Mickiewicz une pro- 
fonde connaissance de la langue française, de ses nuances les plus 
fines, On a dit de la langue française qu'elle était pauvre : non, 
mais elle est appauvrie par le délaissement successif qui s’est fait 
de beaucoup de sujets de pensées et de réflexions. Peu de per- 
sonnes méditent dans Je temps où nous sommes. En se matéria- 
lisant, la société a perdu l'usage de la langue supérieure, Quand 
un peuple se fait ignorant des choses du ciel et s’enferme dans 
celles de la terre, il y a des légions de mots qui pour lui rentrent 
dans l'ombre. Et cette terre-là même, il ne sait plus la voir; car 
elle n’est plus éclairée à ses yeux par la lumière de l'âme, Les 
poètes, chez ce peuple, ne parlent plus de la nature que par oui- 
dire; ils se servent même, pour la peindre et la faire comprendre, 
d'expressions tirées du monde artificiel, à l'inverse des anciens, 
qui se servaient des formes de la nature pour représenter et faire 
saisir les créations de l'homme. Ils ont inventé une nature cos- 
mopolite qu’ils célèbrent par des termes vagues, qui conviennent 
à tous les pays : une nature littéraire. 

Adam Mickiewicz, quelque étroit que soit le cadre dans lequel 
il circonscrit son tsbleau, donne ici un exemple de ce que lon 
peut tirer de la langue française calomniée. On peut affirmer, sur 
ce même échantillon, que, si Adam Mickiewicz fût. né Français, 
on aurait vu la langue française briller dans ses poèmes des mê- 
mes richesses d'expression que l’on admire dans ceux qu’il a écrits 
en langue polonaise. 

C'est la force de la pensée qui procrée la forme de la parole. 
Mais qu’attendre littérairement de ceux qui, dans leur hate ou 
daus leur besoin de produire, ne rendent que des & peu prés d’idées 
par des à peu près d’expressions? Ce n’est pas, comme on le dit 
par légèreté, la faute ni au barreau ni à la presse. La Pologne eut 
ses diètes et ses diétines, ses tribunaux, ses banquets : jamais, 
dans aucun pays, on n’a peut-être tant usé et abusé de la parole 
pendant des siècles. Mais on y avait le respect de la parole, même en 
se permettant des excès de parole, tandis qu’en Occident, à force 
de faire de la parole une marchandise et des lettres un métier, on 
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en est arrivé à ce que avocats et journalistes pourraient fréquem- 
ment s'entendre appliquer ce qui, dans la société romaine en dé- 
cadence était dit des augures, lesquels ne pouvaient se regarder 
sans rire, 


* 
** 


On se souvient des récits de campements, de marches militaires, 
d'engagements et de batailles qui, durant la campagne d'Italie, 
étaient donnés par des journalistes détachés en reporters près des 
corps d'armée, Deux préoccupations semblaient dominer chez 
eux. La plupart se laissaient aller à l’habitude de la réclame, à la 
faiblesse de distribuer, par camaraderie ou politesse ou intérêt, 
des mentions de gloire à tel ou tel. Tous s’accordaient à peindre 
la guerre sous les couleurs les plus odieuses, comme si leur unique 
but, en allant assister à la guerre pour en rendre compte, fût d'en 
inspirer l'horreur universelle. Ce n’était que détails effroyables de 
plaies sanglantes, de cris de mourants. Quand un peuple prend en 
dégoût la guerre, il est bien près d’être conquis : c’est ce qui est ar- 
rivé. Le tableau de cette première bataille d’un sergent polonais peut 
indiquer comment, au contraire, on devrait parler de la guerre 
pour exciter dans l’âme de tout jeune homme les nobles instincts, 
élever son moral dans ce qu'il y a de plus grand, le sacrifice de sa 
vie pour la patrie. Joseph de Maistre se représentait ’humanité 
comme un vaste autel ensanglanté. Il voyait avec des yeux de 
païen, L’humanité doit être un autel ensanglanté du sacrifice volon- 
tair de ceux qui luttent pour une cause juste et sainte. 

On parle chaque jour de régénérer la France par l'instruction. 
Il est admis déja sans conteste que, si les Frangais ont été battus 
par les Allemands, cela tient à ce que les Allemands savaient 
mieux lire et écrire; ce fut même poussé si loin que, dès l'origine, 
et à peine cet argument eut-il été inventé, beaucoup de Français 
se résignaient déjà à la défaite et jugeaient toute défense inutile : 
Nous avons élé si mal élevés, disaient-ils. Ils ne s’apercevaient 
pas qu’en accueillant avec l’empressement d'un cœur amolli ce rai- 
sonnement de décadence, ils infirmaient toute l’histoire, puisque 
toujours, au contraire, on a vu les peuples les plus instruits, les 
plus raffinés d'éducation, vaincus, subjugués et conquis par les 
Barbares. Est-ce que les Grecs n'étaient pas littérairement supé- 
rieurs aux Romains et les Romains aux Huns et aux Goths? Est-ce 
que les Juifs n'étaient pas, par le culte de l'esprit, supérieurs aux 
Gentils, et les Polonais du dix-huitième siècle, les compagnons de 
Pulawski et de Kosciuszko , supérieurs aux Russes de Catherine et 
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de Suwarow? Les Francais de la premiére République et du pre- 
mier Empire en savaient moins long que les Francais du second 
Empire et de la troisiéme République. Les Indous de Calcutta ou 
les Chinois de Pékin sont plus développés en matiére philoso- 
phique, scientifique ou littéraire que les négociants des Indes de 
la Compagnie anglaise et que les paysans de l’armée russe. 

On veut instruire. C’est le mot d’ordre, Soit. Mais qu’enseignera- 
ton? Si la généralisation obligatoiré de l'instruction ne devait 
aboutir qu'à universaliser la connaissance de sottises cléricales 
on de négations laïques, on n’aurait fait qu’augmenter le vide déjà 
si considérable dans l'âme francaise, qui, par une double action 
délétère des serviteurs-cadavres du passé et des fauteurs brutaux 
de l'avenir, a été mise comme sous une machine pneumatique 
à haute puissance. 


* 
k * 


L’humanité est, de nos jours, dans un état tel que besoin est 
que son.moral soit remonté. L’enseignement vient moins des 
livres que des actes. Si ceux qui gouvernent étalent l’égoisme et la 
couardise en action, qu'importe qu'ils préchent et fassent prêcher 
de savantes et éloquentes théories de dévouement et de bravoure? 

Adam Mickiewicz avait le sentiment profond de l'insuffisance 
des livres, en matière d’enseigneiment des nations. Il a plus d’une 
fois, et avec une force incomparable, exprimé cette pensée devant 
les auditeurs du collége de France ; on peut même dire que cette 
pensée fut le but de toute la dernière partie de ses leçons. 

Cependant, à diverses reprises, il a arrêté son esprit sur ce qui 
pourrait être tenté pour aider le peuple à s’élever, pour raviver 
en lui, sous la cendre des passions basses, le feu sacré des grands 
sentiments et du devoir héroïque. Une fois même il traca le projet 
de réunir, à l'usage du peuple, les chefs-d’œuvre nationaux qui 
aideraient les Polouais à se conserver et à s’enflammer pour leur 
relévement, de même que Jes Juifs trouvent dans leur Bible, dont 
ils lisent chaque samedi un fragment, l’achevant dans l’année, le 
plus grand substratum de Jeur existence comme peuple, méme au 
milieu de Ja dispersion. Nous ne voudrions pas grossir démesuré- 
ment l'importance d’un simple opuscule qui n’est peut-être qu'une 
pierre échappée à la destruction de l'édifice dont il formait le ves- 
tibule. Mais qu’il nous soit permis de dire que c’est sur ce ton qu'il 
faudrait parler de la guerre aux conscrits, Il s’agit de réveiller dans 
les Ames amour de la vraie gloire, l'ambilion des grandes choses, 
le besoin de s'élever dans l’estime de ses contemporains, ef le mé- 
pris de la mort, pourvu qu’elle soit un sacrifice. 

Quand la France aura une bibliothèque populaire vraiment digne 
de ce nom, ayant pour objet non de faire une propagande de po- 
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lémique ni de vulgariser des plaidoyers, mais de nourrir l’âme 
de tous les grands sentiments dont le cœur doit battre pour la 
patrie et l'humanité, elle sera formée d'ouvrages imprégnés du 
même esprit que le présent récit du sergent polonais. 


x 
x* 


Si l'on comparait le ton de cette œuvre à celui du récit de la vie 
de Napoléon par un vieux grognard, inséré par Balzac dans son Mé- 
decin de Campagne, on verrait que le ton du grognard était un 
pastiche assez exact, mais un pastiche, On avait fabriqué un style 
militaire, un style grognard de convention. (Car c’est le goût 
français que tout y soit conventionnel, et que les plus vrais sen- 
timents paraissent invraisemblaples s'ils ne sont point modelés 
sur la fantaisie qui a la vogue du jour.) 

Ce qui, au contraire, fait la supériorilé du ton avec lequel Mic- 
kiewiez fait parler son personnage, c’est que c’est le jet même 
de la nature. C'est vrai comme la phrase d’un personnage de Mo- 
litre ou de Shakespeare. On y sent l’âme vivante, tandis que, dans 
tant de récits, mémoires, romans, on ne retrouve que des figures 
de cire d’une devanture de coiffeur ou des images de dessins de 
mode. 
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Quelle que soit la solution momentanée de la crise que nous 
traversons, les esprits ‘attentifs ne se dissimulent plus que l'axe 
de la société moderne est change. Lorsque Sylla vairiquit Marius, 
les Sénateurs et les publicaitis de la Rome antique eurent beau 
proscrire, leur règne touchait à sa fin, 

Une nouvelle couche sociale monte d'ùn pas inexpérimenté 
vers ces régions du pouvoir que défend une classe habile, mais 
vieillie et aébilitée, Combien sont plus vraies aujourd'hui qu'à 
l'époque même où elles furent tracées, ces lignes que Gentz écri- 
yait en 4831 : « C'est un terrible temps que celui .où nous vivons, 
La terre s’assombrit de plus en plus; impossible maintenant de cal- 
culer à coup sûr, un mois d'avance, le destin de son pays, de son 
entourage, son propre destin A soi-même. Nul ne sait plus au juste 
à quel parti il appartient; opinions, désirs, besoins, tout cela se 
croise et s’entrechoque si bizarrement dans le chaos universel, 
qu'on ne distingue plus l'ami de l'ennemi; c'est une guerre de 
tous contre tous, à laquelle Jes coups de foudre et les tremble- 
ments de terre peuvent seuls mettre un terme.» 

En pleine tempéte, on a rarement le sang-froid nécessaire pour 
étudier les soubresauts du bâtiment, Ja hauteur et Ja direction des 
vagues : ce sont des observations auxquelles on se livre plus vo- 
lontiers du rivage ou de retour au port, Nous sommes à un mo~ 
ment où les regards de tous se détournent du passé et n'osent 
sonder l'horizon. C’est ce qui nous semblé donner quelque intérêt 
aux fragments que nous présentons à nos lecteurs. Ces fragments 
constituent en quelque sorte Yexcursion anticipée d’un grand 
esprit sur le domaine du drame-aux préludes duquel nous assistons. 

En effet, le récit posthume, humoristique et. prophétique que 
nous publions paraitrait inspiré par les événements actuels : or, 
il date de l'été de 1832; l'auteur l'écrivit pendant son séjour à 
Dresde, et il est mort en 1855. Cette boutade de génie est de la 
inéme époque que les Pèlerins, lesquels n'ont été publiés qu’en 
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décembre 1832, mais avaient été conçus également et en partie 
rédigés à Dresde, Il semblerait de prime abord que cette œuvre 
dût être, au contraire, postérieure aux Pèlerins, et qu’elle s’expli- 
querait mieux comme une prolongation du cri contre les bouti« 
quiers de France et d’Angleterre. Et encore se figurerait-on volon- 
tiers qu'il y a quelque intervalle entre les deux compositions, 

Quinet, en repoussant l'idée que Job soit de Moise ( ce qui est 
la pensée du Talmud); s'écrie : « Comment imaginer que ce cri de 
désespoir ait pu être poussé par celui qui était encore tout trempé 
des eaux de la mer Rouge?» (et que par conséquent cette dé- 
solation soit de la même ame qui rendait à Dieu ce sublime hom- 
mage après ce passage miraculeux.) On oublie trop que l’âme hu- 
maine ne se maintient jamais longtemps à un même diapason, 
D'ailleurs la transition du Premier chapitre des guerres futures aux 
Pélerins polonais n’est pas aussi brusque qu’on se l’imagine. Si une 
révolution non moins étonnante que le passage de la mer Rouge 
avait ouvert aux Polonais les plus vastes horizons, un incommen- 
surable désastre l’avait bientôt suivie. Adam Mickiewicz, fatigué 
des vaines déclamations de l'étranger, eut l’idée de lancer ce sar- 
casme à la société européenne, Seulement, comme le sarcasme 
était l'arme qui lui déplaisait le plus, il laissa là ce projet, Il en- 
treprit de parler en style biblique à ses compatriotes ; et le ridi- 
cule ne suffisant plus pour stigmatiser l’egoisme occidental, il s’a- 
bandonna aux élans d’une sainte indignation. Mais n’y a-t-il pas 
des lecteurs incapables d’apprécier la prose inspirée des Pélerins et 
dont les hypothèses du Premier chapitre piqueront la curiosité? 
Ils seront surpris sans doute de voir, dès le lendemain de la 
grande secousse enropéenne qui aboutit à la chute. de Varsovie 
et à l’avönement au pouvoir en France d'une oligarchie bour- 
geoise, Adam Mickiewicz avec cette clarté esquisser à l'avance les 
perturbations sociales qu'il était peut-être seul à prévoir. 

A cette époque, le peuple des trois journées de juillet 1830, dé- 
sillusionné à la vue de la bourgeoisie qu'il avait aidée à vaincre, 
et qui maintenant voulait toute seule profiter de la victoire, ré- 
clama, se leva, se battit avec rage mais à forces inégales : vaincu, 
il fat durement refoulé dans son enfer social. A Lyon, il montra le 
même héroïsme qu’à Paris, mais aussi avec la même insuffisance ; 
il succomba en embrassant son drapeau, sur lequel il avait écrit 
ces mots devenus célèbres : « Vivre en travaillant ou mourir en 
combattant.» C’est à la lueur de ce commencement d'incendie po- 
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litique et social que le Poète anonyme de la Pologne traca les terribles 
scènes de sa Comédie infernale (1834). Mickiewicz et Krasinski ont 
écrit sous l’impression du même milieu : le général Jacques est un 
précurseur de Pancrace, 

Plus d’un auteur s’est occupé de ce que serait Paris en l'an 
2000, mais toujours au point de vue du confort a venir ét des fu- 
tures améliorations domestiques de ses habitants. 

Adam Mickiewicz avait critiqué cette conception étroite et mes- 
quine du progrès. Un de ses amis nons a conté que, supposant 
réalisée l'utopie de ceux qui rêvent des cités couvertes, parquetées, 
chauffées, éclairées comme un appartement, il avait dépeint une 
génération mettant en doute l'existence du ciel et des étoiles, que 
les astronomes seuls élaient admis à contempler. Les plaisirs de la 
campagne étaient devenus le luxe d'un petit nombre; et, seul, un 
lord anglais conservait dans une ile un cochon et possédait un 
bout de prairie. 

Ce devait être quelque chose d'analogue à cette boutade d’Al- 
fred de Musset : 


L'univers, mon ami, sera bouleversé : 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé; 
De rois, de députés, de ministres, pas un. 

De magistrats, néant : de Jois, pas davantage, 
J'abolis la famille, et je romps le mariage. 

Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : 
Chansons que tout cela! Nous les supprimerons, 
Nous les démolirons, comblerons, brülerons. 

Ce ne seront partout que houilles et bitumes, 
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, 
Carottes, fèves, pois ; et qui veut peut jeüner; 
Mais nul n’aura du moins le droit de bien diner, 
Sur deux rayons de fer, un chemin magnifique 
De Paris à Pékin ceindra ma république, 

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, 
Feront une Babel d’un colossal wagon, 

La, de sa roue en feu le cocher humanitaire. 
Usera jusqu’aux os les muscles de la terre. 

Du haut de ce vaisseau, les hommes stupétaits 

Ne verront qu’une mer de choux et de navets. 
Le monde sera propre et net comme nne écuelle: 
L’humanitairerie en fera sa gamelle. 

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 

Comme un grand potiron, roulera dans les cieux. 


C'est en juillet 4838 que le Dupont de Musset exhalait ses veux, 
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Plus tard, dans Terre et Ciel, Jean Reynaud exposa en beau style 
les améliorations que le saint-simonisme considère comme notre 
idéal définitif sur la terre. On raconte qu’a un premier jour de 
l'an Napoléon demanda au Roi de Rome ce qu'il pouvait désirer ; 
a Aller me rouler dans la boue avec ces gamins, » répondit le 
prince enfant, en montrant du doigt de petits malheureux qui 
jouaient dans la rue de Rivoli. Si l'homme parquetait, envoitait 
et chauffait le monde, si notre univers devenait un salon de pa- 
quebot transatlantique , un spleen gigantesque saisirait le genre 
humain, et l'homme briserait à coups de hache les lambris de sa 
cage dorée, 

On voit qu’Adam Mickiewicz eût volontiers signé ceslignes d'un 
penseur suisse : 

« Supposons, je vous prie, une société où tout le monde serait 
bien logé, bien nourri, bien vêtu, bien chaussé et bien vacciné, 
Je veux supposer encore que tous ces gens bien nourris sachent 
lire, écrire, surtout chiffrer : ils font des affaires, ils en font beau- 
coup et d'excellentes; l’aisance est générale; plus de terres en 
friche, plus de trésors enfouis; Yor circule partout, partout des 
usines, des fabriques, des banques, des bureaux de télégraphe et 
des restaurants. Avec cela, nos civilisés sont tous électeurs, et je 
leur octroie toutes les libertés de 1789. Eh bien! si, épaissis par 
les affaires, ils ne peuvent goûler les plaisirs nobles et délicats ; 
si, hors l'ivresse des jeux de bourse et les émotions du scrutin se- 
cret, tout les laisse insensibles; si, vivant chacun pour soi, ils sont 
devenus incapables de a ais généreux et d'idées générales, 
ne conviendrez-vous pas que ces civilisés ne sont ni heureux ni 
sages, et que leur prétendue civilisation est une barbarie? De quoi 
leur sert la liberté d’écrire, s'ils n’ont que des sottises à coucher 
sur le papier? De quel profit réel leur est Je télégraphe, s’il ne 
transmet, d'un bout du monde à Vautre, que les secrets du roi 
Midas? Et le bel avantage qu'ils tireront des miracles de Ja vapeur, 
s'ils n’usent des chemins de fer que pour faire changer de climat 
à leur ennui!... Tant vaut l'homme, tant vaut la civilisation, » 

Dans le roman d'Adam Mickiewicz, un tzar Ivan finissait par de- 
venir maître d'une Europe ainsi faconnée. Comme l'auteur n’était 
pas pessimiste au point d'admettre sérieusement, un seul moment, 
une semblable hypothèse, il jeta son mannserit au feu. L’ironie 
n’est pas toujours comprise, et une partie du public eût pu S'y 
tromper. 
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Il ne garda de son œuvre qu’un fragment du préambule et le 
chapitre Ier, Le préambule s'arrête à l’avénement des Napoléons, 
C'était une prédiction en 4832; c'est aujourd’hui une page sai 
gnante d’un passé récent. 

Le chapitre Ier nous montre le chaos d'où doit jaillir la création 
d’une Europe nouvelle. A la guerre des classes se mêle la guerre 
étrangère, et le prolétariat appelle à son secours les confédérés 
d'Europe, qui pendent le roi de Prusse. 

Nous ignorons si, dès 1830, beaucoup de Français ont prévu que, 
par la marche fatale des choses, un jour viendrait où une armée 
de prolétaires serait en présence d'une armée de bourgeois; que 
cette armée de bourgeois porterait officiellement la qualification 
de républicaine. Ainsi l’auteur mit dès lors en scène les deux for- 
ces aujourd’hui en lutte. Nous voyons dans ces pages si brèves 
les légitimistes relever la tête et les Prussiens remplir le théâtre 
du bruit de leurs armées. 

N fallait, on l'avouera, un don particulier de prescience pour, si 
peu de temps après le triomphe desprincipes de 89 en juillet 1830, 
parler du diserédit dans lequel on verrait tomber les arrêts des 
juges, dont on venait de décréler Vinamovibilité comme dogme 
civil, et les lois de Chambres dont la suprématie reconnue consti- 
tuait la défaite définitive du pouvoir absolu; puis pour annoncer 
qu’au milieu du désarroi des partis legitimiste, orléaniste, républi- 
cain, les Napoléons arriveraient au pouvoir à la faveur d’une Yévo- 
lution militaire; surtout pour apercevoir que l'établissement de la 
République en France, venant ensuite, coinciderait avec une situa- 
tion telle, que la nation, qui avait si constamment transporté son 
action au dehors, serait, pour un temps, réduite & l'impuissance; 
qu'elle serait travaillée par une terrible guerre civile, dans la- 
quelle la bourgeoisie républicaine serait occupée à se défendre 
contre les fédérés prolétaires, réduits eux-mêmes à invoquer le 
secours de leurs frères les prolétaires européens. 

Si Adam Mickiewicz entrevit les dangers auxquels marchait la 
bourgeoisie par égoisme, il devina également les écueils auxquels 
par ignorance s’exposerait le prolétariat, Il esquissa d’une plume 
légère les exagérations ridicules, si chères à certaines écoles so- 
cialistes, ces extravagances qui se sont fait jour dans tant d’ou- 
vrages depuis 1830 et qui cdtoient si malheureusement les reven- 
dications les ‘plus légitimes, 

On connaît certaines affirmations de Fourier et de ses disciples 
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touchant l'avenir de notre globe. Un écrivain, Victor Cherbuliez, 
fait dire, à l’un de ses personnages : « Quel que soit mon respect 
pour l'attraction passionnelle, je n’y vois plus une infaillible pa- 
nacée; il m'est venu des doutes au sujet de la liberté amoureuse et 
de la gastronomie combinée. Je doute aussi (la chair est faible) 
que, dès la quatrième année d'harmonie, cing lunes viennent s’éche- 
lonner autour de notre globe, et je ne donnerais plus ma tête à 
couper que la grande couronne boréale convertira l’eau de mer en 
limonade.» Ce désenchantement, Adam Mickiewicz le vit en quel- 
que sorte d'avance, c'est-à-dire à l’origine de ce mouvement et 
bien avant que ces théories n’eussent produit leurs conséquences 
dernières. 

Plus que jamais, les esprits s’abandonnent aux suppositions les 
plus diverses sur de prochaines modifications européennes. Un 
écrivain a ému l’opinion en dépeignant par anticipation une ba- 
taille de Dorking où les Anglais, envahis dans leur île et écrasés 
prés de Londres, seraient punis par les Allemands de leur indiffé- 
rence vis A vis de la France, comme la France a été punie par lAl- 
lemagne de son abandon de la Pologne. Un autre écrivain sup- 
pose une future bataille de Berlin où les Français prendraient leur 
revanche de Sedan. Nous aimons autant admettre la supposilion 
d'Adam Mickiewicz et croire au renversement final de la monar- 
chie prassienne par les confédérés hongrois et slaves, 

Le manuscrit de ces fragments, retrouvé dans les papiers pos- 
thumes de l’auteur, est publié ici pour la première fois. A une 
époque où l’on est si peu disposé à reconnaître et même seule- 
ment à voir ses propres fautes, mais si fort habitué à confesser, 
et avec quelle clairvoyance! les moindres péchés du prochain, il est 
à présumer que des pages où les torts des uns et des autres sont 
signalés sans partialité déplairont à un grand nombre, Tout le 
monde n'en sera pas moins obligé de convenir que l’auteur était 
doué d’une perspicacité peu commune : s'il ya des hommes de 
qui les yeux presbytes ne voient bien qu'à distance les événe- 
ments, quand ils sont accomplis depuis un certain temps, il en est 
d’autres chez qui la pure lumière de l'âme plonge dans l'avenir et 
éclaire le présent. 

Nous n'avons pas besoin de dire que nous l'avons religieuse- 
ment imprimé, sans nous permetire aucun changement, 

L, M. 
Paris, novembre 1871. 
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Lutte des partis légitimiste, orléaniste, républicain. — Réintroni- 
sation des Napoléons par une révolution militaire. 


Nous ne pouvons pas, el on en devinera facilement 
les motifs, publier l’histoire détaillée des troubles qui 
précédèrent l'établissement de la république en France. 
Qu'il nous soit permis d’en présenter un simple aperçu. 

On était loin de s’attendre à une révolution purément 
militaire, dans un pays qui possédait tant de théories de 
gouvernement rationnel, profondément pensées et dis- 
cutées pendant si longtemps. L'opinion générale de- 
mandait des progrès lents et réguliers. Aussi se trouvait- 
elle désorientée et étourdie par un bouleversement subit 
et si peu préparé. Cependant une telle révolution était 
naturelle et même nécessaire. Depuis longtemps, en 
France, les institutions sociales n’existaient qu’en appa- 
rence et en dehors, n’ayant aucune base intérieure. La 
religion ne répondait plus aux besoins des hommes ci- 
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vilisés, c’est-à-dire des hommes riches et puissants, qui 
président aux mouvements des masses. La royauté, 
employée pendant quelque temps comme moyen contre 
- les empiétements de la populace, parut enfin usée et 
inutile dans un temps de paix. Les richesses et le reste 
de pompes commengaient à offusquer l’orgueil national. 
Les lois et les décisions du pouvoir législatif étaient 
honnies et détestées comme les ordres du despotisme. 
Les tribunaux perdirent tout droit au respect du peuple, 
parce qu’ils jugeaient d’après la lettre morte ou d’après 
les instructions du pouvoir politique, ne pouvant plus 
en appeler ni à Dieu, qu'ils reniaient, ni à la conscience 
dont ils ont oublié jusqu’au nom. Dans ce désordre 
moral, une seule institution pouvait conserver son exis- 
tence, une institution toute matérielle, ce fut l’armée. 
Elle avait le seul moyen, qui restait alors, de se faire 
respecter, elle avait la force brutale. Un philosophe qui 
aurait honte de fléchir le genou devant les autels, qui ne 
voudrait pas se découvrir devant un pape ou un roi, ne 
peut étre mené que par une vérité positive et palpable, 
exprimée par le sabre du caporal. 

Les progrès si rapides de Henri V réveillèrent les 
espérances du parti légitimiste, Mais ce malheureux 
parti, accoutumé depuis si longtemps aux défaites, ne 
sut garder aucune mesure dans le succès. Il pardonnait 
aux ennemis, mais il ne cessait de les accabler de son 
mépris. Il traitait ses amis politiques avec hauteur, et 
laissait déjà percer une tendance décidée vers les formes 
de l’ancien régime. Cependant le besoin du repos domi- 
nait tellement les Français, leurs craintes de révolu- 
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tion étaient si fortes, qu’ils étaient prêts à subir la 
domination, et même les dédains d’un parti, qui seul a 
conservé encore en France quelque dignité morale et 
quelque foi dans ses principes. Il n’y avait qu’une seule 
chose que la France exigeait impérieusement de quicon- 
que s’offrait à la gouverner, C'était le maintien de la 
dignité nationale. Le peuple, ayant conscience de sa force, 
se sentait appelé à agir n’importe comment sur PEu- 
rope. Il devinait, pour ainsi dire, sa vocation, mais il ne 
trouvait personne qui l’eût accomplie. 

Les légitimistes, pendant longtemps opprimés et obli- 
gés de repousser la force brutale de leurs adversaires 
avec les armes du raisonnement et par des combinaisons 
électorales et diplomatiques, acquirent dans cette lutte 
beaucoup d’adresse, mais ils perdirent tout à fait ’habi- 
tude d'agir. Virulents et haineux, comme le sont tous 
les théoriciens, ils n’osaient pas employer la violence, 
parce qu’ils ne se sentaient pas assez forts. Toutefois on 
voyait à leur conduite qu’ils n’attendaient qu’une occa- 
sion pour montrer tout leur orgueil et leur haine. On 
sait que pendant longtemps ils fondaient tout l'espoir 
de leur parti sur le secours des monarques étrangers, 
ét bien que cet espoir eût été tant de fois et si cruellement 
trompé, ils fournaient encore, on dirait par habitude, 
leurs regards vers le Nord. Bien plus, généralisant la 
question de la légitimité et l’appliquant à tous les peu- 
ples et à tous les pays, ils voulaient rétablir le Grand- 
Ture dans la possession de la Grèce et de l'Egypte; res- 
tituer à l’empereur de Russie la Finlande révoltée, et 
donner des secours aux Prussiens, pour détruire les 
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restes de la Pologne. Sur ehaque trône, ils voyaient un 
Bourbon; et, dans chaque levée de boucliers, ils aper- 
cevaient les symptômes du jacobinisme de Ja Révolution 
francaise. Enfin ils -sacrifièrent à cette préoccupation 
politique les intérêts de leur religion et les principes de 
leur caste. Comme ils se rangeaient jadis du côté du 
Sultan, qui égorgeait les chrétiens rebelles, comme ils 
appiaudissaient plus tard au zèle monarchique des 
paysans espagnols, qui égorgeaient les nobles, et qu’ils 
célébraient la justice de l’empereur russe, qui faisait dé- 
porter les prêtres, les femmes et les enfants, on vit qu’ils 
n’avaient qu’un seul sentiment politique, celui de la peur 
des révolutions, et qu’un seul dogme, celui du règne 
des Bourbons! ! 
Ces projets insensés et si contraires à toutes les tra- 
ditions de la France firent fermenter de nouveau toutes 
les haines assoupies. On aperçut bientôt dans les mas- 
ses un désir vague de secouer le joug, mais on ne savait 
comment s’y prendre. Le parti philippiste n’existait 
plus. Les républicains n’avaient ni forces matérielles, ni 
chefs, ni dogmes communs. Leurs déclamations puériles, 
leurs menaces, leurs appels continuels aux souvenirs de 
93, les rendirent d’abord odieux et puis ridicules. 
On s’accoutuma à les regarder comme des rhéteurs 
orgueilleux et impuissants. Quant aux bonapartistes, 
on n’en soupeonnait même pas l'existence. Chose éton- 
nante ! le nom de l'Empereur retentissait partout, dans 
les Chambres, aux théâtres et dans les chaumières des 
paysans. Ce nom seul excitait les sympathies du peuple 
et l'émotion de l'étranger; et on ne prévoyait pas qu’un 
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tel nom devrait encore agir sur les masses! Ce quia 
servi singuliérement les intéréts napoléoniens, c’est que 
leur famille était en exil. On n’avait pas l’occasion de 
les calomnier, deles dépopulariser, et ils conservérent 
ainsi l’auréole de leur ancienne gloire. Le nom de l’un 
d’eux tomba comme la foudre au milieu de la France, 
précisément au moment où ce vaste pays n’avait pas 
un seul nom qui fùt glorieux, ou du moins respecté. 
Ce nom servit de drapeau à toutes les haines et à toutes 
les espérances. 
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Etablissement de la République en France. — Impuissance exté- 
rieure. — Guerre civile de la bourgeoisie et du prolétariat, — 
Inertie des uns et réformes enfantines des autres, — L'armée 
républicaine officielle contre les fédérés prolétaires. — Marche 
des confédérés slayes et hongrois. — Prise de Berlin et pen- 
daison du roi de Prasse, — Les confédérés arrivant au secours 
des prolétaires français, 


Jusqu’à présent la France, ravagée par la guerre civile, 
ne pouvait prendre aucune part active aux affaires de la 
Confédération européenne. Les Confédérés ne cessaient 
de demander des secours. lls prétendaient que les Fran- 
çais devaient subordonner leurs questions particulières 
à la grande question européenne; qu’ils ne pouvaient 
espérer une paix durable, avant que cette question ne 
füt résolue; qu’il s’agissait d’abord de porter le dernier 
coup à l’ancien régime de l'Europe, après quoi l’on aurait 
le temps de discuter les constitutions nationales et les 
intérêts locaux. En effet, la France, faisant avancer ses 
armées vers l’Elbe et vers le Tibre, pourrait alors décider 
du sort de l'Europe. Mais les chefs de la République, fa- 
tiguésd’une longue guerre intérieure, justement effrayés 
de scènes terribles, dont l’Allemagne et la France étaient 
le théàtre, menacés enfin par les Prolétaires, étaient loin 
d’avoir pour les Confédérés cette sympathie qu’ils procla- 
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maient hautement. Ils répondirent done qu'ils n’ose- 
raient intervenir dans les affaires de leurs voisins, avant 
d’avoir assuré la paix et le bonheur de la France. Les 
Prolétaires, de leur côté, enhardis par le succès et par les 
sympathies de l'Europe, poussaient la guerre avec achar- 
nement. Ils envoyérent aux Confédérés une députation 
pour leur faire dire que le moment était proche où le 
prolétarisme triomphera en France ; qu’il ne fallait plus 
qu’un effort pour renverser Je parti rétrograde; que les 
Confédérés, au lieu de demander du secours, devraient au 
contraire détacher quelques troupes de leurs nombreuses 
armées pour hater le triomphe de la cause populaire 
en France; que, la victoire une fois assurée, il serait fa- 
cile de diriger alors vers le centre de l'Europe toutes les 
forces de la France. Ainsi la France, qui avait tant de 
fois décidé du sort des peuples étrangers, semblait étre 
préte a subir leur invasion, que les événements rendi- 
rent possible. 

Les deux armées françaises occupaient toujours leurs 
positions respectives sans oser faire aucun mouvement 
décisif. Les Républicains avaient 70,000 hommes d’in- 
fanterie, 15,000 cavaliers et une artillerie formidable. 
C'était là une force plus que suffisante contre les Prolé- 
taires dont l'artillerie était presque nulle, et dont la 
cavalerie suffisait à peine au service des avant-postes. 
Il est vrai que les fantassins, ou plutôt les piétons pro- 
létaires, au nombre de 130 ou 140,000 hommes, mé- 
taient dépourvus ni de courage ni d'expérience militaire. 
Mais ils étaient mal commandés, sans discipline et sou- 

vent privés de subsistance. Un seul effort de l’armée ré- 
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publicaine aurait pu, ou détruire cette cohueirrégulière, 
ou bien la repousser, dégager Lyon, et rétablir les com- 
munications avec la Suisse, si nécessaires pour l’appro- 
visionnement. Malheureusement les généraux républi- 
cains, comme tous les modérés, manquaient d'énergie. 
Ils affectaient une aversion profonde pour les moyens 
violents et destructifs. [ls voulaient éviter l’effusion du 
sang français. Ils parlementaient souvent avec l'ennemi. 
On espérait peut-être corrompre quelques chefs prolé- 
taires, envenimer leurs haines, et l’on temporisait dans 
l'espoir que l'épuisement des vivres aiderait à démo- 
raliser et à dissoudre ce camp si mal organisé. 

En effet, les haines mutuelles des prolétaires, long- 
temps comprimées par le danger, éclatèrent de nouveau 


vers cette époque. Les soldats, non enrégimentés, indo- 


ciles, se groupaient d’après les couleurs plus ou moins pro- 
noncées de leurs opinions. Ces groupes formérent enfin 
deux factions violentes et ennemies l’une de Pautre. 
Le parti le plus nombreux et le plus fort était toujours le 
vieux parti radical, représenté par les chefs qui les pre- 
miers avaient élevé l’étendard du prolétarisme, ainsi que 
par la majorité des ouvriers et des paysans robustes et 
éprouvés dans toutes les guerres de l'Indépendance, Les 
sectateurs de ce parti avaient pris pour but l'égalité de 
fortune, c’est-à-dire la loi agraire, C'était le dogme 
unique de leur code social. Ils ne se montraient pas en- 
nemis d’autres réformes radicales; mais ils s’obstinaient 
à soutenir qu’il fallait commencer par mettre en vigueur 
la loi agraire, en évitant les discussions diverses qui en 


empéchaient l'exécution. «L'égalité de fortune une fois 
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établie, disaient-ils, on pourra alors abolir le droit d’hé- 
rédité et introduire d’autres améliorations sociales, que 
le progrès rendrait nécessaires. Le peuple, après avoir 
combattu tant d'années, devrait enfin jouir d’un avan- 
tage réel quelconque, ne serait-ce que pour lui inspirer 
la confiance dans ces améliorations dont on parle tant 
et qu’on n’a pas essayé de réaliser. Commençons donc 
par réaliser une seule réforme, sur laquelle nous sommes 
tous d'accord, sauf à nous diviser ensuite sur d’autres 
questions secondaires. » 

On donna à ce parti le nom de Réalistes, à cause de sa 
haine pour les théories abstraites. Ses membres ne tar- 
dèrent pas à être accusés d’aristocratie à cause de l'or- 
gueil avec lequel ils voulaient toujours DORINT les 
armées et diriger les discussions. 

L’opinion fit trop de progrès pour se contenter de ré- 
formes partielles et lentes, d’aprés le plan des Réalistes. 
Déjà, tout ce qu’il y avait de plus énergique et de plus 
généreux commença à former une minorité forte de cou- 
rage et surtout de logique. On demandait aux Réalistes 
de quel droit ils prétendaient restreindre la discussion 
et violer ainsi la liberté de la pensée et duraisonnement. 
On se rappelait que les anciens monarchistes et les mo- 
dernes républicains de Paris affectaient aussi le même 
mépris pour des théories abstraites; qu’ils prétextaient 
aussi les difficultés du temps et le besoin de sauvegarder 
la légalité. Etait-ce aux prolétaires à suivre la tactique 
du parti rétrograde? Avant d'opérer la réforme. so- 
ciale, n’est-il pas nécessaire, n’est-il pas essentiel d'en 
arrêter le plan et d’en discuter tous les détails? On a 
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bien des fois essayé de ces réformes lentes et bätardes; 
elles n’ont jamais réussi. Pour élever l'édifice sacial il 
faut commencer par sa base, il faut exprimer nettement 
l’idée du siècle, il faut formuler la croyance sociale, 

D'après ces vues générales, on proposait différentes 
améliorations immédiates et nécessaires. On voulait 
tout d’abord abandonner la dénomination de prolé- 
taires: Ge titre, meilleur sans doute que celui de citoyens, 
ne répondait plus au besoin du temps; il n’exprimait 
aucune persée progressive, il avait je ne sais quoi de 
romain, dé pédantesque; il n’était pas bien compris à 
l'étranger, On discuta longtemps sur le titre qu’il fallait 
lui substituer et l’on convint de n’en prendre aucun. Les 
patriotes s’appelaient tout simplement hommes, déno- 
mination générale, et ceux qui se refuseraient à Pac- 
cepter pourraient justement être poursuivis comme 
ennemis de l'Humanité, 

Les prolétaires continuaient jusqu'alors à porter 
leurs noms de famille. Cette contume barbare datait des 
temps féodaux, où ce nom impliquait la possession de 
terres, Il était urgent de l’abolir pour faciliter la destruc- 
tion de l’hérédité. Les noms de baptème, après la pros- 
cription du christianisme, devinrent également superflus 
et ridicules, Maïs une considération plus importante 
commandait de les proscrire. Un nom illustré par les 
victoires, ou par les découvertes scientifiques, répété de 
bouché en bouche, finit tonjours par devenir une espèce 
de drapeau. L'homme qui en est possesseur, même après 
avoir commis des fautes ou des crimes, exerce longtemps 
encore une certaine influence usurpée et dangereuse à 
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Pégalité. Il y a toujours dans le nom quelque chose 
d’individuel et de personnel. On proposait donc de sub- 
stituer aux noms, des chiffres, qui n’expriment rien et 
qui peuvent être changés facilement. Ainsi la France, 
divisée en dix séries, contiendrait dans chaque série un 
nombre de citoyens. Le premier magistrat de la pre- 
mière série serait désigné par le n°1, ses subalternes par 
les n“ 2, 3, etc. Les simples citoyens n’auraient pas de 
coefficient. Le chiffre serait assigné selon l’ordre de l’acte 
civil de naissance, et le coefficient d’après le rang de 
hiérarchie, civile ou militaire. Un général, ou un ma- 
gistrat destitué, en perdant son coefficient, disparaîtrait 
de la mémoire des hommes et serait replacé parmi les 
simples numéros de la série. Un tel système portait le 
dernier coup à l’amour-propre personnel et à l’indivi- 
dualisme. 

Ce fut le général Jacques (il avait depuis longtemps 
abandonné son nom de famille), grand penseur et ora- 
teur admirable, qui contribua le plus à l’œuvre de cette 
grande réforme, et qui sacrifia le premier son nom de 
baptème, illustré par tant de combats. Il prit le n° 4, et 
ses adhérents se formèrent sur-le-champ en séries ; ils se 
comptaient d’après leurs grades militaires. 

Malheureusement un grand nombre de prolétaires, 
persistant dans leurs anciens préjugés, repoussèrent 
cette amélioration. Il s’ensuivit une scission dans le 
camp. On en vint mème plusieurs fois aux voies de fait. 
On se perséculait réciproquement, et l'armée, désorga- 
nisée complétement, semblait être sur le point de se 
dissoudre, 
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Dans cet état de choses, les deux partis prolétaires, 
trop faibles pour combattre les Républicains, envoyèrent 
des députations vers les Confédérés de l’Europe, en de- 
mandant des secours. De grands événements qui se pas- 
saient en Allemagne permirent enfin aux révolution- 
naires d'intervenir dans les affaires de France. 

ll circulait depuis quelque temps des bruits d’une 
grande ba.aille livrée dans le Nord. On parlait d'ar- 
mées détruites, de rois suppliciés, de plusieurs princes 
morts ou faits prisonniers. Ces bruits venaient de tous 
côtés, d'Italie et d'Angleterre. Plus d’une fois démentis, 
ils ne cessaient de renaître, jusqu’à ce qu’ils furent 
confirmés par l'événement : singulier exemple de la jus- 
tesse de l'instinct populaire! En effet, on reçut des rap- 
ports officiels d’une victoire dont les résultats sem- 
blaient surpasser l’exagération des nouvellistes. 

Nous avons laissé l’armée des Confédérés en pleine 
retraite vers la. Prusse. Cette armée, après les échecs 
éprouvés en Belgique, cherchait à s’onvrir le chemin de ` 
la Pologne. Elle paraissait vouloir entrer, en passant, 
dans Ja ville de Berlin. Les monarchistes, victorieux, 
mais affaiblis, s’arrétérent dans la Belgique pour se 
réorganiser et se concerter avec l’aile droite qui occu- 
pait la Saxe. Mais l’armée de Saxe, ayant reçu des nou- 
velles exagérées sur la victoire d’Ostende et la marche 
rétrograde des Confédérés, s'empressa de leur couper la 
retraite. Elle passa l’Oder et s’avança à marches forcées 
sur Berlin, Les militaires bläment justement ce mou- 
vement, qui fut la cause de tous les désastres. L’armée 


monarchique, en abandonnant la Saxe, perdait tous les 
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avantages que les troupes régulières conservent toujours 
dans un pays accidenté. Les bataillons d'infanterie ré- 
gulière, invincibles au milieu des montagnes et des ri- 
vières, allaient à présent déboucher sur les plaines de 
la Prusse, en vue de la formidable cavalerie des insur- 
ges. Ceux-ci paraissaient connaître l'avantage de leur 
position. [ls s’arrétérent devant Berlin. L'armée monar- 
chique les y joignit bientôt. Cependant les généraux les 
plus expérimentés étaient d’avis de ne pas risquer la 
bataille, avant l’arrivée du corps d'armée de Belgique, 
dont on pressait la marche, Les révolutionnaires res- 
taient également dans leur camp. On disait qu’ils atten- 
daient les secours de la Pologne, Pendant deux jours, 
les armées s’observaient en silence. Mais les chefs des 
Confédérés, le Hongrois Wizat, et l'Ukraïnien Didko, 
impalients d’en venir aux mains, et voulant faire sortir 
les monarchistes de leur camp retranché, tentèrent un 
mouvement qui fut couronné d’un plein succès. Ils 
poussèrent une grande partie de leur infanterie sur la 
ville. Vers la pointe du jour, on donna l'assaut. On 
franchit les murs, on commença à massacrer les habi- 
tants, et on mit le feu aux quatre coins de la ville. A la 
vue des flammes immenses de’celte grande capitale, les 
soldats monarchiques, parmi lesquels il y avait beau- 
coup de Prussiens, poussèrent des hurlements affreux, 
Ils coururent aux armes; ils criaient qu'on les conduisit 
à lennemi. Le roi de Prusse donna ordre de marcher, 
malgré l'opposition des rois de Saxe et de Bavière, Il 
rapprocha de la ville son aile gauche. Avant que d’y 
arriver, il fallait traverser une grande plaine, Quarante 
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hataillons des meilleures troupes monarchiques s’avan- 
cérent en colonnes serrées et au pas de charge. La ca- 
valerie révolutionnaire observait les colonnes sans les 
attaquer, ce qui causa une surprise générale. Les co- 
lonnes pénétrent dans Ja ville et commencent un com- 
bat de rues avec l’ennemi, caché dans les maisons, 
Wizat et Didko agirent avec beaucoup de prudence. 
Leur plan était fort simple : ils voulaient sacrifier leur 
infanterie et tenter un coup décisif avec leur cavalerie, 
qui faisait leur force principale. Au lieu de refouler les 
colonnes ennemies vers le centre, ils aimérent mieux 
les occuper dans la ville, où l'infanterie insurgée, inca- 
pable de manœuvrer dans la plaine, pouvait livrer un 
combat de tirailleurs. Ils prirent sur-le-champ le reste 
de leur infanterie, armée pour la plupart de piques et 
de haches, en formérent une masse compacte, et la fi- 
rent rouler vers le centre de l’armée ennemie, Cette co- 
hue de fantassins, décimée par le canon et le feu de 
file, parvint cependant à s’approcher de la ligne. Alors 
les monarchistes approchèrent les deux ailes, pour Pen- 
velopper et la détruire, Les révolutionnaires n’atten- 
daient que ce moment. Ils voyaient les colonnes en- 
nemies en mouvement; profitant d’une espèce de 
désordre qui se mit dans le centre, ils y poussèrent 
toute leur cavalerie, avec l’ordre de rompre le centre, 
ou de lui passer sur le corps et de se porter ensuite à 
droite et à gauche, Cinquante-deux mille cavaliers hon- 
grois, bohémes et cosaques s’ébranlent en poussant des 
cris horribles. L’infanterie révolutionnaire, menacée 
par ses propres cavaliers, se jette au pas de course dans 
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les rangs ennemis, et hache, sabre tout ce qu’elle ren- 
contre. Déjà les bataillons rompus lächaient pied, lors- 
que l’épouvantable avalanche de cavalerie, enveloppant 
tout à coup cette masse informe, finit par la broyer et la 
disperser. Le carnage dura toute la journée et une par- 
tie de la nuit, les plaines sablonneuses de Berlin n’of- 
fraut nul abri aux fuyards. Le nombre des tués est dif- 
féremment rapporté par les auteurs : les uns l’évaluent 
jusqu’à 200,000, d’autres, à 150,000 seulement. Ce qui 
est sir, c’est que toute l’armée monarchique périt sur 
le champ de bataille. Une multitude de barons alle- 
mands, un millier de comtes, trente princes souverains 
et le roi de Bavière restèrent parmi les morts. Le roi de 
Saxe, grièvement blessé, fut fait prisonnier. 

Quant au roi de Prusse, il combattait à la tète de son 
infanterie dans la ville même de Berlin. Ce prince, que 
nous avons vu traversant la plaine sans être attaqué, 
s'engagea dans la ville, persuadé qu’il ne courait plus 
aucun danger. Il fit garnir de canons les portes et les 
issues et construire des barricades. Ayant assuré ainsi 
ses derrières, il s’occupa à déloger les insurgés. Ceux-ci, 
chassés des places et des rues, se retranchèrent dans les 
maisons, Le roi de Prusse, voulant épargner la ville, 
enveloppait l’ennemi pour le forcer à mettre bas les 
armes. Tout à coup il apprend que l'infanterie révolu- 
tionnaire se porte en masse vers le camp. Cette nou- 
velle le comble de joie, car les Confédérés, oceupés dans 
la plaine, lui laisseraient le temps de s’emparer de la 
ville. Tl ne craignait rien pour le camp, où il avait laissé 
quatre-vingt-neuf bataillons, force plus que suffisante 


DES GUERRES FUTURES. 171 


pour contenir les paysans armés de haches et de faux. 
Il poursuivit donc tranquillement ses opérations, jusqu’à 
ce qu’il apprit en même temps et l’attaque et la destruc- 
tion de l’armée. j 

Il paraît que cette nouvelle inattendue démoralisa 
singulièrement le roi. Il hésita sur le parti à prendre. 
On lui reproche d’avoir perdu plusieurs heures d'un 
temps inappréciable. Certes, il ne pouvait pas, comme 
quelques-uns le prétendaient alors, marcher au secours 
d’une armée qui w existait plus; mais il devait profiter 
de loccasion pour opérer sa retraite. Cependant la posi- 
tion difficile de ce monarque l'excuse. Son armée, épar- 
pillée dans des places et des rues, désorganisée par 
un combat long et opiniätre, ne pouvait ni recevoir 
assez vite ses ordres, ni les exécuter avec précision. Au 
milieu de cette confusion, arrive la nouvelle du désastre, 
elle se répandit dans Berlin, augmenta la rage des 
assiégés et terrifia les assiégeants. 

Soudain, par un mouvement spontané, les monar- 
chistes se jettent hors de la ville, soit pour fuir, soit 
pour rejoindre leurs alliés. Au milieu d’une confusion 
générale, les régiments, les bataillons se précipitèrent 
dans la plaine, et furent successivement massacrés par 
un corps de cavalerie ennemie, laissé en observation. 
Cette boucherie n’arrétait pas les victimes. En vain 
quelques détachements tächaient de rentrer dans la 
ville. La foule qui s’en écoulait les rejetait et s’abimait a 
son tour. Au mème moment les insurgés, reprenant 
l'offensive, pressaient les fuyards et vinrent achever 
cette tuerie qui dura pendant six heures, Le roi de 
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Prusse, après avoir fait des prodiges de valeur, entraîné 
dans la fuite; jeté à bas de son cheval, foulé aux pieds 
et horriblement meurtri, tomba entre les mains du 
vainqueur. 

Le lever du soleil n’arréta | pas Veffusion du sang. 
Dans ces temps barbares, les guerres étaient terribles et 
la victoire implacable. On procéda au classement des 
prisonniers, Les nobles avaient péri presque tous sur le 
champ de bataille, Le peu qui en restait obtinrent 
grâce; ils n’étaient plas dangereux et leur bravoure 
mérita le respect des vainqueurs, Mais en revanche on 
sévit contre les bureaucrates, c’est-à-dire, contre tous 
les employés du gouvernement, contre leurs enfants et 
leurs parents. Le nombre des employés, en Prusse 
surtout, dut étre immense. On trouva, parmi les prison- 
niers, 10,000 ci-devant conseillers et 7,000 juges, sub- 
stituts et référendaires, ils furent tous pendus. Les pas- 
teurs protestants, trés-attachés 4 leur prince et chef de 
l'Eglise, subirent le même sort. ; 

On mit en jugement le roi de Prusse, Nous ne racon- 
terons pas les détails de ce triste procès. On l’instruisait 
sommairement, au mépris de toutes les formes de la 
justice. Mais comme il se présenta une foule de témoins 
à charge, cette circonstance paraissait devoir prolonger 
de quelques jours la vie du prisonnier, Les révolution- 
naires s’en impatientèrent. Le chef Didko ordonna 
de suivre la procédure prussienne; or, d'après cette 
procédure, le pouvoir exécutif a le droit de pronon- 
cer un arrêt, qu'on appelle Macht Spruch. Didko, 
en possession du pouvoir exécutif, prononça son Macht 
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Spruch (1), en condamnant le roi de Prusse à la potence. 

L’auguste prisonnier se défendait jusqu’alors avec 
beaucoup de dignité et de présence d’esprit. Gomme 
prince absolu, il ne pouvait pas se retrancher derriére 
son irresponsabilité et rejeter la faute sur ses ministres ; 
aussi abandonna-t-il ces moyens. Il se borna à com- 
battre Vaccusation et convainquit de faux plusieurs 
témoins; mais, frappé de Macht Spruch , il n'osa plus 
ouvrir la bouche. Il ne pouvait pas contester ce droit 
sacré, que lui-même avait exercé tant de fois ; et, en 
prince éclairé et consciencieux, il se soumit à l'arrêt 
injuste mais légal. 

Le lendemain, à la pointe du jour, l'illustre prison- 
nier fut conduit vers la porte dite de Magdebourg, où 
devait avoir lieu l’exécution. 11 portait l'uniforme de 
général russe et le grand cordon de l’ordre de la Sainte- 
Alliance. En traversant la foule qui le poursuivait de 
ses huées, il s’arrêtait et regardait autour de lui avec 
calme et dignité. Son courage ne l’abandonna pas, 
même au pied du gibet; il monta de pied ferme l'échelle 
fatale ; son dernier regard tomba du haut de la porte 
sur les débris fumants de sa capitale, jadis florissante et 
qui ne présentait plus qu'un monceau de cadavres et de 
ruines, On dit qu’à cette vue, il versa des larmes. Une 
heure plus tard, il expira. Ce fut le premier roi qui eùt 
péri par le supplice de la corde. On craignait le même 
sort pour le roi de Saxe, mais les sujets de ce monarque, 
° (1) Décret suprême, c’est-à-dire décision sans appel, que les 


rois de Prusse prenaient lorsque la justice était trop lente a leut 
gré, (Note de? Editeur.) 
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qui se trouvaient parmi les Confédérés, conservaient 
quelque sympathie pour leur ancien maitre et tachaient 
d’obtenir sa grace. On rappelait que le roi de Saxe n’a- 
vait jamais trempé dans les conspirations contre la liberté 
des peuples, qu’il n’avait jamais voulu poursuivre les 
libéraux, et que ce fut par la violence que les rois alliés 
Yentrainérent dans leur parti. Soit que les chefs des 
Coufédérés eussent senti la justesse de ces observations, 
ou qu'ils craignissent de mécontenter un grand nombre 
de Saxons et de Polonais, ils se montrèrent cléments. Le 
roi de Saxe, seul des monarques de cette époque, eut la 
vie sauve; il ne prit plus aucune part aux événements 
politiques; établi dans la Pologne méridivnale, il y finit 
tranquillement ses jours. Plusieurs siècles après les évé- 
nements que nous rapportons, sa famille subsistait en- 
core et portait le titre de Roi de Saxe comme nom de 
famille. 

Il restait encore aux Monarchistes une armée en 
Hollande, forte de quatre-vingt mille hommes de troupes 
disciplinées. Cette armée, ayant appris le désastre de 
Berlin, s’arrêta sur la frontière de la Frusse; bientôt, 
pressée par lennemi et n’ayant plus où fuir, elle se 
trouva dans la nécessité de mettre bas les armes. Une 
graude partie se révolta, massacra ses chefs et se réunit 
aux Confédérés. Le roi de Hollande, échappé par mira- 
cle, s’enfuit en Angleterre. 

Les Confédérés divisèrent alors leurs masses en deux 
grandes armées ; la première, sous les ordres d’un Alle- 
mand nommé Schouder, suivit les côtes de la mer du 
Nord, et, ayant occupé tous les ports, depuis Hambourg 
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jusqu’à Anvers, s’embarqua pour!’ Angleterre. La seconde 
armée, composée presque toute de cavalerie sous les 
ordres de Didko et de Vizat, traversa rapidement l'Alle- 
magne centrale et entra par les gorges du Tyrol en Italie. 

Les Italiens, forts de ce secours, achevèrent l’affran- 
chissement de la Péninsule, détruisirent les villes et dé- 


vastèrent les pays qui tenaient encore pour les aristo- 
crates, : 


Tous ces grands mouvements militaires s’opérérent en 
moins de six mois. La postérité reste interdite, ne sa- 
chant ce qui est le plus 4 admirer de la célérité ou de la 
vaillance de ces anciens guerriers. 

Cependant les Prolétaires francais occupaient leurs 
mémes positions militaires, sans reculer ni avancer. Ils 
travaillaient toujours à poser les principes d’une société 
modèle dont tous les membres fussent libres et égaux, 
de droit et de fait. Mais, malgré tous leurs efforts, ils ne 
pouvaient encore s’accorder sur les préliminaires de 
lacte constitutionnel. Une année se passa de nouveau en 
discussions continuelles sans amener aucun résultat réel 3 
cependant elle produisit un bien immense, elle délia les 
langues de tous les soldats. Jusqu’alors les Chambres ou 
les Conseils nationaux s’arrogeaient le droit de délibérer 
et de statuer sur les matières d’intérét general: ce mo- 
nopole ne pouvait plus subsister; il resta prouvé, par 
expérience, que chaque homme est également apte à 
disputer et à voter. 

Les Républicains profitèrent avec perfidie de P’inacti- 
vité des Prolétaires. [ls tombérent à l’improviste sur leurs 
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place de Marseille et le camp retranché de Lyon. Les 
chefs des Prolétaires, dans cette extrémité, envoyèrent 
demander des secours à l’armée des Confédérés en Italie. 
Cette armée déboucha bientôt par toutes les gorges des 
Alpes et inonda la Suisse. 


NOTES. 


Peut-être ce Premier Chapitre v’est-il qu'un fragment d’un ou- 
vrage entrepris par Adam Mickiewicz, quand il était encore a 
Saint-Pétersbourg et dont une lettre d’un de ses amis, Odyniec, 
datée du 9/24 mai 1829, parle en ces termes: 

« Adam Mickiewicz a travaillé ces temps-ci à la composition d’un 
ouvrage singulier intitulé : Histoire de l'Avenir, en français, et dont 
il a déjà écrit plus de trente feuillets. Il m’en a lu quelques pas- 
sages pathétiques, qui sont des discours à la Tite-Live. C’est mer- 
veilleux! Ce sera, s'il l’achève, le Don Quichotte de notre siècle; 
car, de même que Cervantes a représenté d'une manierg comique 
les conséquences de la sentimentalité exagérée des siècles passés, 
de même Adam veut exposer du toñ grave de l’historien les 
résultats prévus de l’égoïisme matérialiste et du rationalisme 
égoïste en honneur à notre époque. Mais Cervantes a tout ré- 
sumé en la personne de son héros; Adam prouvera sa thèse en 
déroulant les fastes des diverses nations, en montrant la coinci- 
dence de la civilisation la plus raffinée avec la bassesse morale 
la plus absolue et l'absence de cœur et de foi, nota bene, chez 
les hommes seulement, Les femmes, quoiqu’entierement éman- 
‘cipées, ne peuvent se débarrasser radicalement de leurs « vieux 
préjugés», et constituent la « chambre basse » qui s'oppose 
dans les délibérations à l’absolue domination de la « chambre 
haute» ou masculine qui, au nom de la «raison pure, » veut 
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proscrire tous sentiments. Le récit commence en l’an 2000 et 
doit comprendre deux siècles. Après une description générale 
de l’état du monde et de l'Europe, vient un tab'eau des prépara- 
tifs que nécessite la menace d’une invasion chinoise qui finit par 
s'accomplir. Une bataille, livrée uniquement par des femmes et par 
une vingtaine de tout jeunes gens sous le commandement d'une 
héroïne des bords de la Vistule, termine la partie déjà achevée, 
Cette histoire montrera ensnile la terre mise en relations avec les 
planètes aû moyen de ballons qui navigueront dans les airs, comme 
aujourd’hui les navires au milien des mers ; la terre entière sera 
couverte d'un réseau de voies ferrées que tu sais que l’on construit 
déjà en Amérique et qu’on expérimente en Angleterre, et auquel 
Adam prédit un immense avenir, en prétendant qu’elles changeront 
la face du monde. Les miracles de l’industrie, les inventions, les 
découvertes, nous dépeignent un monde, un univers des Mille 
et une Nuits. Tout est si poétique, si merveilleux, et en même 
temps paraît si vraisemblable, qu'on désire que cela soit et qu'on 
croit que cela sera. Je crains de me perdre dans les détails, car 
je ne finirais pas aujourd'hui. Je ne puis m'empêcher cependant 
de mentionner les flottes de ballons, fendant les airs comme des 
bandes de grues ou d’oies sauvages, et les villes, maisons et bou- 
tiques, construites en fer, sur roues et glissant sur des rails, de 
tous les endroits du continent, vers la grande foire de Lisbonne, 
où de gigantesques navires apportent d'autre part le contingent 
du reste du globe. Comment omeltre les miroirs d’Archimède, 
disposés à d'énormes distances, de telle sorte que des lettres de 
feu, reflétées par le premier de ces miroirs, brillent en un clin 
d'œil dans le dernier? Et les télescopes, au moyen desquels on 
peut, du haut d'un ballon, embrasser d’un coup d’eil la terre 
entière et voir d'ici-bas ce qui se passe dans nos satellites? Et les 
appareils acoustiques, à l’aide desquels, sans quitter le coin de son 
feu, on peut assister aux concerts donnés en ville ou aux cours 
publics, ete ? Et tout cela se trouve décrit avec autant de naturel que 
si c'était tout ce qu’il y a de moins extraordinaire, Adam assure 
que ce sera un jour et qu’il doit en être ainsi, Pourquoi pas? Être 
poète, c'est être prophète. » 

Il est permis de supposer, soit qu’Adam Mickiewicz, en 1852, a 
complété son espèce de Gulliver du dix-neuvième siècle, soit que, 
sur un plan analogue, ila rédigé une autre œuvre de ce genre, 
il est plus probable qu’il avait retouché simplement l’œuvre pri- 
mitive en remplaçant les Chinois, qu’il avait mis là à cause de !a 
censure, par les Russes qu'il avait réellement en vue. L'auteur 
ayant détruit, dit-on, le premier comme le second de ces manu- 
crits, le public en sera toujours réduit sur ce point aux hypothèses. 
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Un autre ami de mon père, Scovazzi, a raconté comment il avait 
conçu et écrit tout un long poème en prose, une sorte d’odyssée 
fantastique, où le Polonais émigré, traversant, nouvean Juif Errant, 
non-seulement les espaces actuels, mais les âges, assistait à la de. 
composition de la société, dont partie avait frappé et partie aban- 
donné la sainte cause polonaise, De crise en crise et de choc en 
choc, la société en arrivait au cannibalisme. Adam Mickiewicz 
voyait alors tout en noir. Quand la joie rentra dans son cœur, et 
que cessa la désespérance qu’il avait un moment dans l'âme, il jeta 
son ceuvre au fea. 


* 
t. 


Si lon voulait justifier les prévisions de l’auteur par les faits 
contemporains, les citations pourraient être nombreuses. Beaucoup 
de rapprochements seront faits facilement par le lecteur lui-même. 
Nous nous bornerons donc à peu de remarques, 


LE: 

Le Pester Lloyd donnait, il y a deux ans, le compte-rendu de 
la séance d'une réunion démocratique à Vienne. En voici un ex- 
trail. : 

«Le Président.— Messieurs! (Violentes réclamations : Il n’y a pas 
ici de messieurs.) Le Président: Citoyens! (Des voix: Nous n’avons 
pas besoin de citoyens.) Le Président : Honorable assemblée! (Des 
voix : Nous n’honorons personne.) Le Président : Hommes (ap- 
plaudissements). J'accorde la parole à l’homme Schnick. 

« Schnick (de la tribune), — Je proteste d’abord contre la formule 
du Président: J'accorde la parole. Il ne peut pas m’accorder la 
parole, parce que je la possède. C'est un droit primordia! et im- 
prescriptible de l’homme. Je proteste ensuite contre la qualification 
d'homme. Quiconque nous considère comme des hommes est un 
réactionnaire (bravo !) ; nous sommes des étressemblables aux êtres, 
pour ne pas employer le mot de créatures, qui impliquerait 
l'idée d’un créateur. Tous les êtres ont existé depuis des siècles et 
ont été à l’origine égaux entre eux, mais les tyrans (bravo !), les 
atistocrates (applaudissements), les prêtres (nouveaux applaudis- 
sements), et ce qu’on nomme. l'intelligence ont inventé ces diffé- 
rences entre les êtres. Ces différences, nous ne les admettrons ja- 
mais; et il n’y aura pas d'améliorations en ce monde tant que ne 
cesseront pas les différences artificielles entre le frère homme et, 
par exemple, le frère colimacon (bravos et protestations). » 

Nous ne savons si ce récit est fait sérieusement par le journal 
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hongrois, mais il n’est guére plus extraordinaire que certains dis- 
cours de congrés, de réunions publiques ou de cours d'assises, 
dont plus d'une excentricité est encore présente à tous les esprits. 


* 
* * 


Un groupe de proscrits fraucais du 2 décembré a publié à Jer- 
sey un journal sous le titre l'Homme. Il avait pour rédacteur en 
chef un républicain ardemment convaincu, Charles Ribeyrolle, 
ancien rédacteur en chef de la Réforme. 

Une des publications du patriote allemand Harro Harring por- 
tait ce même titre. 

Le même titre Homme fut, après le 4 septembre, pris par une 
feuille éphémère. 

On a eu sous l'Empire, à Paris, dans la personne de M. Ber- 
tron, le candidat humain : c’était la caricature ingénue du fait dont 
notre auteur a essayé de montrer Ja vanité. 


* 
* * 


Que n’a-t-on pas dit et écrit contre l'individualisme? Au lieu de 
se borner à combattre l’&goisme et l’organisation sociale fondée 
sur l’égoïsme, certains réformateurs s’attaquérent au principe 
même de la personnalité humaine. Dans ce naufrage de l'individu 
sombraient forcément en même temps et la famille et la patrie, 

Michelet, le grand historien de la France, avait un mot expres- 
sif pour repousser ce genre de théories : « Alors ouvrez-vous la 
grosse veine, disait-il en 1847, et rendez aux éléments toutce que 
vous tenez d’eux, renfermé en vous-mêmes. » 

Une des paroles que l’on entend le plus fréquemment répéter 
dans les réunions populaires de nos jours est celle-ci:« Les hommes 
ne sent rien, les principes sont tout.» Et toujours le peuple applau- 
dit, sans s’apercevoir que ceux qui prononcent de semblables for- 
mules se jouent de lui et de sa simplicité, pour arriver, au travers 
de ces fourrés oraloires, à lui monter sur les épaules pour esca- 
lader le pouvoir. 

Siles hommes n’étaient rien, et que les principes fussent tont, 
il n’y aurait plus dés lors as’inquiéter de savoir si les hommes qui 
prétendent & guider et diriger leurs semblables ont commencé par 
conformer leur vie à leurs paroles : de belles doctrines suffiraient, 
surtout si elles sont bien dites. Et, on s’en va répétant: L’idée 
fera son chemin, Et ceux qui ont tracé de beaux programmes 
s’endorment tranquilles, se croyant assurés déjà d’être classés par 
l'historien futur au nombre des bienfaiteurs de l'humanité. 

Or, la vérité ne vit et ne triomphe qu’à la condition d’être in- 
sarnée dans des hommes justes et droits, qui luttent pour elle, 
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et sont préts & tout sacrifier pour elle. Socialement et politique- 
ment parlant, les principes n’ont de valeur qu’en raison de ceux 
qui les appliquent. Et c’est dans ce sens qu'on peut dire ; Tant 
vaut l'homme, tant vaut le principe, 


* 


* * 


La phrase qui a le plus irrité contre l'Histoire de Jules César, c'est. 
celle où il est parlé des hommes providentiels. Et pourtant Dieu 
existe, et pourtant si tout homme venant en ce monde apporte sa 
lumière, sa force, sa destinée, la mission de chacun n’est pas iden- 
tique, pas plus que l’étendue de son esprit, On ne saurait nier 
qu'il ya des hommes qui exercent une grande influence sur leurs 
contemporains et même sur plusieurs générations. Parce qu'il y 
a des hommes qui abusent de leur génie, on ne peut nier ni ce 
génie, ni la source d’où il émane. On abuse du feu, nierez-vous sa 
puissance ? Il échauffe, mais il peut incendier. Les taleuts reçus de 
Dieu servent, selon le libre arbitre de ceux à qui ils ont été don- 
nés, à l'affranchissement, à l'amélioration ou à l'oppression et do- 
mination de leurs semblables. Et combien sont vraies ces lignes 
d’un penseur suisse, que je cite d'autant plus volontiers qu’on ne 
peut pas accuser M. Victor Cherbulliez d’illuminisme : 

« Entrez dans une chaumière, Cet homme, qui vit de la glèbe 
et par la glèbe, qui marche le long du jour courbé sur son sillon, 
et dont la fête est de compter et de recompter son magot, sais-tu 
ce qui par instants l’arvache à son vulgaire souci, lui ouvre un 
jour sur le monde, le fait homme? Le souvenir d’une grande des- 
tinée qu’il entrevoit à travers une légende. Vraiment, si je devais 
opter entre une société troublée par les rêves du génie et une 
autre fort tranquille où chaque jour ressemblerait à la veille, où 
toutes les têtes seraient de niveau, où chacun jouirait avec délices 
de la liberté d’être médiocre, je crois que mon choix serait bientôt 
fait. J'ai vu sur les côtes de l'Océan des bancs d’huitres : j'ai 
senti leur bonheur, je ne Fai pas envié, Et puis, s'il est prouvé 
que le génie est funeste, comment nous y prendrons-nous pour 
nous défaire de ce forban ? Faudra-t-il le tenir sous clef, le dépor- 
ter dans une île, lui crever les yeux? Étoufferons-nous dans leurs 
langes les enfants qui semblent promettre et sur le front desquels 
brille une lueur suspecte? Ce serait digne de Sparte ; wais Sparte, 
où es-tu? Les grands moyens nous répugnent. Prenons garde 
qu'à vouloir rapetisser ce qui est grand, on risque de ne rapetisser 
que soi-même, Ne nous donnons pas le ridicule de ces maîtres 
d'école dont parle un philosophe, qui passent leur vie à déclamer 
contre les folles ambitions d'Alexandre. Aux vices du conquérant 
de l'Asie ils opposent avec complaisance leur propre modération, 
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la sagesse de leurs désirs, et ils en donnent pour preuve qu'ils 
wont jamais gagné là bataille d'Arbelles ni détrôné Darius. La 
mission du génie est de révéler leur destinée aux peuples qui 
Vignorent encore et à ceux qui ne la comprennent plus, Irons- 
nous lui marchander notre admiration en alléguant que, sous cou- 
leur de faire les affaires du monde, il fait les siennes? L'homme se 
met toujours dans ce qu’il fait et il ne fait rien de grand sans pas- 
sion; hélas! toute passion a son égoisme et sa lie. L’homme qui 
épouse une idée se dévoue rarement à elle sans réserve : tôt ou 
tard, dans l’enivrement du succès, il lui donne pour rivale une: 
chimére, Cette lutte de l'utopie personnelle et de la mission est 
le côté tragique de la vie des grands hommes.» 

* 

x * 

Si la Colonne de la Grande Armée a pu être abattue sur la place 
Vendôme, cela n’a point été principalement en haine de la dynas- 
tie déchue, car alors on se fût contenté d’en descendre l'image 
dynastique, qu'une mauvaise inspiration du dernier empereur 
avait substituée à l’image légendaire du Napoléon des camps avec 
sa redingote grise et son petit chapeau; ce ne fut point davan- 
tage comme protestation contre un genre d'architecture qui, à 
l'inverse des colonnes multiples sur lesquelles s'appuie le temple 
grec, est, d'après l'exemple romain, consacré à l'apothéose d'un 
seul, car on eût pu surmonter d’un autre signe la colonne (quand 
les papes eurent établi leur siége dans la capitale des Césars, ils 
n’ont point abattu les colonnes de Trajan ni d’Antonin, mais ils ont 
remplacé la statue de ces empereurs par celles de saint Pierre et 
de saint Paul); ce ne fut pas non plus par besoin de repousser 
toute idée de conquête, car la France était trop abattue pour 
qu’elle eût à désavouer des projets d’ambition que nul, pour 
l'heure, ne lui prêtait, et il y avait quelque manque de dignité à 
opérer ce reniement devant les Prussiens vainqueurs et maîtres 
des forts de Paris. 3 

Le motif est plus profond. La chute de la Colonne est le signe 
d’une maladie grave dont l'âme francaise est atteinte. Le peintre 
Gustave Courbet, qui, le premier, au lendemain du 4 Septembre, 
a émis l’idée d'abattre la Colonne en sollicitant officiellement l’hon- 
neur de la déboulonner, ne faisait que traduire en acte ce mauvais 
sentiment que son maître et compatriote Proudhon avait stigma- 
tisé dans l’une de ses boutades de critique révolutionnaire outrée, 
en disant : « La démocratie, c’est l'envie, » 

A d’autres époques, le peuple était ému en entendant ces 
grandes paroles orientales sous le souffle desquelles il se sentait 
grandir, Mais ses aînés des hautes classes lui avaient enseigné à se 
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rire de tout ce qui ne se pèse et nese compte et ne rapporte rien, 

La démocratie francaise, elle aussi, a pu avoir ses heures troubles. 
Mais le peuple, que tant de causes avaient mis hors de lui, retrou- 
vera ses grands jours, l'admiration des grands actes et le culte de 
ses grands hommes. Déjà il comprend que c'était un sacrilége 
de porter la main sur le monument national dont le comte Xavier 
Branicki, dans sa piété pour sa patrie adoptive, a dit excellemment 
que « le bronze n’était en quelque sorte que le sang figé de nos 
glorieux soldats et le souvenir de nos victoires d'autrefois. » ( Libé- 
ration de la France, br. 1871, p, 29.) 

«Le poids de la poussière d'un Napoléon, disait poétiquement 
Chateaubriand, peut faire pencher le globe dans l'endroit où elle 
repose.» Un enfant de Genève, la cité froide et raisonnable par 
excellence, a écrit ces lignes : 

« Chaque siècle a pour divine patronne une idée. Malheur aux 
Héliodores qui la combattent! Idées immortelles et invincibles, 
comme vous vous jouez de l'orgueil des puissants! Ils ne croient 
pas en vous, ne vous ayant pas vues descendre du ciel comme un 
éclair. Vous naissez dans les profondeurs de la conscience hu- 
maine, dans le sein de « cette nuit aux ailes noires que le désir 
«rend féconde. » Filles du désir et comme lui silencieuses, ailées 
comme votre mére, vous entrez dans le monde sans bruit, et, bien 
que vous rôdiez sans cesse autour de nous, nos yeux ne vous 
apercoivent point; nous ne savons pas voir l'invisible ni écouter 
le silence; seulement, quand Héliodore est tombé, les plus avisés 
d’entre nous reconnaissent à la soudaineté de cette chute les coups 
que vous seules savez frapper. Mais vous vous révélez au génie; 
et, tant qu’il vous est fidèle, vous faites la garde autour de lui. 
Heureux ceux qui vous servent ! Vous les rendez forts parmi les 
hommes, vous touchez leurs lèvres du charbon sacré, vous leur 
mettez dans la bouche des paroles que la terre ne peut oublier, 
Heureux aussi celui qui vous combat par erreur, et, vous recon- 


naissant dans la lutte, s’écrie comme Jacob : « J'ai vu Dieu face 
à face!» 


x 
* * 


Après 1848, le secrétaire d’un ancien député suggérait, comme 
une réforme des plus utiles, de substituer des numéros aux noms 
de rues tirés des saints, des grands hommes ou des hauts faits ou 
de lieux célèbres, Une ville aurait été une sorte de chronologie en 
édifices, on se fût orienté dans les quartiers de la ville ainsi qu'on 
le fait par des dates au travers des siècles. Pétersbourg n’a-t-il pas 
des rues qui ne sont distinguées que par des chiffres? Il en est de 
même dans certaines grandes villes des États-Unis. 

Dans les dernières années durégne de Louis-Philippe, M, de Thou- 
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reil, qui avait imaginé la Religion fusionienne, lui donnait pour 
but le principe d’universalisation, et il parlait gravement du de- 
voır de changer le plus possible, les uns de femmes, les autres 
d'hommes, pour ne point se diminuer dans la possession égoisle, 
et d’operer le roulement des tribus humaines de commune en 
commune d’un bout du globe A l’autre, attendu qu’il n’etait pas 
juste que quelques-uns jouissent tonjours des meilleurs climats. 


* 
+ * 


Proudhon, par une exagératioa de polémique, s’écriait que le 
dévouement est inorganique, et qu’il ne voulait connaître que le 
doit et l'avoir. C’est parce que le combien cela rapporte-t-il? est 
trop pratiqué à notre époque que le poète Niccolini a pu dire : 

« Si la peinture allégorique était en usage, et que je fusse 
peintre, voici comment je peindrais le siècle présent : un homme 
gras et ennuyé avec le cigare à la bouche, la vapeur aux pieds, 
assis sur un faisceau énorme de billets de banque, avec un gilet 
couleur du ciel, sous lequel se montrerait un cœur de fer avec 
une monnaie d’or au milieu. Et ce serait là la véritable image de 
notre temps, qui est l’âge de l'intérêt et de l'ennui.» 


* 
*+ * 


Mazzini, dans les Devoirs de l'Homme ( Doveri dell’ Uomo), pu- 
bliés en 1860, signale, au contraire, comment l’homme a creusé 
son propre abime en ne faisant de révolutions qu’eu nom du 
droit, sans comprendre que tout droit est accompagné d’un devoir 
correspondant. Et il combat cette théorie comme représentée par 
le mouvement français. 

Le vertueux abbé Grégoire, évêque constitutionnel et membre 
de la Convention nationale, se préoccupait de faire décréter par la 
Convention une Déclaration des devoirs de l’homme et du citoyen, 
comme pendant à la Déclaration des droits par laquelle la Consti- 
tuante avait inauguré la Révolution. 

Lamennais, dans son Livre du peuple, qu'il publia à la suite des 
Paroles d’un croyant, s’efforcait de convaincre les prolétaires que 
la base essentielle de tout progrès politique et social est une amé- 
lioration morale, 

Adam Mickiewicz professait également que tout droit veut èlre 
mérité par l’accomplissement d’un devoir, 


* 
** 


Quand Adam Mickiewicz parle de chefs républicains parlemen- 
tant toujours avec lennemi, comment ne pas songer à Juies Favre 
et à Trochu? et quand il signale le désir d’épargner le sang des 
siens, comment ne pas songer à Ducrot jurant de ne revenir que 

at; 
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mort ou victorieux et rentrant vaincu et bien portant, n'ayant pas 
voulu, dit-il, exposer inutilement la vie de ses soldats? 


* 
a * 


Ai-je besoin d'ajouter que si, pour percer certaines théories 
gonflées d’erreurs, Adam Mickiewiez s'est servi de la pointe aiguë 
de l'ironie, il n’était, en cela, animé d’aucun sentiment de dédain 
ni de malveillance envers les masses souffrantes, pas plus qu’il ne 
l'était envers ses compatriotes lorsqu'il tourna en ridicule cer- 
tains travers de l'émigration polonaise, dans sa mordante plaisan- 
rteie de la Gazette de Szawel (Voy. Politique du XIXe siècle, p. 99). 
Il aimait le peuple et désirait son avancement, mais il voyait 
avec douieur les détours qui, pour l’un comme pour l’autre, retar- 
daient la délivrance. 

Sous les pompes croissantes de la civilisation occidentale, Mic- 
kiewiez sentait l'accélération de la décadence de l’Europe, qui, 
après avoir été labourée par les canons des armées de Napoléon 
comme jadis par les légions de César, est dans l'attente d’une 
manifestation religieuse, et doit voir cette fois encore son ancien 
ordre de choses détruit par les Barbares. Seulement, de même 
qu’il avait fait cette remarque que le mongolisme, ou esprit des- 
tructeur, s'était, au dix-huitième siècle, développé chez des races 
et en des pays éloignés de la Mongolie, il disait que les nouveaux 
Barbares, au lieu de descendre comme une avalanche des hauts 
plateaux d'Asie, pourraient bien jaillir des profondeurs mêmes 
des abimes sociaux. 

Ceci est comme le prologue de la Genèse sociale d’une Europe 
future, la vision de l’affreuse mêlée d’où doit sortir, après la tour- 
mente, un autre monde plus équitable, plus imprégné d’esprit 
divin. 

* 
ae 


Dans le manuscrit, écrit tout entier de la main de l’auteur, il n’y 
a pas d’autre titre que : Premier Chapitre. Le sommaire placé en 
tête est de l'éditeur, qui a pensé faciliter ainsi l'intelligence du 
texte, 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


PREFACE, 


La critique, qui, lorsqu'elle est exercée avec sincérité, est un 
puissant instrument de progrès par le dégagement de scories 
inutiles ou dangereuses, n’est trop souvent qu’un moyen d’exhaus- 
ser ses amis et de dénigrer ses adversaires, loin d’être un lami- 
noir de vérité. 

D’ordinaire, un critique, surtout le critique de profession, recher- 
che en chaque œuvre non le bon, mais le mauvais; on dirait un hôte 
insensé qui, dépecant des fruits, en rejetterait la chair, en collec- 
tionnerait les épluchures et les offrirait à ses convives. Au lieu de 
se réjouir de tout rayon nouveau, de recueillir la moindre étin- 
celle pour la sauvegarder, l’exciter et l’etendre, dès qu'il aperçoit 
du feu, le feu sacré, il crie à l'incendie pour qu’on vienne l'aider 
a l'éteindre. C’est que presque toujours ce critique est un auteur 
manqué; comment, dès lors, s'étonner si, constitué juge des pro- 
ductions de l’esprit, il s’acharne contre toute supériorité avec la 
rancune d’une médiocrité jalouse, s’il met son bonheur à pou- 
voir rendre méchamment à autrui ce qui lui fut légitimement in- 
figé à lui-même? Il a horreur de l'inspiration, il n’estime que l’ef- 
fort: l'impuissance envieuse dénigre la virilité. 

A une époque, où l’idée de propriété domine tout, même la patrie, 
même la religion, il était logique que l’on songeat à s'approprier 
le domaine de l'esprit; aussi des écrivains ont été jusqu’à dire: 
Ce champ intellectuel est à moi et cet autre à mon voisin; à celui- 
ci tel sujet, à celui-là tel autre; ce terrain historique ou littéraire, 
philosophique ou poétique, est en bon rapport, que personne n'y 
touche. Dans cet ordre d'idées, les critiques sont des espèces de 
gardes champètres intellectuels, les uns assermentés pour la com- 
munauté, les autres attitrés comme gardes parliculiers, tous ayant 
l’œil à ce que nul intrus ne vienne inguiéler les droits acquis, ni 
empiéter sur ce qui est en cours d'exploitation. 
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La où la fausse civilisation n’a pas encore porté tous ses fruits 
au point que la simonie, c’est-à-dire le trafic des dons de l’esprit, 
soit en honneur, mais où l’on combat pour la patrie et pour la 
liberté, pro aris et focis, le critique, à moins d’être censeur, n’ap- 
paraît point sous les traits d’un homme de police, sans cesse à 
Paffüt de toute hardiesse de pensée comme d’un délit, mais sous 
celle tantôt d'un ambassadeur à la recherche d’allies, tantôt d'un 
sergent en quête de nouveaux volontaires, ou d’un inspecteur 
aux revues corrigeant, les manquements et notant précieusement 
les indices de qualités, ou enfin d’un major-général distribuant dans 
son bulletin le blâme et l'éloge en raison de la part que chacun a 
prise à la lutte, 

Adam Mickiewicz avait un haut sentiment des devoirs du critique. 
Et, quand il en a rempli la mission, il s’en est acquitté sans fai- 
blesse, sans préoccupation personnelle, ayant sa conscience pour 
guide et le service de la vérité pour but. Qu'il eût à s'exprimer sur 
ses contemporains ou sur les auteurs des siècles passés, il le fai- 
sait avec la même liberté d’esprit, avec la constante sérénité d’un 
génie incontesté. Jamais il n’a mérité qu’on lui retournät le re- 
proche qu'il avait si justement. adressé aux journalistes de son 
temps en leur citant, en exemple d’humaine fraternité dans le 
combat, le trait de ce soldat français qui, après avoir essuyé le 
feu d’un insurgé lyonnais, lui cria : « Passe au large, je ne tire pas 
de si près. » Et d'autre part, pour lui aussi, les morts étaient tou- 
jours vivants, suivant la belle parole de Lamennais qui craignait 
que sa plume ne blessät les morts. 

Adam Mickiewicz traitait tous les écrivains avec la même im- 
partialité, qu’ils fussent ses compatriotes, ou qu’ils fussent étran- 
gers, qu’ils appartinssent même à la nation la plus ennemie. Quant 
à ses émules ou à ses voisins de gloire, il en parlait avec une 
franchise complète, ne séparant jamais la bienveillance de la jus- 
tice et sans que jamais on ait vu percer une lueur de jalousie, 
Tout au contraire, il se réjouissait de la force innée ou acquise de 
ses frères d’armes, de leur génie ou de leur talent; il applaudis- 
sait à leurs succès et, au besoin, aidait à leur triomphe. Avec quelle 
vigueur de patriotisme et quel exclusif amour du vrai il exposa, devant 
sesauditeurs du Collége de France, les grandes œuvres de Malezewski, 
de Bogdan Zaleski, de Sévérin Goszczynski, de Sigismond Kra- 
sinski, alors uniquement désigné sous le nom de Poète anonyme, 
les louant et les reprenant aussi, mais toujours avec sincérité. Avec 
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quelle tendresse il s’étendit sur le Wenceslas d'Étienne Gar- 
czynski, le jeune ami qu’il avait perdu, de qui la forme laisse quelque | 
chose à désirer, mais chez qui il sentait le bouillonnement du gé- 
nie, Il n’oublig que lui-même, non qu’il ignorät sa valeur, mais 
parce que personne n’eut ni moins de vanité ni plus de dignité 
morale, f 
On s’est étonné que, durant tout son Cours, il n’ait pas une fois 
prononcé le nom de Jules Slowacki, dont les poèmes sont nom- 
breux et souvent même les vers fort beaux. Quelques-uns ont | 
voulu y voir un motif personnel : car Slowacki posait en rival, 
Adam Mickiewicz a pu être impatienté des efforts que faisait Slo- | 
wacki pour que l'on reconnût son génie: mais la vraie raison, pour 
laquelle il garda le silence sur ses poésies, est celle qu’il a donnée 
lui-même en disant: « J'ai beau chercher dans Slowacki, avec la 
meilleure volonté du monde, un passage réellement inspiré, je ne 
le trouve pas, » Or rendre hommage à la forme de Slowacki et 
en même temps affirmer et prouver que la source de la création 
poétique faisait défaut, c’eût été irriter Slowacki sans utilité au- 
cune. Mon père se tut. Eüt-il même été suffisamment compris du 
public si, de même qu'il avait dit que Garczyoski, malgré ses im- ` 
perfections, était le plus polonais des poètes, il eùt ajouté que 
Slowacki en était le moins polonais, c’est-à-dire le plus pérétré 
par l'esprit étranger, quels que fussent d’ailleurs le choix patrio- 
tique des sujets et la splendeur nationale dont il savait vêtir ses 
idées, Un jour seulement, à propos du Père Marc, il se permit une 
allusion Ace qu’il y avait de sacrilége de mettre en scène un tel per- 
sonnage, sans avoir réellement ressenti soi-même en son âme l’é- 
motion sainte qui l'avait fait agir. Slowacki (la trace en est restée { 
dans sa correspondance) se débattait contre ce qu’il appelait une | 
injustice et finissait par en être aigri : il se trouvait au moins l'égal 
des poètes contemporains les plus célèbres de l'étranger; il oubliait Ih 
que ce qui suffisait alors à la France n’était pas suffisant pour la - | 
Pologne ; à la France même cela ne suffirait plus aujourd’hui. | 
En un temps où chacun est si soigneux d'effacer la trace de ses | 
pas, dans le désir de laisser croire qu’il n’est redevable de rien à | 
personne, mais qu’il s’est élevé par la puissance de son propre génie, 
on a plaisir à voir le grand poète polonais déclarer de qui il pros 
cède; loin de cacher ce qu'il doit à lord Byron, Adam Mickiewicz 
le proclame son maître : « Ce qui a élevé, ce qui a facilité la 
marche des poètes slaves, c'est la carrière poétique de lord Byron, 
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Lord Byron commence l'ère de la poésie nouvelle, Ceux-là senle- 
ment qui out saisi ce qu'il y avait de fort, de vrai, de sincère et de 
profond dans lord Byron, ont été appelés à prendre le devant dans 
la marche de notre siècle. » (20 déc. 1842, Slaves, IV, p. 43.) 

A l'inverse de la plupart des critiques de l’Oceident qui s’en vont 
ramasser d'âge en âge les morts inconnus afin de leur dresser un 
piédestal de protestations contre l'oubli des générations, Adam 
Mickiewicz croit à la nécessité des grands hommes pour guider 
l'Humanité et il en recherche la lumière dans chaque siècle comme 
celle de phares indispensables, A l'opposé de ceux qui ne proce- 
dent à l'examen d'aucune œuvre que le scalpel à la main, il s'at- 
tache en chaque œuvre à ce qui a fait son principe de vie et d’ac- 
tion. 

Veut-on connaitre le point de vue sous lequel il juge, voici le 
terrain où il a pris position, et d'où il embrasse l'horizon littéraire : 

« Cette longue lutte des romantiques et des classiques, qui a 
rempli les journaux de France, de Pologne et même de Bohème, 
que signifiait-elle? On voulait déposséder de leur gloire les repré- 
sentants de l’ancien ordre de choses littéraires. On ne leur refusait 
pas la science, la connaissance de la théorie; ils étaient possesseurs 
légitimes du territoire littéraire, ils avaient le droit de l’adminis- 
trer; mais on leur demandait de l'inspiration ; on exigeait qu'ils 
pussent exhiber les titres de leur puissance. ll ne suffisait plus de 
gouverner, parce qu’on était né de parents littéraires, ou parce 
qu’on avait fait des éludes dans les écoles, Le monde demandait 
du génie; on ne voulait plus admirer que ce qui était admirable, 
que ce qui provenait du génie. On refusait à l’homme le droit, de 
diriger l'intelligence et les sentiments de ses semblables, s’il ne 
prouvait sa supériorité par le fait qui témoignait d'une force ex- 
traordinaire, C'était tout simplement déposséder le monde ancien 3 
C'était commencer la création d’un monde nouveau, Cette réforme 
littéraire est plus radicale et plus profonde que celle qui a été tentée 
daus la politique. Les écoles politiques ont cru que les masses, une 
fois appelées à juger de leurs propres intérèls, trouveraient bien- 
tôt le mot de l'énigme politique; mais la littérature nouvelie, en 
renversant l'ancienne école, n’a pas compté sur le vote des masses, 
quoiqu’elle fût sûre de trouver un jour leur appui. Elle ne tire sa 
puissance que d'elle-même, que de l'abime de l'àme humaine. Ce 
qui commence donc la littérature des derniers temps, c’est cet appel 
au génie, à l'inspiration...» (15 janvier 1343, Slaves, IV, p.85.) 


PRÉFACE. 197 


Le lecteur trouvera ci-dessous réunies les études d'Adam Mickie- 
wicz sur Geethe, Byron, Puszkin. Il aura sans doute plaisir à voir 
comment le grand poète polonais a apprécié l'œuvre des trois grands 
poètes de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la Russie, ses frères 
en poésie, 

LT M. 
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L'étude sur Geethe et Byron dont nous offrons la traduction aux 
jecteurs, publiée d’aberd dans un journal de Varsovie, la Gazeta 
Codzienna, du 29 avril 1860, et insérée dans l'éditiou polonaise des 
œuvres d’Adam Mickiewicz, semble avoir été écrite à la nouvelle 
de la mort de Byron, qui expira à Missəlonghi, le 19 avril 1824. 
L'auteur, tout jeune encore, au seuil de sa carrière poétique, es- 
sayait de se rendre compte de celle de ses illustres devanciers. 
Nous complétons son travail en le faisant suivre du jugement sur 
le poète anglais qui précède l’admirable traduction qu'il a donnée 
du Giaour en vers polonais. Nous y joignons enfin une brève cita- 
tion du cours au Collége de France où incidemment il parle de 
Byron et aussi de Gethe. 

Ainsi trois fois Adam Mickiewicz a exprimé son sentiment sur 
Byron : vers 1824 d’abord, en 4835 ensuite et enfin en 1844. Pour 
faire un tout de c>s appréciations, en les rapprochant, sans toute- 
fois les mêler, nous avons adopté la division en trois paragraphes. 
Le premier renferme son impression de jeune homme; le second 
comprend sa profession de foi de traducteur du poète anglais; le 
troisième est en quelque sorte sa conclusion, alors qu’il parlait 
à Paris devant un public européen. 

Adam Mick'ewiez ne s’est pas rencontré avec Byron, qui expira 
en Grèce avant que lui-même eût quitté la Pologne, mais il lui a 
été donné d’être l'hôte de Goethe. 

Goethe a ses détracteurs. Il y a peu de jours, M. Auguste Vitu, 
un ancien rédacteur en chef d’un journal ministériel de Paris, a 
appelé Faust « une pédantesque diablerie » et a déclaré ne voir 
dans la figure de la blonde Marguerite « qu’une pauvre grisette 
séduite, puis abandonnée par sen amant, histoire banale, » 

Tout ce qui a trait à Gœthe n’en a pas moins ua intérêt si uni- 
versel, que nous citerons ici le récit de l’entrevue du grand poète 
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de l'Allemagne avec le grand poète de la Pologne, Un compatriote 
d'Adam Mickiewicz, poète lui aussi et son compagnon de voyage, 
décrivait à ses amis son pèlerinage à Weimar, Nous traduirons 


les passages des lettres d’Odyniec qui concernent Mickiewicz et 
Goethe, 


ENTREVUE DE MICKIEWICZ AVEC GOETHE. 


« Weimar, 19 aofit 1829. 


«Le 18 août 1829, nous nous arrötämes à l'auberge de l’Elephant, 
sur la grande place. Adam se rendit chez la belle-fille de Geethe , 
Ottilie, Il avait,pour elle et pour Geethe, des lettres de recomman- 
1? dation de madame Marie Szymanowska, Il revint enchanté de 
madame Ottilie et avec une invitation pour huit heures du soir, 
Goethe passe l’été dans une maison qu’il possède hors la ville, Le 
jardinage est sa distraction favorite. En revenant de fläner par les 
Tues, nous trouvdmes la carte du fils de Goethe, Auguste, le mari 
d'Oltilie. Adam a été très-différent de ce que je le connaissais, 
Généralement, dans la société des dames, il était familier, s’il était 
| lié avec elles, et, dans le cas contraire, réservé etfroid, Cette fois, | 
| il se montra charmant. A la vérité, madame Ottilie et son amie, 

mademoiselle Pappenheim, l’aidörent de leur mieux. C’était un vrai 

| jeu de volant : chaque sujet était lancé dans les airs et on ne le 
i | laissait plus retomber, Mademoiselle Pappenheim, qui visiblement 
$) a beaucoup lu, frisait parfois le pédantisme; mais Adam, par 
} | l'expression d’un sentiment ou par quelque plaisanterie, empêchait 
que la conversation ne dégénérât en discussion ou en dispute, 

M. Auguste était jovial et positif. A un moment où mademoiselle 

Pappenheim parlait d’une manière trop pathétique du sentiment, 

| il se mil à raconter comment beaucoup de jeunes filles de Weimar 
épousent des Anglais ; et, comparant ces insulaires à des cigognes, 
il imitait avec ses doigts les mouvements de ces oiseaux et disait 
que les jeunes filles ressemblaient à des grenouilles, levant la tête 
et criant; Nimm mich, nimm mich! Prenez-moi, prenez-moi! 
— Fi donc, Auguste! exclama madame Ottilie. — Incorrigible, 
ajouta mademoiselle Pappenheim. Un domestique apporta une 
lettre. Madame Ottilie l’ouyrit en toute bite et nous dit avee 
un visage épanoui; Papa yous recevra demain à midi. Papa 
signifiait ; Gelbe, Son empressement et sa satisfaction visible 
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firent supposer à Adam qu'elle avait eu des doutes sur l’amabilit& 
du père. Quoi qu'il en soit, nous verrons Gœthe. 

«Le 19, à dix heures du matin, un domestique nous apporta un 
mot de madame Ottilie et déposa deux cartes de visite, sur lesquelles 
il n'y avait d’écrit que: Von Gœthe, Dans son billet, madame Ottilie 
annonçait à Adam qu’elle nous enverrail sa voiture, parce qu’il 
pleuvait et que Geethe nous attendait à trois heures pour diner. 
Aurais-je jamais rêvé de diner chez Goethe ? 

«A midi précis, l’ölögante voiture de madame Ottilie s'arrêtait 
devant notre hôtel; et, un quart d'heure après, elle nous déposait à 
la porte de la maison de campagne de Geethe, où nous attendait 
déjà un vieux domestique qui, à travers le jardin, nous conduisit 
au salon. La maisonnette avait un seul étage ; des vignes grim- 
pantes se détachaient sur son fond blanc. Le salon était vaste, 
mais meublé simplement, avec un parquet en couleur, Dans la 
cheminée, toute proprette comme si jamais il n’y eût eu de feu, 
trainait un papier déchiré en deux. Adam ramassa un fragment et 
reconnut l'écriture de Geethe qu'il avait vue dans l’album de 
madame Szymanowska, je ramassai l’autre moitié et nous les gar- 
dames en souvenir. Cela traitait de physique. Nous attendimes un 
quart d’heure environ. Adam me demanda si le cœur ne me 
battait pas. Et il me rappela combien jadis il avait envié à 
madame Szymanowska sa connaissance avec Gcethe. En cet instant, 
nous enlendimes des pas résonner et Adam cita gravement un 
vers polonais : « On entend s’avancer avec majesté...» A ces mots, 
la porte s'ouvrit et Jupiter apparut, Il a en effet quelque chose 
d’olympien, une haute taille, des formes colossales, une figure 
grave, imposante, et un front! Son front précisément est Jupité- 
réen. Sans diadème, il brille de majesté, Ses cheveux n’ont pas 
trop blanchi, mais sont rares au sommet du front, Ses yeux 
couleur de bière, clairs et vifs, se distinguent encore comme par 
une bordure émaillée qui ceint les prunelles, et qu’Adam compare 
à l'anneau de Saturne. Nous n'avons jusqu’à présent rien vu de 
pareil chez personne. Il portait une redingote, d’une couleur 
bronzée sombre, boutonnée du haut en bas. Au cou pas de col, 
mais un mouchoir blanc, attaché avec une épingle en or. Tel qu'un 
rayon de soleil qui émerge de derrière un nuage, un sourire 
étonnamment doux et bienveillant tempéra la sévérité de cette 
physionomie, quand, en entrant, il nous tendit la main et nous dit : 
« Pardon, Messieurs, de vous avoir fait uttendre. Il m'est très- 
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agréable de voir les amis de madame Szymanowska qui m’honore 
aussi de son amitié, » Il faut savoir que Goethe a été un très- 
ardent admirateur de madame Szymanowska ; il ajouts, en parlant 
d'elle : « Elle est charmante comme elle est belle , et gracieuse 
comme elle est charmante.» Il dit ensuite à Adam, qu'il le savait 
à la tête de la nouvelle direction que prend chez nous, comme 
partout en Europe, la littérature, « Je sais par expérience, 
ajouta t-il, combien cela offre de difficultés : c’est aller contre le 
vent, » — « Votre expérience nous enseigne aussi, répondit Adam, 
comment de grands génies, tels que le vôtre, changent la direction 
du vent et l’entrainent à leur suite. » Goethe inclina légèrement le 
front, en signe sans doute qu'il comprenait le compliment; el, 
poursuivant l’entretien, il exprima son regret de ne presque rien 
savoir de la littérature polonaise et de ne connaître aucune langue 
slave, « Mais l’homme a tant à faire dans cette vie!» Il ajouta 
cependant qu'il avait entendu parler d'Adam par les journaux et 
qu'il avait lu des extraits de son récent poème de Wallenrod, dont 
madame Szymanowska avait eu la gracieuseté de lui envoyer une 
portion traduite en allemand par mademoiselle Caroline Janisch, 
de Moscou, et dont d’autres passages avaient paru dans le Leipziger 
Jahrbivher, Sur sa demande, Adam lui exposa, avec une concision 
et une clarté extraordinaires, notre mouvement littéraire depuis 
son origine jusqu’à nos jours, en montrant le lien de notre littéra- 
ture avec notre histoire. Gethe n’en détachait pas son regard, et 
témoignait non-seulement l'attention la plus soutenue, mais le 
curieux intérêt qu'éveillait en lui ce récit. C’est ce que me sem- 
blait confirmer le mouvement des doigts de sa main, qui reposait 
sur son genou. J'ai oublié de dire qu'au début Goethe s'exprima 
en allemand; mais dès qu'Adam lui eut répliqué en allemand que, 
toat en possédant cette langue, il n’oserait s'en servir en sa pré- 
sence, Gelhe ne parla plus que francais. Dans la suite de Ja 
conversation, Goethe aflirma qu’avec la tendance générale vers la 
vérité qui s'accentue chaque jour davantage, la poésie et la litté- 
rature doivent se généraliser forcément ; il se rallia néanmoins à 
l'avis d'Adam, que jamais les traits nationaux distinctifs ne s’effa- 
ceraient. C'est ce qui amena sur le tapis la question des chan- 
sons populaires; Gathe écouta avec un plaisir visible tout ce 
qu’Adam lui raconta sur la variété, les différences, le caractère et 
le ton de nos chansons provinciales, et il répéta à diner plusieurs 
des observations d'Adam, Il nous interrogea enfin sur nos projets 
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ultérieurs, rappelant son séjour en Italie et à Rome et nous enviant 
le bonheur que nous allions avoir de visiter ce pays d'où, dans sa 
jeunesse, il avail emporté les plus doux souvenirs, Il questionna 
aussi Adam sur ses connaissances berlinoises et notamment sur le 
professeur Gans; il lui mentionna les Polonais qu'il avait fréquentés, 
tels que Jean Potocki, la princesse Lubormirska et madame 
Szymanow-ka. Quand nous nous levämes pour prendre congé , il 
novs manifesta se: regrets de ce que la pluie l’empèchât de nous 
faire. les honneurs de sop petit jardin, « Mais j'aurai encore le 
plaisir de jouir de votre société à diner chez ma belle-fille.» Et, 
se tournant vers moi avec un sourire : « Nous aurons quélques 
jolies dames et demoiselles ; j'espère que ca vous fera plaisir. » 
Un éclat de rire nous échappa. Il dit alors à Adam : « N'est-ce pas?» 
nous serra la main et, se penchant encore ‘sur les escaliers, nous 
dit : « Au revoir. » 

— «Eh diable ! quelle raison ! » exclama tout d’abord Adam. 

«A trois heures moins le quart, nous renconträmes chez madame 
Ottilie M. et madame Vogel. Vogel est médecin de la cour et sa 
femme est une beauté accomplie, Il y avait encore deux autres 
dames et une pelite-fille de Schiller; nous étions en tout seize à 
table. 

« Goethe entra à trois heures précises, dans une redingote de Ja 
mème couleur, un mouchoir blanc autour du cou. Il était de belle 
humeur. Toutes les dames se précipitèrent au devant de lui et il se 
mit à causer avec elles en souriant, Il demanda ensuite à son fils s’il 
nous avait présenté à ses hôtes; et, nous montrant une des jeunes 
filles, il nous dit : « C’est la petite-fille de Schiller. » Voir chez 
Gæthe la petite-fille de Schiller, il faut avouer que c'est quelque 
chose ! 

Adam fut placé à table entre Goethe et madame Ottilie. La 
conversation fut des plus auimées. Ma voisine, mademoiselle 
Pappenheim, me dit que les Polonais lui plaisaient beaucoup : « Ils 
ont quelque chose de poétique, » Ces mots laissaient supposer 
qu’elle ne trouvait pas cette qualité chez ses propres compatriotes. 
Goethe nous parla des anciens soldats allemands qu’il avait connus 
dans sa jeunesse à Strasbourg, comment, de faction sur les rem- 
parts, ils posaient à terre leur carabine pour tricoter des bas. Son 
récil élait si spiriluel qu'on ne pouvait s'empêcher de rire. 
Il semblait en veine de gaieté, bien qu'il abordät parfois des sujets 
plus sérieux. C’est ainsi qu’à M. Vogel, qui déclarait qu'en chaque 
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science la théorie doit précéder la pratique, il répondit qu’elles 
doivent marcher de pair, « parce qu’il n’est pas donné à l'homme 
de créer des âmes sans corps. » Il répéta à M. Eckerman ce 
qu’Adam lui avait dit des chansons populaires. Lorsque M, Au- 
guste nous fit admirer son cabinet minéralogique, à la vue de 
dents pétrifiées, Adam observa qu'aucun dentiste anté-diluvien 
n'en pouvait posséder de plus belles. Goethe répéta cette plaisan- 
terie aux dames. 

« Sur les six heures, il se retira dans ses appartements. Le temps 
était devenu très-beau, toute la société se rendit à la promenade, 
nous nous reposämes sur le banc de Schiller. 


« Weimar, 24 août 1829, 


« Ce n’est pas en vain que je suis dans la capitale de la poésie ; 
j'y nage comme un poisson dans l’eau, Je suis avec Adam, je vois 
journellement Geethe, je foule les traces de Schiller, de Wieland, 
de Herder, j'écoute la musique de Hummel, une vieille connais- 
sance de Dresde. Le temps est admirable, et je ne doute pas qu’à 
la fin ne s’âccomplisse la volonté de madame Ottilie, qui veut que 
nous restions ici au moins jusqu’au 98, c’est-à-dire jusqu'à la 
célébration du quatre-vingtième anniversaire de la naissance de 
Goethe, Nous venons de recevoir un billet de madame Ottilie, qui 
nous invite à une soirée à laquelle assistera aussi son père. 


« 11 heures. 


« Pendant la soirée entière, il n’a été question que de pétrifications 
et de briques, grâce au sculpteur David et à l'architecte Coutré, 
en l'honneur desquels la réception avait lieu. Gœthe n’est resté 
qu'une heure, debout comme une statue, et les hommes l’entou- 
raient comme un groupe de pierre. Les dames, assises assez loin, 
avaient lair de froides Galathées. Elles ne perdirent pas grand’- 
chose à ne pas entendre de savantes dissertations sur les bustes, 
les monuments, les tours, les tumulus, les obélisques, les 
pyramides et la tour de Babel elle-même, dont Gethe a dit que 
“sielle eût pu être achevée, elle aurait été, selon toutes les lois 
de la nature et de l'art, terminée en pointe, c'est-à-dire avec 
une extrémité culminante aiguë.» M. Coutré est un homme mo- 
deste et silencieux. David diseutait avec beaucoup d'animation, 
Adam avec une science dont l'étendue dut surprendre Geethe qui, 
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lorsqu’Adam, à propos de pyramides découvertes en Amérique, 
exprima l’idée que la sculpture, comme l’art plastique par excel- 
lence, démontre le plus clairement le degré de culture intellec- 
tuelle d’un peuple, l’écouta avec une vive attention et se borna à 
observer qu’outre la culture intellectuelle, la nature des matériaux 
que les artistes ont sous la main doit influer sur le caractère de 
leurs œuvres, comme par exemple la dureté excessive du gra- 
nit d'Egypte a été l’une des causes pour lesquelles les statues 
taillées dans ce granit ont toujours les mains collées le long du 
corps, 

«Goethe se transporte en ville aujourd'hui et nous dinons de= 
main à sa table.. 


u 25 août. 


« Une superbe dinde truffée qui figurait au diner d’avjourd’hui 
était comme le symbole de la conversation de Gcethe à table. 
David d’Angers souleva la question des sympathies et des antipa- 
thies nationales, en parlant de l’influence de Byron, de Gathe et 
de Schiller sur les classes éclairées en France, sous le rapport de 
leurs sentiments à l'égard des Anglais et des Allemands. Goethe a 
une manière de penser si profonde, si mürie, si claire, qu’on 
s’ipstruit en l'écoutant ; mais il ne lui arrive pas, ainsi qu’à Adam, 
de dire de ces mots qui vous coupent la respiration et vous inter- 
rompent la circulation du sang. Il a indiqué comment les diffé- 
rences natives dans les sentiments et les conceptions, on plutôt 
dans la manière de sentir et de concevoir, propres à chaque race 
comme à chaque individu, exploitées par l'intérêt et l'orgueil 
d’esprits faux ou passionnés, créent avec le temps parmi la tourbe 
vulgaire d’infranchissables frontières qui divisent l'Humanité, 
comme les monts et les mers séparent les pays. Le devoir des 
gens supérieurs est done d’adoueir les rapports internationaux 
comme de faciliter la navigation et de rendre praticables les mon- 
tagnes, Le libre-échange des idées et des sentiments contribue au 
bien-être de l'Humanité comme le libre-échange des produits. S'il 
ne se pratique pas encore, c’est que la société internationale n’a 
pas de lois certaines et de principes moraux qui, dans les relations 
individuelles, mitigent les différences infinies et les fondent plus ou 
moins en un tout harmonique. Seulement, Goethe ne dit pas d'où 
doivent découler ces principes et ces lois, On passa ensuite à l’état 
du monde et de l’Europe. Goethe estime que notre XIXe siècle 
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west pas simplement la continuation àes siècles précédents, mai s 
qu’il doit commencer une ère nouvelle. Les grands événement 
qui ont marqué ses premières années, ne peuvent pas ne point 
amener de résultats équivalents, quoique les épis de semailles 
pareilles poussent et mürissent lentement. Il cita des exemples 
dans le passé pour prouver que les découvertes les plus impor” 
tantes, les événements les plus marquants et les plus grands hom- 
mes se produisent d'ordinaire à la moitié ou à la fin d’un siècle. 

«Adam me semble supérieur à Goethe. Il a autant de raison, et ila 
en plus des visions prophétiques. Les pensées de Geethe sont des 
thalers brillants, qui sortent de l'hôtel des monnaies et qu’on peut 
mettre en poche; celles d'Adam sont du métal en fusion, qui vous 
envahit. 


« Weimar, 27 août 1829, 


« La soirée d'aujourd'hui était comme un avant-goût du festin de 
demain. Toute la société de Weimar et de nombreux hôtes, venus 
exprès un peu de partout, remplissaient les salons brillamment 
éclairés. Les félicitations ne se formulaient pas encore, mais se 
devinaient déjà. Les dames avaient d’éclatantes toilettes, les 
hommes étaient en cravate blanche, d'énormes bouquets à toutes 
les tables et un air de fête. Gæœthe, le soleil et la divinité du jour, 
était le point central autour duquel on gravitait. La foule se por- 
tait sur ses pas; à son approche, les conversations cessaient , et 
l'on épiait ses paroles. En se promenant lentement à travers ses 
appartements, il distribuait des mots aimables. Il remercia Adam 
d’être resté un jour de plus pour sa fête. Cependant il semblait 
s'acquitter d’un rôle; car, sur sa figure marmoréenne, on ne 
remarquait ni animation ni émotion, Il se retira chez lui incognito 
sur les dix heures, 

« Weimar, 28 août 1829, 


«Nous nous sommes présentés chez Goethe à une heure et demie, 
Dès qu'il nous apercut, Goethe s'avança vers nous; nous tendit la 
main et répondit à nos souhaits : « Je vous remercie, messieurs, je 
vous remercie sincèrement, » Une table était surchargée de tra- 
vaux féminins et de lettres de félicitations, Madame Ottilie nous 
donna à lire la lettre du roi-poète, Louis de Bavière, qui souhaitait 
à Goethe de vivre cent ans et le priait d'accepter une copie d'une 
statue antique récemment découverte et qu'on supposait repré- 
senter un des fils de Niobé, I] terminait en s’informant de la 
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maison que Goethe avait habitée à Rome, «car les plus chétifs détails 
qui ont trait aux grands hommes sont importants. » La statue, 
couronnée d’une guirlande de fleurs, était placée en face de l'entrée 
du salon, afin que chacun pdt l'y admirer. Gœthe nous la fit 
examiner, en s’extasiant sur la beauté des détails et l'harmonie de 
l'ensemble, Il était infiniment plus animé que la veille, Nous le 
quittâmes à deux heures, car ce jour-là Goethe dinait seul avec les 
plus belles dames de Weimar; et tous les hommes sans exception 
banquetérent à l'auberge « Zum Erbprinzen. » 


« Weimar, 29 août 1829, 


«... Gœthe me domine aujourd’hui comme le colosse de Rhodes, 
un pied sur /a vérité (c’est ainsi que dans ses Mémoires il appelie 
sa vie réelle), l'autre sur /a poésie, c’est-à-dire sur ses œuvres; et 
mes pauvres pensées, comme les vagues agitées par le vent, 
tourbillonnent devant lui, sans que je puisse même le représenter 
clairement ni le saisir, J'ai tant entendu parler de lui ce matin 
par Holtey, tant d'idées se pressent dans mon cerveau après la 
représentation de Faust à laquelle j'ai assisté aujourd’hui, tout 
cela se trouve si bien lié et fondu ensemble par les paroles qne 
j'ai recueillies de ses propres lèvres, que je me sens malgré moi 
porté de l'admiration à l'analyse. Jusqu'ici je wai considéré en lui 
que le poète, l'artiste incomparable, le potentat de la raison et je 
criais à genoux : il est grand! grand ! grand! Maintenant je cherche 
sous le poète le devin, sous le philosophe l'idée et la vérité, sous 
"homme le cœur et l'esprit. Je cherche en lui ce que je vois et je 
seus en Adam; ma vue se voile et ma tete se trouble, lorsqu’en me 
questionnant je ne puis en conscience dire de lui ce que dix fois 
par jour je pense d'Adam. Est-ce que chez lui, comme chez le 
colosse de Rhodes, la tète seule serait éclairée de cette lumière qui 
permet de contempler sa gigantesqne hauteur, mais qui n’éléve pas 
plus haut le regard du spectateur? Ne serait-ce qu’une lanterne 
terrestre, bien que suspendue à une élévation extraordinaire, et 
non pas une lumière descendant d'en haut? Je ne sais qu’en 
penser moi-même et, au lieu de Voffrir l'expression de sentiments 
que je n’ai pas encore tirés au clair, je dois te raconter les choses 
en detail. Adam ne m'aide nullement à sortir de mon incertitude, 
il ue loue ni ne blâme. Et cependant, je suppose qu'à lui aussi 
Faust a donné une noix dure à briser. Dès notre sortie du thédtre 
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je Vai entrepris : il m'a laissé dire et est demeuré silencieux 
comme la muraille, Quand Gethe lui a demandé quelle impression 
lui avait faite la représentation de Faust, qui n’a pas été écrit pour 
le théâtre, Adam a loué telle ou telle scène, sans se prononcer 
sur l’ensemble, Goethe a dù en être frappé ; car il le regardait 
d'une manière pénétrante, comme s’il s'attendait à quelque chose 
de plus; et il borna là ses questions. J'ai été également ravi de 
scènes particulières, j'ai ri aux éclats des coquetteries de’ Marthe 
avec Méphistophélès, etje n'ai pu m'empêcher de sangloter pen- 
dant l’entrevue de Faust et de Marguerite dans la prison, malgré la 
honte que j'en ressentais, car j'étais dans la loge de M. et de ma- 
dame Vogel. Madame. Thérèse n’a. rien eu de plus presse que 
d’en faire part à Goethe, ce qui m’a concilié un bienveillant sourire 
et quelques mots de sa part, nullement sur Faust, mais sur noire 
climat et celui de l'Italie, sur l'influence que ce dernier a exercée 
jadis sur lui et doit exercer sur chacun qui arrive du Nord. Cette 
amabilité éveille ma reconnaissance ; cependant jen veux à Faust 
à cause de Marguerite, et à lui à cause de Faust. Mais je passe à la 
relation détaillée de notre journée. A peine étions-nous habillés, 
que David d’Angers entra et sur ses talons un petit homme qui 
remit un billet à Adam (1). Adam le lut et rougit, sans doute de 
plaisir, car le billet était de Goethe, qui le priait de permettre au 
peintre envoyé par lui de faire son portrait, « parce qu’il désirait 
(ce sont les termes de sa lettre) posséder dans sa galerie un hôte 
si intéressant.» David dit au peintre qu’ils pouvaient travailler 
tous deux à la fois, Ils placèrent done Adam sur une chaise, ainsi 
qu’une jeune fille dont on va boucler les cheveux, et l’un se mit à 
peiudre sa silhouette, l’autre à la modeler, Pour ne pas les 
déranger, j'ai été voir notre voisin Holtey quim’a donné des détails 
sur M. Auguste. Il aurait des talents hors ligne, mais son horreur 
à l'idée d’un parallèle avec son père l'empêche de les cultiver. Sa 
mère s'appelait Christine Vulpius. Goethe, si volage dans ses 


{1} Voici la lettre en question : 


Herr Mickiewicz ist heflichst ersucht dem Ueberbringer des Gegenwer- 
tigen Herrn Schmeller einige Stunden zu gennen um das Portræt eines 
so interessanten Gastes zu nehmen; auch wegen der Zeit mit demselben 


einige Verabredung zu nehmen. 
Ho chachtungsvoll J. W. GOETHE 


Weimar, den 30 Aug. 1829, 


u 
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amours, lui était resté fidèle pendant vingt ans et avait fini par 
l'épouser, Elle était l'héroïne de ses E/égies romaines. Au demeu- 
rant, tout cela ne me parut pas pouvoir égaler l'amour de Gustave 
dans les Ayeux. A table, la conversation roula surtout sur les 
sciences naturelles, Goethe disait à M. Quetelet que ce sujet devait 
être des plus intéressants pour chaque homme pensant, puisque 
personne ne saurait ni assez l’approfondir ni l’épuiser : « La nature 
a l'attrait et le charme de l'infini. 11 ne faut qu'être conséquent 
dans ses recherches et la nature n’a jamais déçu personne, Les 
trésors de la nature sont des trésors enchantés, que non-seulement 
la pioche mais la parole peut ouvrir. Quand je songe à toutes les 
découvertes qui ont.été faites dans le cours de ma longue vie et 
auxquelles je me suis initié peu à peu, je plains les jeunes gens 
qui auront à les apprendre en quelques années, C'est vrai que 
la méthode d'enseignement est meilleure. J'ai été souvent en 
dispute avec la nature, mais j'ai toujours fini par lui demander 
pardon, Quand je discute avec un homme, je ne suis jamais abso- 
lument sûr qui de nous a raison; mais, en disputant avec la 
nature, je sais d'avance que c’est elle qui a raison. » 

« Voilà quelques aphorismes de Geethe. Toujours la nature, et 
jamais le nom de Dieu n’est prononcé. 


u Weimar, 30 août 1829. 


«Je m'ai plus à vous parler que de notre soirée d’adieu. Gathe 
vint sur les huit heures chez madame Ottilie et resta deux heures 
environ, J] causa surtout avec Adam, sur un ton moitié sérieux, 
moitié plaisant. Il eut la bonté de me dire qu’il espérait que je” 
n’ouhlierais pas Weimar de sitôt. Encouragé par sa bienveillance, 
je lui demandai pour nous deux plumes et son nom. Il sourit, et 
Adam ajouta que ce serait pour nous, notre vie durant, le plus doux 
souvenir, Il inclina la tête en signe d’acquiescement et passa à un 
autre sujet. Au moment des adieux, il me tendit la main, je la 
baisai en lui demandant sa bénédiction. Il ne dut pas s’en offenser, 
car il me baisa au front, ainsi qu’Adam qui lui baisa l’épaule. Ma- 
dame Ottilie nous dit que c’est ce qu’elle ne lui a jamais vu faire à 
des étrangers. En se relirant, la lumière à 14 main, il se retourna 
vers nous et ses lèvres semblèrent murmurer quelque chose. La 
porte se referma; sans doute, nous ne le reverrons plus ja- 
mais, Dix minutes après, l'aîné de ses neveux nous apporta 


212 AVANT-PROPOS, 


deux cartes dorées sur le tranchant avec quatre vers allemands 


sur chacune et signées : Gæthe (1), et de plus deux plumes d’oie 
usagées. » 


Ajoutons que, nos deux voyageurs ayant eu l’occasion de revoir 
David d'Angers, Odyniec écrit, dans une lettre datée d’Heidel- 
berg, 12 septembre 1829 : « David m’a raconté qu'après notre 


départ, Goethe lui a dit d'Adam : « On voit que c'est un homme 
üe génie. » 


Nous avons heaucoup abrégé les lettres d’Odyniec, wen repro- 


duisant que ce qui avait plus directement trait à Mickiewicz et à 
Gæthe, 


(t) Je ne relèverai point Venfantillage des plumes sollicitées pur le jeune 
Compagnon de voyage d'Adam Mickiewicz. Que de fois n’a=t-il pas été re- 
commencé près de Chateaubriand, moins illustre que Goethe. Mais je dirsi 
que mon père conserva jusqu’à la fin dans ses raiers, signé et daté de la 


Propre main de Goethe, un feuillet à tranche dorée où sont iuprimés les 
vers Suivants : 


Am acht und zwanzigsten August. 1826, 


Des Menschen Tage sind ve rflochten, 
Die -cheensten Güter angefochten. 
Es trübt sich auch der freys'e Blick; 
Du wandelst einsam und verdrossen, 
Der Tag verschwindet ungenossen 
In abgesonderten Geschick. 


Wenn Freundes Ant'itz dir begegnet, 
S» bist du gleich befreyt, gesegnet, 
Gemeins :m freust du dich der That. 
Ein zweyter kommt sich arzuchlies:en, 
Mitwirken will er. milgeniessen, 
Verdreyfacht so sich Kraft und Rath. 


> Von ænsserm Drang unangefohten 

Bleibt Freunde so in Eins verflochien, 

Dem Tage gaennet h-itern Bick ! 

Das Beste sch-ffet unverdrossen ; 

Wohlwôtlen unsrer Zeilgero<sen 

Das bleibt zuletzt erprobtes Grück. 
J. W, GOETHE, 
Weimar, 28 aug. 1829. [ 
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Si les visites que se font les empereurs et les rois excitent tou- 
jours une attention anxieuse, puisque souvent la destinée de mil- 
lions d'hommes dépend de l'impression que l’un des interlocuteurs 
produira sur Vautre, les entrevues des souverains du monde de 
l'esprit n’ont pas une moindre importance, puisque les plus hautes 
questions sont résolues spirituellement avant de l'être matérielle- 
ment. 

Le jour où l'empereur Napoléon, vainqueur des Russes à Fried- 
land, comme il Pävait été des Prussiens à Iéna, eut une entrevue 
avec l'empereur Alexandre sur le radean du Niémen, il se fit une 
éclipse dans le ciel politique : le vainqueur était dominé par le 
vaincu, l'esprit de l'Occident avait fléchi devant l'esprit du Nord, 
et Ja Révolution recula devant le Tzarisme. Aussi vit-on dès le 
lendemain ce phénomène prodigieux et fatal, — le glorieux chef 
des Francais, rebroussant chemin jusque sur le Tage, et, par cette 
warche rétrograde, disloquant et démoralisant sa Graude-Armée, 
entraînant la France en Espagne pour y faire contre une nation de 
même race l'œuvre impie de la Russie contre la Pologne : ce qui 
fut le commencement de la perte du Héros. 

Quand Adam Mickiewicz eut à Weimar son entrevue avec Gathe, 
il pouvait, lui aussi, être assailli par des tentations ; une Ame moins 
fortement trempée eût pu être éblouie par l'éclat sans égal d’une 
royauté littéraire universellement acceptée par l'Allemagne, re- 
connue par l'Europe et devant laquelle, en sa présence, s’inelinait 
le chef de l'Etat. Par ses poèmes de Grazyna et de Wallenrod, où 
la perfection de la forme s'allie à la plus intime connaissance des 
traditions, il avait montré qu'il savait évoquer et qu'il était capable 
de faire revivre le passé; il ne tenait qu’à lui de s’adonner au 
culte de l’Art pour l'Art: il en eût aisément été un des grands- 
prêtres. Il eût pu recueillir la royauté des lettres et le souverain 
pontificat de l’Art. Pourvu qu'il eût contribué à détourner les 
esprits de J’action. et les eût endormis au murmure de ses vers, 
on lui aurait sans doute laissé pleine liberté d’enguirlander de 
fleurs le passé, même le passé de la patrie. Il eût vécu dans le luxe 
et les honneurs, et, un peu d'habileté aidant, il eût été admiré de 
ses contemporains. Mais, au lieu d'une royauté éphémère, com- 
bien ne vaut-il pas mieux pour l’homme de génie vivre dans la 
douleur, dans le sacrifice continu pour le bien de ses frères; car 
alors il survit dans leur mémoire et règne sur les siècles! 

Ce qui préservait Adam Mickiewicz contre toute suggestion 
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du malin esprit, c’est qu'il n'allait. point à Goethe dans un sentiment 
de vanité, Il ne lui parla pas de lui-même, mais de sa nation et de 
sa race, de la marche et du but de la poésie slave : et il fat d'au- 
tant plus éloquent qu’il ne songeait point à sa propre personne. 
Nul mieux que lui n’eût pu prendre pour devise: « Non pour moi, 
mais pour ma patrie. » Devant celui que l’on appelait alors « le 
grand païen, » le chantre plus que chrétien de la Pologne mar 
tyre n’amena point pavillon; il tint d’une main ferme le dra- 
peau de la patrie polonaise en face du panthéisme allemand ; 
il obligea Goethe à reconnaître que les caractéres nationaux sub- 
sisteraient toujours. Goethe l’embrassa, et lui le salya respectueu- 
sement en le baisant à l'épaule, selon les formes de sa nation, Le 
premier mot de Mickiewicz sur Gœthe fut: «Quelle raison!» etle pre- 
mier mouvement de Geethe fut de proclamer le génie de Mickiewicz. 
Le poète polonais savait la haute valeur du grand poète de l’Alle- 
magne ; il sentait la puissance latente de l’esprit-allemand, il en 
appréciait le patient travail et la sincérité; mais il garda la con- 
viction de la supériorité de l'esprit polonais, non par orgueil de 
race ni satisfaction de lui-même, mais par le profond sentiment de 
la mission de sa patrie dans l'humanité, 


ere 


UNE VISION DE MICKIEWICZ, 


Adam Mickiewicz, qui n’a point vu lord Byron par les yeux 
du corps, le vit par les yeux de l'âme. Avant de quitter son 
pays, il avait étudié ses œuvres, il s’était abreuvé de son esprit : 
quand il se trouva dans les lieux mêmes que Byron avait par- 
courus, au milieu des objels que Byron avait touchés, Byron lui 
est apparu. Quoique de nos jours on croie peu aux visions, il 
faut avouer que, chez un podte religieux et patriole, croyant et 
souffrant comme Mickiewicz, la vision peut se concevoir sans dif- 
ficulté, En voici, du reste, le récit authentique ; nous l’emprun- 
tons à la même correspondance, d'où nous avons tiré l'entrevue 
de Mickiewicz avec Gœthe : j 


Dans une lettre datée de Venise, le 17 octobre 1829, Odyniec dit: 
« Nous nous trouvions sur un monticule dominant la plaine et 
où Byron médita souvent. Adam était appuyé tout pensif contre 
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un arbre. Il me demanda tout à coup: a Sais-tu qui est ave 
nous?...» Et il me parla de Byron et de Napoléon — «les deux 
noms du siècle, » pour me servir de ses expressions. « Tous les 
deux, continua-t-il, avaient une grande mission à remplir dans la 
société souillée par le XVIIIe siècle, et ils le sentaient ; tous les 
deux détestaient le mal qui les environnait et avaient l'intuition du 
bien vers lequel ils devaient guider autrui; tous les deux avaient la 
force nécessaire; mais ni l’un ni l’autre n’a accompli sa mission, parce 
qu’en comparant le sentiment de leur force aux hommes, ils s'aban- 
donnèrent à l’orgueil, et l'orgueil tua l'amour, l'unique force capable 
de tuer le mal, Byron, impressionnable et passionné, étendit le mé- 
pris du mal qu'il entrevoyait chez les hommes, à l'Humanité en 
général, oubliant que la vertu aussi se trouve là et non ailleurs. 
Son mépris le fit douter de la possibilité et se moquer du simple 
désir d'une correction : aussi finit-il par braver l'opinion morale de 
la société en pensant braver le mensonge. Son voyage à Misso- 
longhi vint trop tard, son âme généreuse put seulement quitter 
ce monde et la vie dans des sentiments plus dignes d'elle: Napo- 
léon, raisonnable et froid, ne se fiait pas assez à la raison des au- 
tres pour les admettre à s’associer à la création et à l’accomplis- 
sement de ses plans. Il ne cherchait en eux que des instruments 
et voulait tout faire au lieu et place et sans doute pour le plus 
grand bien de tous. Il le sentit trop tard à Sainte-Ilélèue, et ce 
n’est qu'au seuil du tombeau que son esprit égala son génie dont 
il avait méconnu les inspirations. Byron ne fit quirriter le mal, 
Napoléon que le fouler aux pieds, alors que l’un et l'autre eussent 
dû l’extirper de l'Humanité, Mais tôt ou tard viendront d’autres en- 
voyés qui, avec les mêmes lumières et les mêmes forces, mais 
dans un autre esprit, dans un esprit d'amour et d’humilité, pousse- 
ront plus loin leur œuvre.» Adam ajouta ensuite que Byron, dans 
ses poèmes, avait observé à son insu la même tactique que Napo- 
léon dans ses batailles, c’est-à-dire avait toujours en vue un point 
central vers lequel il faisait tout à coup converger ses forces réu- 
nies et dont la prise lui assurait la victoire. Il disait que Byron et 
Napoléon étaient tous les deux religieux et au fond de leur âme 
profondément croyants, car ils sentaient sans cesse les rapports de 
ce monde avec le monde invisible. Le temps seul leur fit défaut, 
au milieu du labeur perpétuel et du tourbillon de leurs propres 
pensées et de leurs sentiments, pour se concentrer en eux-mêmes 
et comprendre le mystère de leur existence. Ils n'ajoutèrent pes 
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foi à l'autorité de la parole d'autrui et peut-être ne purent-ils y 
croire. Le lion et l'aigle, chacun dans son royaume, sont comme 
les génies au milieu de Humanité ; chacun d’eux doit, isolé, et par 
ses seules forces, tout conquérir : l’exemple et les lois du troupeau 
ne sont pas faits pour eux ; seulement l'oiseau et l'animal ont cet 
avantage sur l’homme que, obéissant aux lois de la nature, ils ne 
sont pas exposés aux tentations, car la tentation n'existe pas dans 
la nature, elle git uniquement dans le malin esprit, contre lequel 
il faut toujours lutter pour devenir finalement un esprit bon. » 


ee 


Adam Mickiewicz a donné, au Collége de France, un splendide 
commentaire de plusieurs passages de l’Evangile et de plusieurs mys- 
tères de la religion; il a notamment proféré des paroles de lumière 
sur les tentations spirituelles et sur ladoration des saints, sur la 
nécessité de se prosterner en esprit devant les esprits supérieurs 
de l'Humanité, si l’on veut en recevoir l'appui nécessaire pour s’é- 
lever jusqu'à eux et au-delà, Quand il parlait ainsi, Mickiewicz 
ne le faisait point par oui dire ; les vérités qu’il partageait avec ses 
auditeurs, il les avait acquises à la sueur de l'esprit. Il voyait dans 
l'Evangile non une doctrine, mais une vie selon laquelle doit vivre 
le poète, l'artiste, le savant et l’homme d'Etat, afin de l’infuser 
chaque jour davantage aux nations. 

La vision de Mickiewicz à Venise pourrait être appelée la trans- 
figuration du poète. Comme Jésus, échappé aux tentations, fut 
transfiguré sur la montagne entre Elie et Moise, c’est-à-dire entre 
les deux pins grands esprits antérieurs, ainsi voyons-nous ici le 
poète polonais transfiguré sur la colline entre Byron et Napoléon, 
c'est-à-dire entre les deux esprits qui avaient le plus agi sur l'é- 
poque au milieu de laquelle il était appelé à agir, et qui, par leur 
œuvre inachevée, avaient laissé le monde dans la souffrance. Il 
s‘inspirait d’eux, il soutirait d'eux en lui leur force Faction; et en 
même temps il sentait ce qui leur manquait, et il s’efforçait de les 
compléter à la source divine, à la grâce d’en haut. Dans l’origine, 
Jésus lança ses violents Discours de la Montagne; après la transfi- 
guration, il n’a plus que des paroles de miséricorde. Le ciel s’est 
eutr'ouvert, et la voie de la passion est commencée, Adam Mic- 
kiewiez, le poète-prophète, après avoir appelé la malédiction sur 
l'ennemi par Wallenrod, s'est élevé au ton d’Isaie dans le Livre 
des Pélerins polonais, et à celui de saint Paul au Collége de 
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France, Il wy a ni inconvenance, ni orgueil dans de tels rappro- 
chements: Adam Mickiewicz prenait la religion au sérieux; il 
considérait que, pour le poète comme pour l’homme politique, il 
n’y a de progrés réel ni d’action vraie que par les sentiers tracés 
par Jésus ; comme Jésus vivait selon la Loi, il s’appliquait à vivre 
selon PÉ vangile, serrant en lui toute la flamme du christianisme, 
comme Jésus avait serré en lui toute la flamme d'Israël. Il appelait 
de ses vœux une troisième explosion religieuse : en attendant, il 
préparait ses contemporains par ses écrits, par sa parole, par sa 
vie, 


L’année 1829 fut une année décisive dans la vie d’Adam Mic- 
kiewiez. 

Adam Mickiewicz, aprés avoir échappé corporellement a l’en- 
nemi et passé la Baltique, surmonta la tentation spirituelle qui se 
trouvait devant lui dés ses premiers pas sur le Continent, La 
tentation n’était point en Goethe, dont il révérait avec raison la 
belle forme et de.qui tout auteur qui veut s'élever dans l’art de 
bien dire peut cultiver ie style, comme le fit Dante de Virgile, à 
qui il se glorifiait de devoir, a-t-il dit: 


Lo bello stile, che mha fatto onore, 


Mais le tentation existait dans l’esprit qui planait en ce lieu. 

Adam Mickiewicz a fort bien expliqué (voy. Slaves, V > Pe 294) 
les tentations auxquelles résista Jésus, mais auxquelles succomba 
Napoléon. Ces tentations se réproduisent à chaque vie d'homme, Il 
n’y a done point comparaison vaniteuse à dire comment tel ou tel 
a traversé ces tentations sans en étre atteint. On remarque que la 
sainteté du martyre national a souvent communiqué aux fils de 
Pologne, à un certain degré, le don d’invulnérabilité spirituelle, 
Mais, s’il est quelque chose qui puisse tenter et dévoyer un jeune 
poète, c’est assurément le spectacle du triomphe que Gæthe ob- 
tint et de la gloire dont l’auréole entoura ses dernières années. 
Grave moment que celui où Mickiewicz venait d’être sauvé de 
tant de périls et où la perspective d'un bonheur sans nuage et 
d'une liberté souveraine est alors de nature à séduire. Mickiew: cz, 
qui n'avait point attribué à humaine habileté, mais à la protec= 
tion providentielle, son salut des mains russes, s’en remettait de 
lavenir à Dieu, cherchant non à se régler sur des calculs person- 
nels, mais à saisir la volonté divive pour y conformer ses desseins, 
13 
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De même que, selon les paroles du College de France, l'exemple 
de Napoléon a facilité la compréhension de certains mystères, on 
peut dire que la vision d’Adam Mickiewicz aide à comprendre un 
autre mystère, celui de la transfiguration. Il y a des accents qui ne 
se retrouvèrent plus en lui, comme telles paroles, par exemple, 
que l'amertume de l’internement lui avait arrachées et qui, dans 
Wallenrod, brillent comme un poignard dans l'ombre, ou brülent 
comme une torche ; il s’était élevé de plusieurs degrés. Sa voie 
fut définitivement et irrövocablement fixée. Artistiquement et po- 
litiquement, il y demeura fidèle, il y persévéra jusqu’à la fin. Cette 
vision simultanée des deux plus grands esprits du siècle lui dé- 
voila l'horizon du monde. Il sentit que ce qui fit la force de Byron 
fut d'avoir réglé sa vie extérieure sur sa vie intérieure, d’avoir 
voulu vivre comme il pensait; et il loua chez Napoléon la con- 
formité de la parole et de l’action, 

Quand Jésus, par sa vision d’Elie et de Moise, unit la Prophé- 
tie à la Loi, il alluma un nouveau flambeau, C'était bien toujours 
la même Loi, mais éclairée par la Prophétie, vivifiée, réalisée. 
Qu'est-ce que l'Evangile, sinon le fruit naturel de la Loi et des 
Prophètes, l’image du divin éclair incarné ? 

Le rapprochement de Byron et de Napoléon n’est pas davan- 
tage arbitraire. Car, si celui-ci a son Code et sa victorieuse épée, 
celui-là a sa lyre dont les cordes d’airain n’ont pas vibré moins 
terribles aux oligarques que les paroles du prophète aux oreilles 
@Achab; car le monde que l’un avait déjà si fortement remué, 
l’autre acheva de le bouleverser jusqu’au plus profond de l'Ame 
humaine. Qu'est-ce qui fit la puissance du génie d'Adam Mickie- 
wiez, et lui donna sur les esprits une action qui de plus en plus ira 
étendant? c’est qu'on sentait instinctivement en lui le double 
rayon parti de l’âme de Napoléon et de l’âme de Byron, de ces 
deux âmes en leur moment de plus haute clarté. 


Janvier 1872, L. M, 


GŒTHE ET BYRON 


CARACTÉRISTIQUE DU GÉNIE DE GOËTHE ET DU GÉNIE 
DE BYRON. 

Depuis longtemps les théoriciens répètent que la poé- 
sie est fille de l'antiquité, que c’est un produit de lage 
d'or, qu’elle ne fleurit habituellement que dans l’en- 
fance des sociétés; à les en croire, l'espèce humaine ne 
saurait perfectionner ses facultés supérieures, c’est-ä- 
dire la raison et le sens commun, qu'au détriment de 
l'imagination et du sentiment qui, refroidis et glacés, 
ne laissent finalement à la poésie de champ ouvert que 
celui de limitation. Les théoriciens dogmatiques ont 
formulé leur système d’après les œuvres déjà créées; 
sans se soucier le moins du monde de l’avenir; ils ont 
voulu voir dans les modèles anciens les seules sources 
de la perfection, et considérer les règles, qu’ils avaient 
établies sur ce fondement, comme éternelles et immua- 
bles; ils ont done pu tomber aisément dans l'erreur 
des anciens législateurs, qui se refusaient également à 
admettre que leurs coustitutions fussent susceptibles de 
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changement. Il est néanmoins étrange que des poètes 
mêmes aient partagé des opinions pareilles. Dans Je 
siècle passé, on gémissait en France sur le manque de 
sujets poétiques, sur leur complet épuisement ; Voltaire 
a exprimé de semblables regrets. Maintenant, de nou- 
veau, les revues et les gazettes enlèvent toute espé- 
rance aux poètes français, en prétendant que le public, 
trop occupé de graves intérêts, n’a ni le temps ni la 
patience de lire des vers. Selon cette école, il y aurait, 
dans l'histoire des nations, des époques d’enfance, de 
maturité et de décrépitude, qui imprimeraient aussi leur 
sceau sur les productions littéraires. Notre siècle serait 
ainsi une époque de décrépitude, de fanaison littéraire, 
en un mot, de prose. L'idée la plus fausse, souvent ré- 
pétée d’un ton dictatorial, finit par passer pour une 
vérité jusqu’à ce que le raisonnement, d’une part, et les 
événements, de l’autre, en aient démontré le néant. 
En effet, si les individus et les nations sont soumis à la 
même loi organique et passent, dans leur développe- 
ment, de la période de l’enfance à celle de la décrépi- 
tude, le genre humain est encore trop jeune pour que 
nous puissions professer une telle opinion sur son 
compte; en ne cessant de progresser, il a toujours les 
mêmes facultés, il a toujours de l'imagination, du senti- 
ment et, par conséquent, un organe poétique, S'il se 
rencontre des nations et des époques prosaïques, cela ne 
vient point d’un excès de perfectionnement, mais cela 
accuse un perfectionnement insuffisant, ou poursuivi 
dans une direction fausse, ou tourné exclusivement vers 
une spécialité. Dans l’Occident, certains peuples, eu se 
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plongeant trop avant dans les spéculations philosophi- 
ques, ont appauvri leur poésie; la France a évaporé et 
abaissé la sienne en précipitant la majorité des esprits 
vers les sciences exactes, la mécanique et les incidents 
journaliers de la politique. Mais ce sont là des circon- 
stances particulières et locales qui peuvent changer. 
L’Angleterre a eu un siècle d'imitation, de décadence 
poétique; l’Allemagne, la Pologne ont traversé des 
phases analogues; mais ces nations se sont relevées par 
leurs propres efforts en différents sens, donnant aux 
autres un exemple et une aide, 

Un singulier et heureux privilége de notre époque, 
c’est que, si des circonstances facheuses pervertissent le 
goût ou amènent dans une nation la chute de la poésie, 
alors, grace à l’union plus étroite et aux relations plus 
fréquentes avec les nations étrangères, on peut trouver 
ailleurs des modèles à imiter, de nouvelles voies à par- 
courir. Si les Grecs avaient connu la poésie des Bar- 
bares, et qu’ils eussent aimé à s'en occuper, peut-être y 
auraient-ils puisé de nouvelles forces et ne seraient-ils 
point restés, pendant quinze siècles, de froids imita- 
teurs des modèles antiques. 

Une preuve, plus convaincante que tous les raisonne- 
ments du monde, des dispositions poétiques de notre 
temps, c'est l’apparition presque simultanée de deux 
génies de, premier ordre : Goethe et Byron. 

La connaissance de l’histoire des nations étrangères 
est poussée jusqu'aux plus petits détails statistiques; les 
vies des grands hommes sont décrites dans de nom- 
breux Mémoires où l’on descend jusqu'aux bagatelles, 
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nous avons sous les yeux leurs œuvres dans leur inté- 
grité. I] est done maintenant plus aisé qu’à aucune autre 
époque d’en faire un examen critique; non pas, à la vé- 
rité, comme cette école critique qui, sans avoir besoin 
de rien connaître ou savoir, sauf dix pages d’Aristote et 
l'Art poétique de Boileau, porte sur tout d’orgueilleux 
arrêts, selon que c’est ou non à son niveau, mais d’après 
les règles de la critique historique qui, en considérant 
une œuvre poétique, tient compte de la nation au mi- 
lieu de laquelle elle a été conçue, du temps et des circon- 
stances qui ont influé sur sa croissance et sa maturité, 
— qui, en appréciant le talent d’un écrivain d’après 
les facilités qu’il a rencontrées ou les difficultés qu'il a 
vaincues, ne prononce point d’arrét, mais écrit l’histoire 
de l’art. Nous savons tout ce qu'il faut réunir de talent 
et de capacité pour répondre à la haute mission de cri- 
tique historique ; nous n’avons done nullement l'idée de 
nous livrer à un examen détaillé des œuvres de Goethe 
et de Byron; notre seule intention est d’énoncer quel- 
ques remarques générales sur le caractère et les ten- 
dances de ces deux grands poètes. 

On pourrait, je pense, diviser la poésie en deux 
grandes catégories qui sont : la poésie du passé, et celle 
du présent ou de l’avenir; chacun de ces genres exige 
qu’on soit heureusement doué et qu’on ait un talent 
particulier. Les anciens nous ont laissé -beaucoup 
d’observations profondes sous une forme symbolique. 
Selon une ancienne: tradition, Homère, le plus grand 
poète de l’antiquité, ayant à chanter Achille, se rendit 
sur sa tombe et évoqua l’âme de ce héros. Achille appa- 
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rut. Homère, aveuglé par l’éclat de son armure, perditla 
vue, et c’est dans cet état qu’ileréa l’Z/iade. Au contraire, 
les poètes lyriques qui chantent le présent, c’est-à-dire 
les sentiments, dont ils sont momentanément animés et 
les sibylles qui prophétisent l’avenir,semblaient toujours 
voir des choses cachées à autrui et sentir en soi la pré- 
sence de je ne sais quel Dieu inquiet et violent, Dans ces 
deux symboles, nous voyons la caractéristique de deux 
genres et un double mode d'inspiration, Le poète histo- 
rique se rend au milieu des monuments des peuples 
qui ne sont plus, s’entoure de leur histoire et de leurs 
traditions, et s’efforce d'évoquer ainsi l’esprit du passé : 
il doit fermer les yeux, étre aveugle pour tout ce qui 
l’entoure et composer son ouvrage dans la solitude. Au 
contraire, le poéte qui proclame les grandes choses dont 
il est témoin, qui encourage au combat, qui épanche ses 
sentiments d’amour ou d’admiration pour son amante, 
celui-là partage les préoccupations de sa nation et de 
son époque et se mêle à l’action qu’il chante : c’est ainsi 
que Pindare assistait aux jeux olympiques. 

Au siècle dernier, ces deux genres ne pouvaient se 
développer et briller de tout leur éclat qu’en Allemagne. 
et en Angleterre. Ces deux nations avaient fait de 
grands progrès en civilisation ; elles attiraient l’attention 
de l’Europe; chez l’une et chez l’autre les connais- 
sances historiques florissaient, et les beaux-arts étaient 
théoriquement approfondis. 

Mais cette partie de l’Allemagne surtout, où les lu- 
mières étaient le plus répandues, qui, d’un côté, sans se 
mêler aux tempêtes politiques, en était elle-même le 


224 GOETHE ET BYRON. 


théâtre, et, de l’autre s’adonnait entièrement à I’étude 
des antiquités et de l’histoire, devait être le berceau d’un 
poète chantre du passé. C’est alors que naquit en Alle- 
magne Goethe, doué justement du génie qu’exigeait cette 
époque et dans des circonstances singulièrement favora- 
bles à son développement. 

Goethe naquit de parents n’ayant aucune signification 
politique, dans une Ville Libre dont les habitants, favo- 
rables tour tour aux Francais et aux Prussiens n’avaient 
aucuns sentiments patriotiques qui leur fussent propres. 
Ses premiéres années s’écoulérent au sein d’une famille 
opulente et heureuse, où tout respirait la tranquillité et 
le bonheur; il avait des passions vives mais non vio- 
lentes , du moins il se gara des sociétés et des relations 
qui auraient trop excité sa sensibilité, et il n’éprouva ni 
de grands malheurs ni de pertes terribles. Il recut une 
éducation soignée, il aima tôt la poésie; il entendait 
sans cesse, chez lui et dans son cercle habituel, des 
conversations sur l’art; il connut, encore enfant, Klops- 
tok, et vit les hommages qu’on lui rendait ; il fréquenta 
le théâtre et médita Ge bonne heure sur les règles de 
l'art et sur Shakespeare. Il est facile de s’imaginer com- 
bien un jeune homme d’un grand génie, vivant dans un 
pareil milieu, pouvait chercher de renommée et de 
plaisir dans la poésie; et n’ayant rien qui l’émit vio- 
lemment et l’attirät sur la scène de la vie, ou qui lui fit 
chercher un mobile dans les passions contemporaines, il 
se tourna vers le passé et y puisa ses inspirations. Le 
résultat de cette disposition d’esprit et de cette tendance 
fut le premier ouvrage hors ligne de Goethe, Goetz von 
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Berlichingen, dans lequel le poéte, en dépeignant fidéle- 
ment le moyen âge, devina le besoin de notre temps, le 
besoin d’une histoire, et devanca Walter Scott. 

En Angleterre, depuis le règne de Charles II, la poésie 
avait cessé de chanter des souvenirs ou des sentiments 
nationaux, pour devenir une pale imitation des Fran- 
cais; le froid Adisson, le spirituel Pope passaient pour 
de grands poétes ; presque tous ceux qui écrivaient des 
vers, ne trouvant plus de sujets, se rabattaient sur l’in- 
épuisable genre descriptif, fin ordinaire de toute litté- 
rature d'imitation. Thompson, riche en couleurs et noyé 
dans des déclamations de rhétorique, était idole de ces 
lecteurs instruits qui aiment à s'extasier en bäillant. 

Mais, à cette mème époque, la puissance et les lumières 
de l’Angleterre s’étendaient, embrassaient le monde 
entier et la faisaient se mêler à tous les événements 
politiques. La révolution américaine, une guerre longué 
et opiniätre contre la France, des partis qui divisaient 
l'opinion même des Anglais, tout cela occupait le public; 
il s’élaborait une foule de besoins, d'idées, de senti- 
ments nonveaux ; il manquait un poète qui s’en fit Por- 
gane. C'était une énorme quantité de matériaux incen- 
diaires souterrains , cherchant dans les montagnes en- 
vironnantes un cratère nouveau. 

Lord Byron naquit d’une illustre famille, qui avait 
une signification politique, mais qui était déchue, et qui 
sentait vivement son abaissement. Elevé dans la solitude, 
il dut partager de bonne heure les sentiments de tris- 
tesse de sa famille ; et, en errant dans les montagnes 


d’Ecosse, il eut le temps de méditer sur tout ce qui 
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P’entourait et sur lui-même, Quand, placé à l’école, il se 
livra aux études classiques , il paraît que des opinions, 
écho d'un passé lointain, ne purent l’arracher à ces 
méditations mélancoliques, et que, tourmenté des cir- 
constances présentes, il ne pouvait lire avec enthousiasme - 
le récit d’un événement ancien, Byron a écrit des imita- 
tions de Virgile et d’Ossian, toutefois sans y faire preuve 
de talent, car son talent n’était pas encore éveillé. 

Mais bientôt ses passions parlérent. Byron s’attacha 
aux hommes avec une ardeur juvénile ; trahi en amour, 
et plus tard vivant dans de mauvaises sociétés, à plu- 
sieurs reprises trahi par ses amis, il abandonna sa pa- 
trie, parcourut l’Europe et vit de près une guerre 
meurtrière ; il se rendit en Orient , dans la contrée des 
méditations, et s’y montra poète pour la première fois, 
en exprimant tous les sentiments qui l’agitaient et les 
pensées qui lui étaient venues dans le cours de son 
voyage. C’étaient les sentiments d’un jeune homme vivant 
au dix-neuvième siècle, les pensées d’un philosophe et 
les raisonnements politiques d’un Anglais. De même 
qu’au moyen âge les troubadours, en chantant des stro- 
phes inspirées de l’esprit de ce temps, étaient compris de 
leurs contémporains, de même les accents de Byron 
parlèrent au grand nombre en Europe et créèrent des 
imitateurs. C’est ainsi que la vibration d'une corde 
éveille le son d’autres cordes muettes jusque-là, mais 
montées au même diapason. 

Les premiers essais poétiques de Byron furent sé- 
vèrement blämes; le jeune poète ressentit vivement 
Pinjure qui lui était faite, et c’est alors que son 
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talent s’eveilla, comme le Jupiter d’Homére, en lan- 
cant la foudre, La première création vraiment poétique 
de Byron fut une satire; elle Jui fut inspirée par les 
circonstances du moment, par un intérêt passager , en 
un mot, ce fut la poésie du présent; il s’y révéla un 
jeune talent tout à fait différent comme caractère et 
comme tendance de celui auquel nous devons Getz 
von Berlichingen. 

Considérons quels sont les sentiments et les pensées 
de notre siécle, quel est le caractère poétique de notre 
époque? Dabord dans la vie privée les passions de 
l’Europeen, en tant qu’homme, si, à la vérité, elles va- 
rient de force et de direction selon la différence du 
climat et des lois des nations, sont toujours violentes et 
vives. La sentimentalité amoureuse, au siécle dernier, ré- 
gnait dans la littérature et dans la société; le meurtre et 
les scènes tragiques se renouvellent en Angleterre et en 
Italie, motivés là par le chagrin, ailleurs par la jalousie. 
Il semble que la passion, sans avoir rien perdu de sa 
force, mais rencontrant toujours de plus nombretises 
entraves dans les lois, les calculs et les convenances ét 
se gardant d’une vengeance animale, avait revétu, au 
moins dans le Nord, un caractère de chagrin lugubre 
et concentré différent de la pieuse résignation des 
amants du siécle dernier, et de la sentimentalité loquace 
des romans français et allemands. C’est justement de ce 
caractère qu'est empreinte la poésie de Byron. Passons 
à une scène plus haute. Qu'est-ce qui, dans les derniers 
temps, occupait l'attention politique de l’Europé ? Une 
guerre longueet générale, les anciénnes lois et Opinions 
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renversées chez une grande nation, un homme s’élevant 
par sa propre force et subjuguant des peuples nom- 
breux : ce spectacle a inspiré à plus d’un philosophe de 
tristes réflexions sur l’espèce humaine, sur l'influence 
exercée par la hardiesse d’un seul homme au puis- 
sant génie. C’est précisément la principale idée épique 
des poèmes de Byron. On a eu raison de remarquer que 
certains traits du Corsaire étaient copiés du portrait de 
Napoléon. 

Goethe, comme homme, comme Européen, était éga- 
lement accessible aux passions; il subissait l’influence 
de l'esprit du temps, épanchait ses sentiments, parlait 
le langage de ses contemporains, mais d’une autre ma- 
nière que Byron. On dirait que Goethe a considéré les 
passions comme des inspirations destinées à vivifier ses 
œuvres d'art : les passions de Byron, comme le fatum 
antique, gouvernaient tout son être physique et moral ; 
pour Gæthe, c’étaient les coupes de vin de Falerne dont 
Horace aimait à se reconforter : la muse de Byron s’en 
enivrait, comme la pythonisse de la fumée du sacrifice. 
Geethe a noté dans ses Mémoires un détail curieux sur 
san enfance, qui témoigne de son précoce développement 
et de la tendance particulière de son talent. Etant en- 
core enfant, le poète allemand aimait à raconter aux com- 
pagnons de son âge les incidents de sa propre existence, 
mais revêtus des couleurs d’une fiction fabuleuse : il 
montrait la place, il précisait l'heure où il avait vu les 
miracles et les prodiges que ses petits auditeurs ne pou- 
vaient pas comprendre. ‘Nous voyons déjà le poète s’a- 
bandonner à sa jeune imagination, et, en se mettan 
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lui-même en scène, se donner à lui-même et donner à 
cette scène un caractère imaginaire. L'amour de Goethe 
est une lueur lumineuse au front du génie; l’amour de 
Byron est le feu de-la robe du centaure : le poète, 
comme Hercule, monta sur le bücher et s’y consuma ! 
Ce qui était mensonge dans l'enfant, et ce qui fùt devenu 
un défaut irrémédiable chez un homme ordinaire, fut 
poésie dans des œuvres de génie, Quand, plus tard, 
Gœthe raconta dans ses romans sa propre histoire, il 
agit de même, s’istroduisit sous un masque, qu’il revê- 
tit d’un caractère de plus en plus poétique, de plus en 
plus différent du sien, si bien qu’à la fin il oublia et lni- 
même et ses passions, et créa une scène purement idéale. 
Il confesse que, chaque fois qu’il épancha ses pat- 
sions poétiques, il se sentit plus tranquille et presque 
guéri, Catherine, Adélaïde, Mina, étaient certainement 
empruntées au monde réel, mais dépeintes avec feu. 
Goethe n’aurait plus reconnu en elles ses amantes et ses 
amies, il ne s’attacha exclusivement à aucune; c’est 
pourquoi il sait, avec une égale dextérité, représenter les 
caractères les plus différents; il semblerait qu’il trou- 
vat de la volupté à aborder sans cesse de nouveaux su- 
jets et à les ciseler. 

Byron conserva jusqu'à sa mort le sentiment ou au 
moins le vivant souvenir de la personne qu'il avait ai- 
mée dans sa jeunesse; en dépeiguant lamour, il lavait 
toujours devant les yeux, et il ne pouvait dominer l’ex- 
pansion de ses propres sentiments. Sa premiére amante 
se retrouve dans toutes les héroïnes de sa poésie. Il ne 
variait point ses caractères, non qu’il ne püt le faire, 
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mais parce qu’il ne daignait pas les étudier. Il dit lui- | 
même : Melius tui meminisse quam cum aliis versari. 
Après avoir invoqué son nom dans ses premiers chants, 
il lui dit adieu avec douleur dans les derniers chants de 
Don Juan : Te veniente, te decedente, canebat. 

Goethe aurait sans doute voulu que les statues de ses 
amantes fussent sculptées d’une manière idéale, mais 
sans conserver de traits particuliers trop indiviđuels, 
comme Canova représentait les personnes vivantes. 
Byron aurait préféré un portrait de son amante moins 
beau, mais fidèle, méme en respectant les défauts de sa | 
physionomie, comme Saint-Preux voulait avoir le por- 
trait de Julie. 
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IT 
A PROPOS DU GIAOUR. 


L'influence de Byron sur toute la littérature contem- 
poraine éclate à chaque instant; car toutes les créations 
postérieures à ce grand poète portent l'empreinte et le 
sceau de son génie. On pourrait composer une petite 
bibliothèque rien que des livres écrits à propos de ses 
qualités ou de ses défauts : nous n’avons pas l'intention 
de remuer ces bas-fonds critico-panégyriques sur les- 
quels sont venues s’étager d’autres polémiques plus im- 
portantes. 

Je ne me sens obligé à émettre mon opinion sur les 
œuvres de Byron qu’au point de vue de leur caractère 
moral et de leur tendance. On sait que Byron a été ac- 
cusé d’être impie et anti-social; on lui a reproché, par 
le choix d’individus coupables pour héros de ses chants, 
de faire en quelque sorte l’apothéose du crime; Frédé- 
ric Schlegel l’a appelé «un émissaire de Satan,» et tous 
se sont accordés à voir en lui l’apôtre du scepticisme. 

Cependant si les critiques, dans l’appréciation d’une 
œuvre sous le rapport de l’art, ont l'habitude de se re- 
porter au siècle où elle a été conçue, et de la comparer 
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aux ceuvres contemporaines et subséquentes, ils de- 
vraient ne pas se départir de cette méthode lorsqu’ils 
examinent le caractére moral des auteurs. 

Byron était un enfant du dernier siècle; il est né à 
une époque des plus malheureuses pour l’homme et 
pour le poète. La toile tombait après le premier acte de 
la Révolution. Une terrible lutte de paroles et d’écrits 
venait d’être interrompue par la guillotine et étouffée 
par le fracas d’une guerre européenne. Les partis, affai- 
blis par de mutuelles exécutions, avaient abandonné le 
champ de bataille; Napoléon en avait désarmé les dé- 
bris et les avait muselés. Tout était devenu silencieux. 
C'était un temps d’indifférence étrange; on craignait 
déjà de s’entretenir des grandes questions qui avaient 
troublé le monde, on cessa d’y songer. Toutes les œuvres 
d’alors sont marquées au cachet de la terreur intellec- 
tuelle et de la chute morale. C’est quelque chose d’ana- 
logue à ces conversations de malfaiteurs emprisonnés, 
qui craignent de rappeler le passé, parce qu’il est hon- 
teux, et de penser à l’avenir, parce qu’il est affreux, et 
qui s'amusent à deviser de la pluie et du beau temps. 

L’äme de Byron ne pouvait vivre au milieu d’une 
littérature pareille, et elle s’arracha violemment de 
cette sphère. Le jeune auteur, persécuté par les critiques, 
les poursuivait à son tour; et, jugeant des lecteurs par 
les critiques, il commençait à dédaigner le public. A 
cette querelle d’auteur à littérateurs succéda une scis- 
sion morale avec les hommes, dont les détails sont du 
domaine biographique : 

« Aveuglé par la colère, maudissant l'hypocrisie, il ou- 
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blia, quoiqu'il le sût, qu’il existait des hommes meil- 
leurs,» est-il dit dans le Corsaire. 

Byron s’imagina qu'un homme de cœur ne pouvait 
vivre en société, qu’il lui fallait ou fuir le monde ou 
se venger sur lui. Et depuis lors, ses héros, les enfants 
de son âme, il les éleva dans le désert ou dans une ca- 
verne de brigands, 

Mais les enfants de Byron, ce ne sont pas des crimi- 
nels vulgaires, de froids égoistes ou des fanatiques in- 
sensés, amoureux de leur perversité et de leur bêtise, 
Le poète leur laisse au moins une vertu, un sentiment 
généreux qui les relie involontairement au genre hu- 
main, ne les laisse pas s’abimer tout à fait dans des té- 
nébres morales, et qui, brillant au fond de leur con- 
science, en éclaire d’autant mieux toutes les félures et 
les taches. Les héros de Byron ont une conscience. Et 
c’est là la principale différence entre notre auteur et les 
écrivains du siécle dernier. Le dernier siécle était so- 
phiste : il ignorait par conséquent la distinction du bien 
et du mal, il s’exerçait seulement à disputer, et il pre- 
nait pour but de tout expliquer ou plutôt de parler de 
tout. Le type du dix-huitième siècle, c’est le Panglosse de 
Voltaire. Ce Panglosse, un Job français, dans le plus 
profond avilissement moral, ne perd pas sa bonne hu- 
meur; en se trainant au milieu d’ordures et en crachant 
ses dents, il s'enorgueillit toujours et se réjouit d’avoir 
été et d’être philosophe. Les héros de Byron méprisent 
de semblables sophismes; ils se sentent coupables, ils 
souffrent; seulement l’orgueil ne leur permet pas de 
demander grâce, et le lecteur sent que, pour se corri- 
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ger, il ne.leur manque que le temps, car ils périssent 
tous prématurément. Le lecteur est certain que le 
Giaour, le Corsaire ni méme Don Juan ne finiraient 
comme Panglosse ou Faublas. 
Et le scepticisme de Byron différe également de cette 
1 indifférence pour tout ce qui est beau et élevé, de cette 
insensibilité bestiale que des rhéteurs ont nommée scep- 
ticisme, et qui n’est que surdité et aveuglement volon- 
taires. Toute la philosophie du siècle dernier tendait à 
détourner les gens. par la flatterie, à les éloigner par 
la menace et le ridicule, de la recherche des vérités 
supérieures et fondamentales, à leur persuader que 
ces vérités étaient ou impossibles à concevoir ou in- 
dignes d’être approfondies. Byron, le premier d’entre 
les poètes, ne se laissa point tranquilliser par cette con- 
damnation spécieuse de la pensée et du sentiment. Il ne 
cessa d’avoir devant les yeux le grand problème d'ici- 
bas, le problème de la destinée du genre humain et de 
i la vie future. Il agita toutes les questions fondamentales 
|) de la philosophie et de la morale, il fut aux prises avec 
| toutes les difficultés des dogmes et de la tradition, mau- 
dissant et s’irritant comme ce titan Prométhée dont il se 
plaisait tant à évoquer l'ombre. Il n’a point résolu 
| l'énigme pour lui-même ni tranquillisé son Ame : à lui, 
1 comme A ses héros, le temps fit défaut! C’est peut- 
être là le motif pour lequel ne se réalisa pas la prophétie 
| de Walter Scott. $ 
| Byron n’a done pas été le continuateur du siècle der- 
nier : au contraire, on peut dire que c’est uniquement 
lui qui arréta le mouvement intellectuel dans sa ten- 
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dance vers la sophistique, lui fit rebrousser chemin, et 
le fixa dans la bonne voie littéraire. La conscience pu- 
blique a appelé Byron le Napoléon des poètes ; et Napo- 
léon a été également reconnu pour l’unique poète de 
la France. Bien des siècles passeront avant qu’il ne se 
trouve une main capable de manier un de ces deux 
sceptres. 

On a observé que le scepticisme apparaît dans le 
monde de deux façons : tantôt comme un crépuscule 
humide et froid qui présage une longue nuit, tantôt 
comme ces obscurcissements passagers du matin, unis 
à une brise vivifiante, qui annoncent le jour. Byron 
représente cette seconde catégorie de sceptiques, incer- 


tains dans leurs tendances, mais pleins de souffle et de 
sincérité. 
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COMMENT GOETHE A L’INTUITION DU PASSE. 
POURQUOI BYRON COMMENCE L'ÈRE DE LA POÉSIE NOUVELLE, 


Les poètes de l'Occident ont prêté au conte populaire 
leur esprit sceptique et railleur; on a reproché à Goethe 
d’avoir, dans son épopée du Renard, plutôt pris pour 
modèles les romans du moyen âge que les traditions 
populaires, — Goethe, frappé de la simplicité d’une pièce, 


une des plus belles chansons féminines serbiennes sur 
la mort de la femme de Hassan Aga, fit connaître ainsi 
la poésie slave. Chose étonnante! Goethe, qui cher- 
chait le sens de la chanson à travers trois traductions, 
ignorant la langue serbe, a cependant donné la tra- 
duction la plus fidéle de toutes, ayant toujours parfaite- 
ment deviné les fautes des traducteurs. — Jean Kocha- 
nowski, contemporain de Ronsard, tenta le premier en 
Europe de créer un drame régulier, dont le sujet était 
choisi dans l’histoire héroïque des Grecs. Ce n’est que 
dans le siècie passé que Goethe a essayé de reproduire 
le drame grec sous sa forme primitive dans son /phigé- 
nie en Tauride. Il est à regretter qu’on mait pas com- 
paré dans l’École les deux admirables compositions de 
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Goethe et de Kochanowski. On trouverait ce dernier in- 
férieur sous le rapport de la force et de la passion, mais 
peut-être plus pur et plus grec que Goethe. Kochanowski 
a admirablement saisi et reproduit tout ce qu'il a re- 
trouvé dans les écrivains grecs; Gœthe quelquefois 
plonge sa vue au-delà de la littérature et devine des 
détails de la vie domestique, des chansons populaires 
qui remontent aux temps anté-homériques : tout cela est 
de sa création. 

Ce qui a élevé, ce qui a facilité la marche des poètes 
slaves, et ce qui-en général pourra rendre plus claire 
l’idée qu'ils se font de la poésie, c’est la carrière poétique 
de lord Byron. Lord Byron commence l’ère de la poésie 
nouvelle; lui, le premier, a fait sentir aux hommes tout le 
sérieux de la poésie; on comprit qu’il faut vivre d’après 
ce qu’on écrit, que le désir, que la parole ne suffisent 
pas; on a vu ce poète riche et élevé dans un pays aris- 
tocratique quitter le Parlement et sa patrie pour servir 
la cause des Grecs. Ce besoin profondément senti de 
rendre la vie poétique, de rapprocher ainsi l'idéal du 
réel, constitue le mérite poétique de Byron. Or, tous 
les grands poètes slaves ont passé par là. Byron, 
c’est anneau mystérieux qui rattache la grande littéra- 
ture slave à celle de l'Occident. On peut même dire que 
plusieurs peuples de l'Occident n’ont pas de traditions 
poétiques, tandis que le type créé par Byron se per- 
fectionne et s’éléve de plus en plus dans les compositions 
slaves. Plusieurs de ces poètes n’ont pas même vu les 
compositions du poète anglais; mais ils en ont saisi 
quelques sons, quelques strophes, et cela leur a sufli. 
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La force de cet homme était si grande qu'elle se faisait 
sentir même dans quelques paroles, et que ces paroles 
suffisaient pour remuer les âmes et leur faire découvrir 
le secret de leur propre existence. 

Avec lord Byron commence l’époque nouvelle de la 
littérature, de la poésie. Cette littérature et cette poésie 
se rapprochent d'un côté de la philosophie et d'un autre 
côté de la vie réelle, Personne n’a mieux que lui repré- 
senté les tourments de ces existences anormales qui ont 
marqué le passage entre le dix-huitième et le dix-neu- 
vième siècle, ce voyage sans but, cette recherche des 
aventures extraordinaires, ces élans vers un avenir dont 
on n’avait encore aucune idée. Tout cela remplissait les 
Ames des jeunes gens de notre génération; tout cela a 
été représenté par lord Byron avec une grande fidélité. 
Sous ce point de vue, c’est un poète de réalité. On con- 
naît aussi la hauteur et la sûreté de son coup d'œil lors- 
qu'il jugeait les questions politiques, et son désir inces- 
sant de sonder et de connaître les mystères de l’exis« 
tence. Ce sentiment se retrouve également chez les 
poétes slaves. 

Ainsi, dans la politique comme dans l’art, il y a tous 
jours des individus qui conduisent les époques, et, quoi 
que fasse l'orgueil de la masse, il faut passer à travers 
les individualités ; il faut suivre leurs traces, comme les 
navigateurs qui parcourent les mers sont obligés de 
suivre le chemin de ceux qui ont fait les premières dé- 
couvertes, sauf ensuite à compléter leurs observations. 
Mais suivre leurs traces, ce n’est pas imiter leurs formes 
ni reproduire leurs types ; c’est s'inspirer de leur esprit; 
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c’est s'imprégner et s’imbiber de leurs inspirations; et 
nous sommes convaincu que ceux-là seulement qui ont 
saisi ce qu’il y avait de fort, de vrai, de sincère et de 
profond dans lord Byron, ont été appelés a prendre le 
devant dans la marche littéraire de notre siècle. 

A son tour, lord Byron a été une création de Napo- 
léon. Il est prouvé pour moi que le rayon qui alluma le 
feu du poète anglais partit de l’Ame de Napoléon. 

Comment expliquer autrement l'existence de cet 
homme au milieu de la littérature décrépite, et pour 
ainsi dire morte, du siècle passé, qui avait fini par 
Thompson et son école? Comment expliquer ce phéno- 
mène qui s’est montré pour ne pas même avoir d’imita- 
teurs ? Car les contemporains anglais de Byron, malgré 
l'exemple et l'influence de ce genie, n’ont rien produit 
de comparable; et, après la mort du poète, la littérature 
anglaise est retombée presque au niveau du siècle passé, 
Il suffit de comparer les premières compositions de ce 
poète, « The hours of Idleness, » avec les grandes compo- 
sitions qu’il avait ébauchées pendant son voyage en 
Espagne et en Orient, pour se convaincre de cette vérité, 
que l’action de la France et l’action de Napoléon l'avaient 
arraché à ses occupations scolastiques. Qu’on lise les 
lettres qu’il a écrites d’Espagne, on y verra que la figure 
de Napoléon est sa préoccupation constante. C’est le 
seul des écrivains anglais qui ait compris quelque chose 
à Napoléon. I] est vrai qu’il l’a réduit aux proportions 
d’un corsaire. Il comprenait seulement la force que Na- 
poléon exerçait sur ses semblables, force toute morale ; 
il sentait aussi où elle résidait : Napoléon a dominé, 
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parce que son ame était toujours en travail; son senti- 
ment ne pouvait dormir. J suoi pensieri in lui dormir 
non ponno (A), c’est la devise qwa choisie lord Byron. 
Cette àme en travail développait la force qui lui donnait 
le pouvoir sur ses semblables. 

Lord Byron a admirablement décrit l’individualité de 
Napoléon. 

Vous voyez maintenant comment il se fait que des 
pays et des littérateurs si éloignés les uns des autres se 
rapprochent peu à peu ; vous voyez aussi quelle immense 
influence peut exercer sur le globe un seul génie. Na- 
poléon créa lord Byron; l’action de lord Byron, le bruit 
seul de sa gloire, réveillèrent Puszkin; et, en même 
temps que ce poète, les écoles que nous avons appelées 
provinciales de la Pologne entrent, les unes après les 
autres, dans le même chemin, se rapprochent de plus en 
plus de la réalité de la vie, et semblent ainsi avoir été 
créées par Byron : car évidemment il y a des signes de 
parenté entre toutes ces créations, malgré l'indépen- 
dance et l'originalité des créateurs. 

Cependant je ne prétends pas que la poésie et la litté- 
rature doivent toujours consister dans l’action; je ne 
soutiens pas, d’après l'expression du Poète Anonyme, 
que la parole soit toujours une trahison, une perte pour 
l'àme, et qu’il faille employer tout le feu créateur qu’on 
possède pour produire un effet. Ce n’est pas une règle 
générale : l’art existera toujours; Part est un des liens 
qui rattachent l’humanité au monde invisible. Il y a 


(1) Tasso, Gerusalemme liberata, canto X. (Note de l’ Editeur.) 


GOETHE ET BYRON. 241 


même des époques où les Ames les plus généreuses, où 
les hommes les plus forts se vouent de préférence à 
l’art : c'est lorsque les questions capitales de l'Humanité 
sont résolues; et ces questions sont presque toujours 
emportées de haute lutte quand le monde entre dans le 
chemin d’un progrès lent: alors l’art fleurit et embellit 
les existences. Mais il y a aussi des époques qui ont 
besoin de tous les efforts des hommes, des époques où 
les individus sont appelés à concentrer toute leur action 
sur quelques points principaux, sur quelques questions 
vitales qui intéressent toute l Humanité. Il y a des épo- 
ques artistiques où la force créatrice se produit surtout 
en tableaux, en paroles. ll y a aussi des époques de lutte | 
où cette force qui domine les hommes est appelée à 
ébranler les masses. Or, les peuples slaves entrent évi- 
demment dans cette époque. 
Il west donné à aucun poète de créer un type complet 

de lavenir ; mais peu à peu on devine ce type, on ex- 

prime de mieux en mieux les exigences de son peuple; 
` on appelle ainsi de toutes ses forces l'avenir. C’est la 
| marche et la tendance de la poésie bohème, polonaise 
et russe. : 

Dans une semblable époque, la critique, qui, d’ordi- 

naire et aux époques tranquilles, domine les arts, la 1 

critique, disons-nous, est presque toujours poussée en 

avant et débordée par la poésie. C'est le cas de la poésie 

polonaise, de la poésie russe. Après chaque publication, 1 

la critique est obligée de marcher en avant, de s’occuper 

de questions plus hautes, de prendre un point de vue 
i plus élevé. Le poète alors est dominé par la masse; et 
| 14 
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la masse, avec sa force vitale, avec ses exigences, avec 
ses instincts, finit quelquefois par les déborder; puis, 
après chaque fait politique, le poète, les artistes en gé- 
néral, sont encore obligés de s'élever plus haut, pour 
embrasser un plus vaste horizon, jusqu’à ce qu’enfin 
arrivent les hommes qui débordent les masses, que les 
masses stupéfaites regardent comme leurs dominateurs, 
et qui en effet dominent et les masses, et la critique, et 
la littérature, et la poésie. 

Napoléon était un de ces hommes. Il occupe, je Pai 
plus d’une fois répété, une grande place dans l’histoire 
slave. On a accusé même plusieurs fois les littérateurs 
polonais d’une idolätrie pour lui. Byron a été conquis 
par Napoléon. 

Les Allemands eux-mêmes reconnaissaient dans Na- 
poléon quelque chose qui l’elevait au-dessus de l’Huma- 
nité. Il suffit de citer Goethe, l’un des hommes les plus 
sages, l’un des plus grands génies de l’Europe. On con- 
nait son admiration pour Napoléon. Voyant en lui le 
représentant d’une idée plus grande et plus chère à 
l'Humanité qu'aucune autre idée professée par les phi- 
losophes allemands, il ne prononçait son nom qu’avec 
respect (1). 


(1) L’enthousiasme de Gœthe pour Napoléon éclate dans des 
strophes dont nous citons l'original «pour ne pas détruire, selon 
une expression de Beethoven, la sublime architecture du rhythme :» 


Worüber trüb Jahrhunderte gesonnen 
Er übersieht’s im hellstem Geisteslicht, 
Das Kleinliche ist alles weggeronnen, 
Nur Meer und Erde haben hier Gewicht ; 
Ist Jenem erst das Ufer abgewonnen, 
Dass sich daran die stolze Woge bricht, 
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Lors «le la derniére lutte entre la France et l’Angle- 
terre, et avant la bataille de Waterloo, Byron, dans ses 
lettres, trahit un secret désir de voir ses compatriotes 
vaincus par Napoléon; c’est là un des arcanes qu’on 
pourrait appeler les arcanes des empires, et que peut- 
être un jour on cherchera à approfondir. On voit l’homme 
le plus orgueilleux des Anglais conquis par l'admiration. 
Si Napoléon eût suivi l'étoile qui l'avait guidé en Tta- 
lie et en Égypte, s’il eût donné à son génie tout lessor 
dont il était capable, il est plus que probable qu’il au- 
rait vaincu de la même manière les chefs des flottes et 
des armées anglaises; il les eût forcés à l’admirer, et ce 
sentiment involontaire d’admiration aurait troublé leur 
intelligence, aurait désarmé l’orgueil britannique, 


So tritt durch weisen Schluss, durch Machtgefechte 
Das feste Band in alle seine Rechte. 


Und wenn dem Helden alles zwar gelungen, 
Den das Geschick zum Giinstling auserwæhlt 
Und ihm vor Allen Alles aufgedrungen, 
Was die Geschichte jemals aufgezehit; 

Ja reichlicher als Dichter je gesungen ! 
Ihm hat bis jetzt das Heechste noch gefehlt ; 
Nun steht das Reich gesichert wie geriindet, 
Nun fühlt er froh im Sohne sich gegründet. 


Und dass auch diesem eigne Hoheit gnüge, 
Ist Roma selbst zur Wæchterin bestellt. 

Die Gettin, hebr am ihres Koenigs Wiege, 
Denkt abermal das Schicksal einer Welt. 
Was sind hier die Trophæen aller Siege? 
Wo sich der Vater in dem Sohn gefallt. 
Zusammen werden sie das Gliick geniessen, 
Mit milder Hand den Janustempel schliessen, 


(Edit, Cotta, VI, 284, — Note de l'Editeur.) 
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Un mot d'abord sur certains noms prononcés dans l'entrevue 
d’Adam Mickiewicz avec Geethe. 

Le comte Jean Potocki (né en 1761, mort en 1815) est un grand 
seigneur qui, aprés le partage de la Pologne, voyagea beaucoup, 
étudiant sur place les mœurs et les antiquités des peuples, «le 
premier qui ait tiré la science du cabinet, disait Mickiewicz. Ayant 
survécu à la chute de la République, il chercha à s'en consoler en 
recherchant les origines de l’histoire de sa patrie. Le premier des 
historiens de l’Europe moderne (antérieurement à Nieburh), il re- 
connut l'importance de la tradition orale : il a plusieurs fois ré- 
pété que le passé ne peut être compris qu'en méditant sur le 
présent, » (Slaves, vol.-IV, p. 123, 125.) 

Marie Szymanowska, célébre par son grand talent musical, était 
liée avec les plus grands artistes de l'Europe; en 1834, Adam Mi- 
ckiewicz épousa l’une de ses deux filles. 

Holtey, né en 1797, à Breslau, qu’il habite aujourd'hui,a écrit des 
romans, des pièces de théâtre, des poésies et des mémoires où il 
narre sa rencontre chez Gethe avec Adam Mickiewicz, qui lui 
laissa une impression si forte, « que, quelques choses étonnantes 
qu'on m’en ait racontées depuis, elles ne m'ont plus étonné, » dit-il. 

Odyniec, Antoine-Édouard, né en 1804, a traduit le Corsaire 
de Byron et conquis une place honorable dans la littérature po- 
lonaise. 

David d'Angers (né en 1789, mort en 1856), l'auteur du fron- 
tispice du Panthéon de Paris et d'une admirable collection de 
médaillons d'illustrations contemporaines, fit, en 1829, les médail- 
lons de Geethe et d'Adam Mickiewicz, puis de ce dernier le buste 
en marbre en 1834, 

Le professeur Gans, de Berlin (né en 1798, mort en 1839), était 
un ami d'Henri Heine et, comme lui, d’origine juive. Il est re- 
nommé surtout pour sa belle étude sur le Droit de succession et sa 
publication des œuvres posthumes de Hégel. 

Quetelet est né à Gand, le 22 février 1796, 

« Le doyen des savants belges, qui est aussi un patriarche de 
l'érudition européenne, M, A. Quetelet, secrétaire perpétuel de 
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l'Académie royale de Belgique, a, dans un ouvrage original, l'An- 
thropométrie ou Mesure des différentes facultés de l'homme, pu- 
blié les résultats de ses longues recherches statistiques pour dé- 
montrer que non-seulement l'homme en général croit d’une ma- 
nière régulière, mais encore tous les individus d’un même âge se 
développent avec un ordre tel que l'on peut tracer d’avance la ligne 
sous laquelle ils viendront se ranger, depuis le plus petit jusqu'au 
plus grand, depuis le nain jusqu'au géant, Tous les hommes sem- 
blent provenir d’un même type, et former un ensemble, pour 
ainsi dire, un seul et même individu. Déjà Newton et Pascal 
avaient montré les propriélés de la courbe géométrique qui sert 
de démarcation aux tailles des individus; mais c'était dans des 
questions d’astronomie et de physique. Cette loi de croissance 
ou loi binorniale, M. Quetelet ne l’applique pas exclusivement à 
l’homme, il la retrouve chez les animaux, chez les plantes et 
même dans la nature inanimée. » ( Amédée Pichot, Revue britan- 
nique, février 1872, p. 408.) 

Adam Mickiewicz, comme on l’a vu dans le récit de l'entrevue de 
Weimar, s'est trouvé chez Geethe avec la petite-fille de Schiller. 
A propos de l'amitié qui a uni les deux grands poètes allemande, 
George Sand dit : « Parce que la nature du génie de Schiller ré- 
pond plus directement aux aspirations de mon âme, oublierai-je 
la grandeur de Goethe et sa bonté calme et pa'riarcale? ... Goethe 
aima Schiller, ce génie si différent du sien, Il l'aima tendrement, 
délicatement, paternellement, il supporta les inégalités de son 
kumeur, il sut adoucir les orages de son âme, il comprit, appré- 
cia et chérit les facultés exquises de son cœur, O Geethe! je vous 
aime pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs, 
difficiles peut-être, ont été dn moins une religion dans votre vie 
superbe, » 

te 

Les principes qui ont guidé Mickiewicz, au College de France, 
dans son appréciation successive des hommes qui ont participé 
au mouvement liltéraire de leur temps, se trouvent déjà indi- 
qués dans la première notice critique qu'il a consacrée aux deux 
grands poètes de l'Allemagne et de l'Angleterre. Les auteurs et 
leurs œuvres sont rattachés au milieu dans lequel ils se sont pro- 
duits, et non point examinés d'une manière abstraite, en dehors 
du temps et de l’espace, comme on le fit trop longtemps, 

L'Art poétique d'Horace (que Boileau n’a fait que vulgariser ) 
a, durant des siècles, régné en maitre sur les littératures, comme 
le Droit romain sur les législations. De même qu’on a appelé ce- 
lui-ci « la raison écrite, » on a vu dans celui-là la souveraineté du 
bon sens. Mais Mickiewicz protesta tout à la fois contre la persis- 
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tance du froid paganisme dans la loi et contre cette rhétorique 
classique qui prétend enseigner à l’homme à bien parler et à bien 
écrire, quelle que soit d’ailleurs sa manière d'agir. Il soutenait 
que, dans la société moderne, travaillée de l’esprit du christia- 
nisme et de la Révolution francaise, l'œuvre devait être un témoi- 
gnage de vie et l’acte une confirmation de l'écrit, de la même fa- 
çon que l'Évangile est une morale en action et les bulletins de la 
Grande-Armée l'attestation de l’héroïsme accompli. 

On n’aura pas été sans remarquer l’unité de pensée qui existe 
entre les trois morceaux écrits par Mickiewicz sur Gœthe et Byron 
à trois époques différentes. N’avoir rien à changer dans ses opi- 
nions, à vingt ans d'intervalle, et les avoir eues justes dès le pre- 
mier moment est la preuve d'une rare sûreté de jugement. Et éga- 
lement, ce qu’en 4829 il vit et dit de Napoléon, il le pensait encore 
et le développait en 1844, quand il explique comment Napoléon 
était tombé pour s'être fait enfant de la terre et avoir voulu léga- 
liser sa position, puis avait commencé par se redresser par la dou- 
leur à Sainte-Hélène, (Slaves, V, p. 204.) 

Autant Mickiewicz avait, à Weimar, apporté de réserve à ré- 
pondre aux questions qui lui étaient adressées sur Goethe, autant, 
à Venise, il parla de Byron spontanément et avec abondance. Au 
College de France, il revint de même plusieurs fois et avec insis- 
tance sur Byron, tandis qu’il ne fit que brièvement mention de 
Goethe. C'est qu’il reconnaissait la supériorité du rôle de Byron 
et de son action; mais il n’était pas sans tenir compte de l’époque 
à laquelle Goethe avait débuté et de la mission différente qui in- 
combe à chacun, surtout en raison de la nation à laquelle il ap- 
partient. On dirait qu’il avait présente à esprit cette phrase de 
Goethe : « Nous ne pouvons pas tous servir la patrie de la même 
manière; mais chacun fait de son mieux selon que Dieu lui en 
donne le pouvoir. Je me suis imposé d’assez rudes labeurs pen- 
dant un demi-siècle, J’ose dire que, dans les œuvres dont la na- 
ture m’avait prescrit la tâche, jai travaillé nuit et jour, sans me 
permettre la moindre distraction; loin de là, mes efforts, mes re- 
cherches, mon activité, tout a été aussi consciencieux qu’il dépen- 
dait de moi. Si chacun peut en dire autant de soi, cela ira bien 
pour tous. »—« Ily a, dit l'Ecriture , temps de parler et temps de 
se taire. » En littérature comme en politique, il y a des périodes 
successivement nécessaires de recueillement et d'action. Goethe se 
créa, par l'étude du passé, un alibi au présent; C’est vrai : il est 
des moments où l’homme sent un irrésistible besoin de s’isoler et 
aspire à la Thébaïde; et il y a des solitudes fécondes, comme il 
y a des agitations stériles. La placidité de Gœthe, qui eût été un 
crime chez le fils d’une nation telle que la Pologne, n’était point 
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péché chez lui. Il n’a du reste ni manqué à l'Humanité, ni faussé 
la direction de son pays. Aussi la jeunesse qui frappa Kotzebue, le 
traître littéraire, n’a-t-elle cessé de vénérer Gœthe jusqu’à la der- 
nière heure. Il suivait en 1792 l’armée de Brunswick, mais sans 
cacher qu’il était contraire à une guerre contre la France. Le duc 
de Weimar le traita avec les sentiments manifestés par Napoléon 
à l'égard de Corneille , duquel il disait : « Si Corneille eût vécu 
sous mon règne, je l’aurais fait prince. » 
= 
* + 

« Le 28 août 1749,» nous dit Geethe dans ses Mémoires, «je vins 
au monde à Francfort-sur-le-Mein, pendant que l'horloge sonnait 
midi.» —« Le 22 mars 1832, » selon l'expression de Daniel 
Stern, « il meurt plein de jours, d’honneurs et de biens, au milieu 
des jardins qu’il a plantés, au milieu des curiosités, des offrandes 
que lui apportèrent de tous les points du globe ses admirateurs à 
genoux. » 

Le chancelier Müller l’annonca en ces termes à Bettina d’Arnim: 
« Gæthe mourut de la mort la plus heureuse, plein de connais- 
sance, de sérénité, sans douleur, sans pressentir sa fin jusqu’au 
dernier instant. La flamme de sa vie baissa, s'éteignit doucement 
sans combat; la lumière fut son dernier vœu; une demi-heure 
avant de mourir, il dit ; « Qu'on ouvre les volets, afin qu’il entre 
plus de lumière.» 


— Byron avait dix ans de plus que Mickiewicz et que Puszkin. Il 
était né à Londres le 22 janvier 1788. Il mourut à Missolonghi le 
19 avril 4824. Les Heures de paresse parurent en 1807. Les deux 
premiers chants de Child-Harold furent publiés en février 1812, 
le Giaour en mai 1813, le Corsaire en janvier 1814, etc. Il ouvrit 
donc la voie à la pléiade de poètes polonais et russes, 


7 . 
x + 


A l'appui de l'impression que Napoléon fit sur Goethe, nous cite- 
rons un de ses jugements sur ce grand homme: 

« La grandeur de Napoléon consistait particulièrement à être 
le même à toute heure. Avant et pendant une bataille, après une 
défaite ou une victoire, il était dans son assiette ordinaire, il avait 
la même lucidité, la même résolution. Il était toujours dans son 
élément, toujours à la hauteur des circonstances, d’une situation 
quelconque. Napoléon a réellement visité les pestiférés de Jaffa, 
pour enseigner par son exemple qu’on peut triompher de la peste, 
quand on est capable de triompher de la peur. Et il a raison, La 
puissance du moral en de- pareilles conjonctures est incroyable. 
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La volonté sature, pour ainsi dire, le corps; elle imprime une 
activité qui repousse toutes les influences malignes. La crainte, au 
contraire, est un état de faiblesse et d’émotion qui nous paralyse ; 
il devient aisé à chacun de nos ennemis de s’emparer de nous, 
C’est ce que Napoléon connaissait fort bien, et il savait qu'il ne 
risquait rien en donnant à son armée un imposant exemple. 

« Napoléon n’est point rapetissé par la réalité; loin de là, il 
s'élève à mesure qu'il se rapproche davantage du vrai: sa person- 
nalité était d’un ordre supérieur. Mais, le point essentiel, c’est que 
les hommes étaient certains d'atteindre leur but avec lui. Voilà 
pourquoi ils devenaient ses partisans, comme ils le sont de qui- 
conque leur inspire une pareille confiance. » (Entretiens de Gæthe 
et d’Eckermann, trad. par J. N. Charles, Paris, chez Hetzel.) 


La mère de Geethe, femme remarquable, « faisait beaucoup jaser 
sur Napoléon les militaires francais qui logeaient chez elle; à leurs 
récits, elle éprouvait tous les frissons de l’enthousiasme, et elle 
disait : « C’est bien lui qui est l’homme achevé, lui qui se reflète 
avec ivresse dans tous les cœurs. Il n’y a rien de plus grand que 
quand l’homme se fait sentir dans l'homme; alors les hommes 
et les esprits deviennent la chaîne électrique par laquelle la félicité 
croît, se développe jusqu’à ce qu’elle aille se perdre en étincelles 
dans le royaume du ciel. » (Gethe et Bettina, correspondance iné- 
dite de Gœthe et de madame Bettina d’Arnim, traduit de l’alle- 
mand par Séb. Albin, 2 vol. in-8, Paris, 1843.) 


« Napoléon, dit Goethe, vivait toujours dans Vidéal et il n’en 
avait pas cependant conscience; il niait l'idéal et lui refusait toute 
réalité, tandis qu'il en poursnivait avec ardeur la réalisation. Mais 
sa raison si lucide et si incorruptible ne pouvait supporter perpé- 
tuellement cette contradiction intérieure et ses paroles sont de la 
plus haute importance, lorsque dans les occasions où il y est, pour 
ainsi dire, forcé, ils’exprime sur ce sujet de la manière la plus ori- 
ginale et la plus intéressante, Il considère l'idée comme un étre 
de raison. Lorsqu'il s'entretient avec ses amis, il parle avec con- 
viction et confiance des suites inévitables de sa vie et de ses ac- 
tions. Il avoue volontiers que la vie engendre la vie, qu'une idée 
féconde exerce sun influence sur toutes les époques. Il se plaît à 
reconnaître qu’il a donné une impulsion nouvelle, une nouvelle 
direction à la marche du monde, » (Gethe, Maximes et réflexions, 
traduites pour la première fois par S. Sklover, Paris et Leipzig, 
Brockhaus, 1842, p. 89 et suiv.) 


Dans ses Annales (Monat’s und Jahreshefte), Gœlhe a consigné 
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ses impressions de son entrevue avec Napoléon dans des notes 
destinées uniquement à fixer ses souvenirs et qui ne devaient pas 
voir le jour. C’est le 2 octobre 1808 que Napoléon à Erfurth manda 
Gethe auprès de lui, et, après l'avoir regardé avec attention, son 
premier mot fut: « Vous êtes un homme, » IL lui parla d’abord de 
Werther et puis du drame, « Il fit, nous dit Gœthe, des observa- 
tions d’une haute portée, comme un homme qui avait étudié la 
scène tragique avec l’attention d’un juge criminel, et qui avait vi- 
vement senti que le défaut du théâtre français est de s'éloigner de 
la nature et de la vérité. » Napoléon jui envoya l’ordre de la Lé-- 
gion d'honneur, M. de Müller ajoute dans ses Mémoires que Na- 
poléon dit à Gethe : « J'ai lu sept fois votre Werther et toujours 
avec un nouveau charme. » (Entrevue de Napoléon Ier et de Geethe, 
suivie de notes et commentaires, par S. Sklover, Lille, 1853.) 


— Geethe, qui comprit si bien Napoléon, apprécia remarquable- 
ment Byron : 

« Chez Byron, tout ce qui partait de l’homme et spécialement 
du cœur était parfait : il en était de ses œuvres comme des beaux 
enfants que les femmes mettent au monde sans savoir pourquoi ni 
comment. Doué d’un talent prodigieux qu'il tient de la nature, il 
possède, à vrai dire, une séve poétique dont personne, à mon 
sens, n’a été aussi largement doté que lui. 

« Il n'y a que Byron qui représente la période poétique contem- 
poraine ; sans conteste, il doit être regardé comme le talent le plus 
marquant du siècle. Et puis, Byron ne relève ni de l'antiquité ni 
du romantisme, c'est l'actualité mème. » (Entretiens de Gethe 
et d'Eckermann.) . 


— Le secret désir du triomphe de Napoléon paraît dans toutes 
les lettres de Byron. Le 30 juin 1807, il écrit sur le faux bruit 
d'une défaite des Frangais à Friedland : « Des nouvelles få- 
cheuses viennent d'arriver. Les Russes sont vainqueurs. C’est 
une triste race, » Le 5 septe mbre 1813: « Que dites-vous de Bo- 
naparte? Rappelez-vous que je le soutiens et parie pour lui sur le 
champ de bataille, mettant en dehors la catalepsie et les éléments, 
Je lui souhaite bonne chance, presque en tous pays, excepté en 
celui-ci. » En 1813, sur son Memorandum: « Quelles étonnantes 
nouvelles de Bonaparte! Depuis que j’ai défendu le buste que j’a- 
vais de lui à Harrow contre les bas complaisants du pouvoir (c'é- 
tait en 1803, lorsque la guerre éclata), j'en ai fait mon héros, sur . 
le Continent, s entend, car je ne le veux pas ici. Je ne m’étonnerais 
pas qu'il finit par les étriller, Etre battu par les hommes, c’est 
encore quelque chose, mais par trois vieilles dynasties, par les 
souverains de race légitime! Q miséricorde | miséricorde | » 
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8 janvier 1314. « Je voudrais bien que Bonaparte püt rallier ses 
forces et mettre en déroute les légitimes, pour lesquels je ne me 
sens pas grande prédilection, » — Février 4814. « Si vous 
avez quelque nouvelle de bataille on de retraite de la part des 
alliés, comme on les nomme, je vous en prie, donnez-les-moi. 
Bonaparte a tous mes vœux pour engraisser les champs de France 
d'une armée envahissante. Je hais les euvahisseurs de tout pays, 
et n’endure pas avec patience les cris de lâche triomphe poussés 
contre celui dont le nom seul vous rendait plus pales et plus 
blancs que la neige à laquelle vous devez vos succès, » 

25 février 4814. « Bonaparte a vigoureusement frotté Blücher 
et a fait Schwartzenberg repie et capot. Voila ce que c'est que 
d’avoir de la tête, Ma foi, s’il reprend le dessus, væ victis! » — 
8 avril 4844. « A mon retour, je trouve ma pauvre petite idole, 
Napoléon, à bas de son piédestal. Les voleurs sont dans Paris. 
C’est sa faute. Nouveau Milon, il a voulu fendre le chène, mais 
l'arbre s’est refermé, et ses bras y sont restés pris. A votre tour 
maintenant, bêtes féroces, lions, ours, et toi aussi, dégoûtant 
chacal, miettez-le en pièces, vous le pouvez! Cet hiver de Moscou 
lui a lié les bras; toujours depuis il a combattu des pieds et des 
dents, Celles-ci peuvent encore laisser des traces profondes. » 

1814. « On dit que Napoléon a abdiqué. Il y a de quoi arracher 
des larmes d’airain fondu. » 

27 mars 1815. A la nouvelle du retour de l’île d’Elbe : « Il est 
impossible de n’étre pas ébloui et accablé par un tel caractère et 
une carrière semblable... Personne n'eùt pu prévoir une si come 
plète et si brillante résurrection. » 

Taine rit de ce que Byron appelait Napoléon.« son héros de ro- 
man. » Dans son Memorandum, Byron écrivit, à propos du rappro- 
chement qu'on avait fait entre lui et Napoléon : « Moi! un insecte 
comparé à cette créature! » 

«Byron aimait singulièrement à parler de Napoléon, et il m'a dit 
que son admiration avait encore beaucoup augmenté depuis qu'il 
avait vu en Italie les prodigieux ouvrages qu'avait conçus et exé- 
cutés ce grand homme. «Traverser l'Italie sans penser à Napo- 
« léon, disait-il, c’est passer à Naples sans voir le Vésuve. » Il ajou- 
tait encore : «Si je cherche querelle à Napoléon, si je le trouve en 
« faute, c'est que je suis avec lui comme avec une femme que 
«j'aime et admire; je voudrais le voir aussi parfait et irrépro- 
«chable que je le rêve, et puis, après avoir querellé, grondé, je 
« retombe à genoux, et j'adore. Napoléon était un homme extraor- 
« dinaire : renversé du piédestal où il était monté en prenant des 
« trénes pour marchepieds, sa mémoire restera colossale comme la 
« statue de Memnon qui, abattue aussi de son piédestal, n’a rien 
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« perdu desasubliwité, Un jour Metternich, dansun cercle deVienne 
« où une parole de sa bouche était un oracle, un signe de sa main 
«un ordre souverain, s'avisa de vouloir rabaisser Napoléon, et, se 
«tournant vers John William Ward, présent à cette assemblée : 
«N’est-il pas vrai, lui dit-il, que Napoléon a porté trop haut son 
« ambition? — Il est vrai, lui répondit gravement et sans crainte 
« de lui déplaire notre courageux Ward, que Napoléon a fait terne 
« toute gloire passée, et impossible toute gloire à venir!» ( Con- 
versations de lord Byron avec la comtesse de Blessington, Bruxelles, 
1833.) 


q 
* * 


Dans sa conversation avec Adam Mickiewicz, Gathe lui parla 
avec amour de l'Italie. Cette prédilection du pontife artistique pour 
cette terre de beauté avait déjà éclaté dans son Wilhem Meister, 
où il a introduit le délicieux épisode de Mignon, avec la chanson 
si simple, si douce, toute parfumée des senteurs méditerranéennes: 
Kennst du das Land wo die Citronen blühu ? (Connais-tu le pays où 
les citronniers fleurissent?) Jamais peut-être personne n’a éprouvé 
ni manifesté, à la vue de Rome, un pareil frisson de bonheur à ce- 
lui que Goethe ressentit, ni une piété plus naïve, plus violente et 
plus sincère pour l'antiquité que celle dont il fut saisi sur ce sol 
où, après tant de siècles et malgré une souveraineté différente, 
l'empreinte des pas des dieux est demeurée : « O Jupiter hospita- 
lier! » s'écrie-t-ilavec enthousiasme. (Voy. Ampère, La Grèce, Dante 
et Rome. 1848.) 


Henri Heine a toutefois noté que le nom de grand paten, que l'on 
a donné en Allemagne à Geethe, n’est pas absolument exact. Car 
son paganisme a été modifié par le christianisme : s’il tient de 
l’un sa conception claire et pénétrante de tous les faits extérieurs, 
de toutes les couleurs, de toutes les formes; l'autre l’a, malgré ses 
répugnances, initié aux secrets du monde des esprits. « Goethe, 
lui aussi, dit-il, avait bu le sang du Christ, et c’est ce qui lui fit 
entendre les voix les plus secrètes de la nature, semblable à Sieg- 
fried, héros des Nibelungen, qui comprit la langue des oiseaux, 
aussitôt qu'une goutte de sang du dragon mourant eut mouillé ses 
lèvres. C'est une chose remarquable que cette nature paienne, toute 
saturée de notre sentimentalilé chrétienne, que ce marbre antique, 
animé de pulsations modernes, que ces souffrances du jeune Wer- 
ther qu’il éprouva aussi vivement que les joies d’un dieu de Ja vieille 
Grèce. » (De l'Allemagne.) —Il était naturel, ajouterons-nous, 
qu'avec un semblable caractère, Goethe eût un faible pour le Tasse, 
en qui le christianisme et le paganisme s'unissent sous les fleurs de 
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poésie : aussi composa-t-il Torguato avec le même amour qu'il avait 
composé Iphigénie en Tauride, où la langue allemande reflète comme 
un parfait miroir la nature, la vie el l'accent de la Grèce. 


— Sur la fin de sa vie, Geethe fut assailli du reproche de n’avoir 
pas été un Tyrtée en 1813. Une opposition retentissante s'était 
élevée contre sa toute-puissance. « Ce n’était plus, dit Quinet, le 
Napoléon de Vart qui fondait de lui-même son droit impérial sur 
chaque parcelle de la nature où son cheval avait secoué sa cri- 
nière. » Goethe laissait tranquillement controverser sa royaulé 
littéraire ; il a dit lui-même les raisons de son impassibilite : 

« On m’a reproché de n’avoir pas, durant cette grande époque, 
pris moi-même les armes, ou du moins de n'être point intervenu 
comme poète, Comment aurais-je pu courir aux armes, moi 
qui n'avais point de haine? Composer des chants” de guerre, tout: 
en restant assis à son bureau! C'était bien là mon caractère! 
J'aurais pu y consentir en venant de quitter le bivouac, lorsque, 
pendant la nuit, on entend hennir les chevaux des avant-postes 
ennemis. Eu 1813, ce n'était plus dans mon genre. Je n'ai jamais 
rien affecté en poésie. Je n’ai jamais exprimé ou revêtu de formes 
poétiques une idée qui ne fit empruntée de ma vie et dont je ne 
sentisse la vive obsession. J'ai composé des chants d’amour, alors 
seulement que j'étais amoureux. Et puis, entre nous, je ne hais- 
sais pas les Français, quoique j'aie rendu grâces à Dieu quand 
nous en fümes affranchis. » 

Byron non plus n’affecta jamais rien en poésie, Il répondait, le 
7 novembre 1811, à un ami qui le pressait d'ajouter un chant à 
Child- Harold : « Pour cela, il faudrait que je retournasse en 
Grèce ou en Asie. IL me faut un soleil ardent et un ciel bleu, et 
je ne saurais décrire des lieux si chers à ma mémoire et à mon 
cœur auprès d'un feu de charbon de terre. J'avais formé le projet 
d'ajouter un chant, quand j'étais dans la Troade; et si je revoyais 
ces pays, cela irait tout seul; mais, dans les circonstances actuel- 
les et avec les sensations que j’éprouve, je n’ai ni harpe, ni cœur, 
ni voix pour continuer, Je suis sincère, et si je devais écrire uni- 
quement ad captandum vulgus, je pourrais tout aussi bien me 
mettre à rédiger un Magazine ou fabriquer des chansonnettes 
pour le Vauxhall. » (Correspondance de lord Byron avec un ami, 
par N. C. Dallas. Paris, 1825.) 


* 
** 


Madame de Staél a connu Geethe, elle lui a consacré beaucoup 
de pages dans son volume Del’ Allemagne (1810). Il est possible qu’à 
l'époque où il a été écrit, il ait servi à faire naître en France le 
désir d'étudier la littérature allemande, mais tout y a vieilli, Ce 
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autres poètes en ce qu'ils gardaient leur couronne de laurier sur 
leur chef en présence de Gœthe, » A propos de l'opposition qui 
exista « contre ce grand chêne de Geethe, » il dit : «Les vieux 
croyauts, les orthodoxes s’irritérent que, dans le tronc de ce grand 
arbre, il ne se trouvail pas une niche avec une petite image de 
saint, que même les dryades nues de l'antiquité y célébraient leurs 
jeux; et, semblables à saint Boniface, ils eussent volontiers abattu, 
avec une cognée bénite, le vieux chéne enchanté, Les nouveaux 
croyants, les apôtres du libéralisme, s’irritaient, au contraire, de 
ce qu'il n’elait pas un arbre de liberté, et qu'on ne pouvait en faire 
usage pour construire une barricade, L'arbre était trop haut, en 
effet, on ne pouvait ficher un bonnet rouge à sa cime, ni danser la 
carmagnole à son ombre. Quant au public, il l’honorait pour sa 
beauté, parce qu’il remplissait le monde de ses parfums, parce 
que ses branches s’&levaient si magnifiquement vers le ciel et si 
haut, que les étoiles ne semblaient plus que les fruits dorés de cet 
arbre merveilleux. Si Schiller s’enthousiasme pour les progrès so- 
ciaux de l'Humanité, Goethe se plonge dans les sensations indivi- 
duelles; Goethe le panthéiste devait s’occuper uniquement, comme 
son affaire principale, de l’histoire de la nature, et ce ne fut pas 
seulement en des poésies, mais aussi eri des ouvrages scientifiques 
qu’il donna les résultats de ses recherches. Son indifférence était 
aussi un résultat de sa contemplation panthéistique de l'univers. Si ` 
Dieu est dans tout, il est absolument indifférent de s’occuper d’une 
chose ou d’une autre, de nuages ou de pierres antiques, de chan- 
sons populaires ou de carcasses de singes, d'hommes ou de comé- 
diens. Sans doute, Goethe chanta aussi quelques grandes histoires 
d’émancipation, mais:il les chanta en artiste. Comme il avait re- 
jeté avec chagrin l'enthousiasme chrétien, qui lui semblait dé- 
goütant, et qu'il ne comprenait pas l’enthousiasme philosophique 
de notre temps, parce qu'il craignait, en s’y livrant, d’être tiré de 
sa tranquillité d'âme, il traita en général l'enthousiasme d’une façon 
tout historique, comme quelque chose de donné, comme une étoffe 
qu’il fallait travailler, L'esprit devint matière sous ses mains, et il 
lui donna la plus belle, la plus agréable forme. C'est ainsi qu'il 
devint le plus grand artiste dans notre littérature et que tout ce 
qu’il écrivit fut un chef-d'œuvre merveilleusement fini. Les chefs- 
d'œuvre de Gœthe ornent notre chère patrie, comme de belles sta- 
tues décorent un jardin, mais ce sont des statues. On peut en de- 
venir amoureux, mais elles sont stériles. Les poésies de Gethe ne 
produisent pas l’action comme celles de Schiller, l’action est fille 
de la parole et les belles paroles de Gæthe ne créent pas d’enfants, 
C’est la condamnation de tout ce qui est né seulement de l’art. 
Les marbres antiques me firent songer aux poésies de Gæthe, qui 
sont aussi achevées, aussi splendides, aussi calmes, et qui sem- 
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blent aussi sentir avec donleur que leur immobilité et leur froi- 
deur les séparent de notre vie chaude et animée; qu’elles ne peu- 
vent se réjouir et souffrir avec nous; qu’elles ne sont pas des êtres 
humains, mais de malheureux mélanges de divinité et de pierre. 
Le plus grand mérite de Gœthe, c’est la perfection de tout ce qu'il 
représente, Il traite chaque personnage de ses drames et. de ses 
romans, chaque fois que ce personnage se présente, comme s’il 
était le principal. Il en est ainsi dans Homère, ainsi dans Sbakes- 
peare. Dans tous les ouvrages des grands poètes, il n’y a, à propre- 
ment parler, pas de personnages secondaires; chaque figure est 
personnage principal à sa place. Faust est aussi vaste que la Bible; 
et, comme elle, il embrasse le ciel et la terre avec l’homme et son 
exégése. Que Geethe ait tiré ce sujet des traditions populaires, cela 
démontre la profondeur de sa pensée et de son génie, qui sait 
toujours choisir le sujet le plus près, le plus juste et le plus droit. 
Faust vivait au temps où l’on commençait à prêcher contre l'au- 
torité de l'Eglise et à examiner avec indépendance, si bien qu'avec 
ce Faust cesse la période cléricale du moyen age, el commence 
l’époque moderne, critique et scientifique. Faust inventa l'impri- 
merie, un art qui nous a ravi la tranquillité d'âme catholique et 
_ qui nous a jetés dans le doute et la révolution; un autre dirait: qui 
nous a livrés à la puissance du diable. Mais non, la connaissance 
des choses par la raison, le savoir, nous donne après tout des jouis- 
sances dont la foi nous a sevrés bien longtemps. Nous reconnais- 
sons que les hommes n’ont pas été appelés seulement à une éga- 
lité céleste, mais aussi à l'égalité terrestre; la fraternité politique 
qui nous est préchée par la philosophie est plus bienfaisante que la 
fraternité purement spirituelle où nous appelle l'Evangile; et le 
savoir deviendra parole, et la parole se fera action, el nous pour- 
rons encore être heureux en ce monde sous notre enveloppe mor- 
telle. Si, ensuite, nous venons en possession, après notre mort, de 
vette béatitude céleste que nous promet la religion, rien ne nous 
sera plus agréable. C’est ce que le peuple allemand avait soup- 
conné depuis longtemps, car le peuple allemand est lui-mème ce 
savant docteur Faust; il est ce spiritualiste qui reconnaît par l'es- 
prit l'insuffisance de l'esprit, qui prétend à des jouissances maté- 
rielles et qui revendique les droits de la chair, On trouvait dans 
Goethe la réunion de la personnalité avec le génie , comme on la 
veut trouver dans les hommes extraordinaires. Son extérieur était 
aussi imposant que la parole qui vivait dans ses écrits; son appa- 
rence était harmonieuse, nette, agréable, noblement conçue, et on 
pouvait étudier sur lui l'art grec comme sur un antique. Ce corps 
plein de dignité n’était jamais courbé par une rampante humilité 
chrétienne ; les traits de ce visage n’étaient pas contractés par une 
mystique mortification; ces yeux n'étaient pas voilés par la timi- 
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dité du pécheur; ils ne roulaient pas de dévots regards vers le ciel 
et ne craignaient pas de se fixer vers la terre; non, ils étaient calmes 
comme les regards d’un dieu. En général, c’est le signe distinctif 
des dieux , que leur regard est ferme et que leurs yeux ne vacillent 
pas. Les yeux de Napoléon avaient cette vertu : aussi suis-je con- 
vaincu que c'était un dieu. Les yeux de Goethe devaient être aussi 
divins dans l'âge le plus avancé que dans sa jeunesse. Le temps 
put bien couvrir sa tête de neige, mais non la courber. Il la por- 
tait toujours fière et haute ; et, quand il parlait, il devenait toujours 
plus grand; et quand il étendait sa main, il semblait que son doigt 
pit montrer aux étoiles du ciel le chemin qu'elles devaient suivre. 
On veut avoir remarqué un trait glacé d’égoisme à sa bouche; mais 
le trait est propre encore aux dieux éternels, surtout au père des 
dieux, au grand Jupiter, à qui j'ai déjà comparé Gæthe. Vraiment, 
lorsque je le visitai à Weimar, tandis que je me trouvais en face de 
lui, je regardais furtivement de côté pour voir si l'aigle, avec la 
foudre au bec, n’était pas près de lui. J’étais sur le point de lui par- 
ler grec. Les dieux s’en vont! Goethe est mort en 1832, cette année 
significative où notre terre a perdu ses plus grandes illustrations, 
Pas un seul roi ne mourut dans cette année, Les dieux s’en vont, 
les rois restent, » ( De l’Allemagne, t. I, 1835.) 

Henri Heine a résumé sa pensée sur Gœthe en disant de lui 
«qu'il était le Spinosa de la poésie.» «La doctrine de Spinosa, 
dit-il, est sortie de la chrysalide mathématique et voltige autour 
de nous sous la forme d’une chanson de Geethe. De là la fureur 
des orthodoxes et des piétistes : ils essaient de saisir avec leurs 
pieuses pattes d'ours ces papillons qui leur échappent sans cesse; 
car rien n'est si légèrement ailé, si éthéré qu'une chanson de 
Goethe. » (Ibid,) 

Il est un autre rapprochement que l’on pourrait faire avec Goethe: 
celui du grand philosophe Schelling, son contemporain , chez qui 
aussi domina le naturalisme, mais chez qui également brillèrent 
Jes clartés d'en haut. Schelling scandalisa ses rivaux et jusqu'à ses 
disciples, en affirmant la nécessité de posséder, pour philosopher, 
un organe philosophique (intellectuelle anschauung), autrement dit, 
l'intuition instantanée à l’aide de laquelle on pénètre tout d'un 
coup jusqu’au fond de l'existence des choses (Slaves, IV, p. 346), 
Geethe croyait de même au don de prophétie, à un organe artis- 
tique, comme on le peut voir dans ses Mémoires et dans sa corres- 
pondance avec Bellina d'Arnim, 


+ 
+ + 


Entre autres preuves du génie intuitif de Byron, Adam Mic- 
kiewicz cite la comparaison de la sauterelle, appliquée à Potem- 
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kin: «Un grand poète de l'Occident, lord Byron, qui devinait 
si bien une nature qu'il n'avait jamais vue, a comparé un gé- 
néral russe qui s’est souvent conduit en Mongol, à une sauterelle: 
«ll est mort, s'écrie-t-il, et, semblable à la sauterelle, il s’est lui- 
a même enterré dans le sol qu'il a si longtemps ravagé. » (Child- 
Harold, ch. VII, st. XXXVI.) Or Byron ignorait que Ecrasons la 
sauterelle fit antique cri de guerre des Polonais contre les Tar- 
tares; — puis encore ses strophes divinatrices sur le Gladiateur 
mourant, qu'il comprit mieux que les antiquaires, et en qui il 
reconnut un Slave, bien qu’il.ne sût pas les annales des Slaves, 
ni n’eût étudié leurs physionomies; — et aussi sa parole sur Wa- 
terloo, au sujet duquel il dit que ce champ a été préparé de 
toute éternité pour un grand événement, qui est la parole méme 
des mystiques sur le Golgotha. (Slaves, I, p. 63; IV, p. 135; V, 
p. 83.) 4 


— M. Ampère, qui a eu à un si haut degré le goût de l'étude par 
les voyugés, considère Child-Harold comme le chef-d'œuvre de 
Byron, Il l'appelle «ce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans but, 
semblable au Juif éternellement voyageur et qui va toujours som- 
bre à travers le monde, adorant la nature, détestant l'homme et 
aimant Dieu.» (La Grèce, Rome et Dante, Etudes littéraires d'après 
nature, Paris, 1848.) 

Adam Mickiewicz admirait les magnifiques strophes de Child- 
Harold; néanmoins ce n’est point l'œuvre de Byron qu'il préfé- 
rait; car l’évocation successive des faits de l’histoire, en chaque lieu 
qui en fat le témoin, sent toujours un peu la rhétorique, disait-il- 

Il faisait aussi cette remarque que les Francais, qui affectent de 
prononcer le nem de lord Byron à l'anglaise (Baéroune), ont tort, 
car c'est un nom francais, Byron étant d’une aucienne famille 
d'origine francaise, ce que confirment ces lignes de la Notice pla- 
cée en lête des Conversations de lord Byron, recueillies par Tho- 
mas Medwin (Paris, 1825): « La prononciation française de son 
nom (Biron), que le poète avail adoptée, porte à croire qu'il était 
fier , comme son père, d'avoir une origine commune avec une fa- 
mille célèbre dans les glorieuses annales de la France. » 


e 

— Tous les amis de Byron citent des exemples de son insatiable 
curiosité, 

Parry constate «qu'il faisait sans cesse des interrogations et 
des recherches. » Galt raconte qu’un jour, en ramassant un poi- 
gnard, il dit : «J'aimerais bien savoir ce qu’éprouve une per- 
sonne après avoir commis un assassinat; » et que, dans une 
autre circonstance, il exprima le désir de connaître des remords 
encore plus profonds que l'assassinat lui-même n’en pourrait pro- 
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duire. Galt a d'ailleurs le bon sens d’ajonter qu'il existe une im- 
mense différence entre la curiosité qui porte à désirer connaître 
l'exactitude d'un sentiment ou d’une idée et les coupables pas- 
sions qui amènent à l'accomplissement des crimes. 

Byron lui-mème, dans une note de Child-Harold, recommande 
« de ne pas oublier que l'esprit que ces stances respirent- est un 
esprit de tristesse et de malaise, et non pas un scepticisme obs- 
tiné et moqueur. » 


. 

— Lorsqu’Adam Mickiewicz énonce l'idée que, si le temps ne lui 
eût pas manqué, Byron eût réalisé la prédiction de Walter Scott, il 
fait allusion à l'incident que voici. A Londres, Walter Scott ex- 
prima à Byron la persuasion qu'il deviendrait de jour en jour 
plus religieux. — « Quoi! lui répliqua vivement lord Byron, 
croyez-vous donc que je puisse devenir bigot? » — « Non, dit 
Walter Scott, je crois seulement que l'influence de quelque grand 
esprit pourrait bien modifier vos idées religieuses. » 

La comtesse Guiccioli, qui s’est laissée aller à publier sur son il- 
lustre amant deux gros volumes : Lörd Byron jugé par les témoins 
de sa vie, Paris, 1868, pleins d’excellentes intentions, mais enta- 
chés de pédantisme, mentionne que, dans un Memorandum d’ado- 
lescence, Byron flétrissait déjà les philosophes malérialistes et 
exprimait son aversion pour Hobbes. Elle rapporte également 
qu'il avait horreur du nom seul d’athée... «Je considére, disait-il, 
l'athéisme comme une folie. » En recevant une prière pour lui, 
trouvée dans les papiers d’une personne morte, il écrivait: « Je 
ne voudrais pas échanger cette prière, faite pour mon salut par 
celle qui n’est plus sur la terre, avec la gloire réunie d'Homère, 
de César, de Napoléon, dussert-elles être accumulées sur une tête 
vivante. » Il avait fait de la Bible sa lecture favorite, 


x* 


Schlegel critiquait d’autant plus Aprement Byron, que celui-ci 
avait relevé l'absurdité des assertions du critique allemand, qui 
reprochait à Dante de manquer de pathétique et de n’étre pas po- 
pulaire en Italie. « Or, les Italiens, réplique Byron, parlent de 
Dante, pensent à Dante et rêvent de Dante; quant au pathétique, 
on sait l'amour de Francesca de Rimini, etc.» 


— Chateaubriand prend plaisir à raconter que, lorsqu’Atala pa- 
rut, il recut de Cambridge une lettre de Byron, âgé alors de quinze 
ans. I! cherche complaisamment des points de comparaison entre 
lui et Byron, tous denx pairs dans leur pays, tous deux voyageurs 
en Orient, ete. ; et il cite la remarque de Béranger, renouvelée par 
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Villemain, que le chentre de Child-Harold est de la famille de 
René. Il souffre visiblement de ce que Byron ne l’a point men- 
tionné une seule fois. Cela a tenu sans doute à la fausse route que 
Chateaubriand suivit comme homme politique. «J'ai précédé lord 
Byron dans la vie, il m'a précédé dans la mort, » écrit Chateau - 
briand. Il l’a également et de bien loin précédé en politique, 
Chateaubriand, homme d’Etat égaré par son fétichisme pour les 
Bourbons et par sa vanité,a été un serf spirituel de la réaction 
européenne, fier de siéger à Vérone dans un congrès à côté de Cast- 
lereagh, de Metternich et de Nesselrode, heureux de parader en 
une voiture de gala dans ce Londres où il avait erré en proscrit, 
Comme ministre, il contribua à l’inique guerre d’Espagne. Ce n’est 
que sur la fin de su vie qu'il entrevit le néant du statu quo euro- 
péen qu’il avait défendu. 11 soupira alors pour la liberté, il ap- 
pela de ses vœux un meilleur avenir pour le monde, et ces aspi- 
rations élevées embellissent son déclin. Byron n’est pas un enfaut 
de René; c'est un frère qui, dès ses premiers pas, dépasse René 
de cent coudées. 

A Venise, Chateaubriand, comme Adam Mickiewicz, songea à By- 
ron. Il intitule un de ses paragraphes : Lord Byron au Lido: « J’er- 
rais, dit-il, où tant de fois avait erré lord Byron. Quels étaient 
ses pensées et ses chants, ses abattements et ses espérances? » 
Byron, nous l'avons vu, répondit à Mickiewicz. Chateaubriand 
reste sur cette interrogation. (Voir l’Essai sur la poésie anglaise et 
les Mémoires d’outre-tombe.) 


— Sous la Restauration et dans les premières années du règne de 
Louis-Philippe, chaque artiste savait en quelques coups de crayon 
rendre l'attitude de Napoléon Ier : aujourd’hui, c'est presque un se. 
cret perdu. Il en est de même pour Byron, dont les portraits ré- 
cents tournent à la caricature. 

M. H. Taine, dans son troisième volume de l'Histoire de la lit- 
térature anglaise, a consacré à Byron une centaine de pages labo- 
rieusement écrites, où éclate à chaque ligne son incompréhension 
absolue du poète anglais. Il l'appelle «le poète de la personne. » Il 
avance que, « quand il quitta la poésie, la poésie le quittait. » Il 
trouve « qu'il eût été mieux à sa place roi de la mer ou chef de 
bandits au moyen age, » et que «sa poésie et sa vie sont celles 
d'un Scalde transporté dans le monde moderne. » Il prétend que 
c'est «une imagination empoisonnée,» que « son rire est unspasme, » 
Comment Byron eût-il pu être deviné par un écrivain qui considère 
la vertu et le vice comme des produits du tempérament, du cli- 
mat et du sol, comme le vitriol et le sucre, et qui estime que 
« l'imperfection innée de l’homme est dans l’ordre, comme l'a- 
vortement constant d'une étamine dans une plante.» M. Taine 
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méconnait ou plutôt ignore Byron, comme M. Renan ignore Jésus, 
que, selon l’expression d’un homme d’esprit, il a transformé en 
« Némorin de Galilée. » 

Quand M. Taine reproche à la poésie de Byron d’être une poé- 
sie personnelle, il ne s’entend pas bien lui-même. Le fait est 
que la poésie, chez Byron, n'était point superficielle, c’est-à-dire, 
la surface de son être; réellement incarnée en lui, elle faisait 
partie de sa chair et de son sang : c'est ce qu'a saisi M. Ampère, 
quand il a dit que Byron avait d'autant mieux compris Rome qu’il 
avait identifié ses propres misères avec les calamités de la Ville 
Eternelle, et que Rome était pour lui un miroir immense et brisé 
dont les mille fragments lui rendirent l’image de sa douleur. 


—M. de Lescure, sous le titre de Histoire d'un homme, Paris, 
1866, a brodé sur Byron le volume le plus nul qu’il fit possible 
d'écrire sur un pareil sujet. 


— M. Philaréte Chasles, non plus, n'a pas même entrevu Byron, Il 
a ramassé les reproches vulgaires adressés à Byron, les a résumés 
et a cru avoir fait un portrait. Pour lui, Byron « était fat, sourcil- 
leux, plein de vices, de prétentions, de préventions... Souffrances, 
vanités, amerlumes, ennuis, misères, passions impuissantes, vio- 
lence sans but et sans espoir, mécontentement incurable, exaltation 
morbide suivie d’affaissement, irritation févreuse accompagnée de 
dégoût : voilà ce que représente Byron. Il aime les préjugés parce 
que le préjugé s’allie bien à la passion; il aime la haine comme 
mouvement violent; il aime le désespoir qui sauve de l'ennui. 
Grand homme par le style bien plus que par la pensée, il a creusé la 
plaie sociale, envenimé notre blessure ; sa moralité n’a pour corol- 
laire que le suicide, » 

Dans son cours de 1846 au Collége de France, M. Ph, Chasles ne 
parlait de Byron que comme « du poète de la haine et du désespoir. » 

Le Livre des Pèlerins polonais contient cette règle de critique : 
L'homme bon juge en commençant par le bon côté, et l’homme 
mauvais en commençant par le mauvais côté, Apercevoir un trou 
dans un tableau est toujours facile; mais sentir et comprendre les 
beautés qui s’y trouvent, voilà ce qui est difficile, 

M. Philarète Chasles n’a vu que les irous du tableau. Il ne 
craint pas d'avancer que « lord Byron n’a peut-être pas jeté une 
seule idée dans la circulation intellectuelle. » Il a écrit sur Byron, 
dans son volume Etudes sur la littérature et les mœurs de l Angle- 
terre au dix-neuvième siècle, Paris, 1850, quatre-vingts et quelques 
pages qui sont verba, pretereaque nihil. 


— «a Parmi ses contemporains, dit H. Fortoul, celui qui émut le 
15. 
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plus Byron, ce fut Goethe; on peut dire que Goethe lui rendit bien 
sa curiosité et son admiration. Comme Voltaire, Rousseau, Cha- 
teaubriand, il a dépassé le dix-huitième siècle dont les flancs Pont 
porté: son progrés est meilleur parce qu’il est plus sur la ligne 
droite. Comme Geethe, il persiste dans l'ironie philosophique, dans 
Vinvestigation de tous les mystères, dans l'intelligence de toutes les 
questions, dans l’&claireissement de tous les doutes ; mais il est plus 
pressé que Goethe d'atteindre enfin une solution, de réaliser la vé- 
rité et de faire subir au monde l'heureuse régénération des idées; 
il ne se pare pas du scepticisme ainsi que d'un manteau élégant et 
brodé de toutes couleurs, il est tourmenté par ce vêtement mau- 
dit, et, comme sous la tunique du Centaure, il est déchiré et pousse 
des cris effrayants vers le ciel. Et c’est pour cela que Byron a si 
vivement ému la France; sa poésie y a résonné comme dans son 
écho naturel. La date de sa naissance est presque celle de la Ré- 
volution francaise, Byron grandit avec elle, plein d’admiration pour 
ses glorieuses conquêtes; c’était au sein de nos batailles démocra- 
tiques, qu’il se proposait de placer le dénouement de son épopée 
salirique de don Juan. Le souffle du génie révolutionnaire se fait 
sentir au fond des œuvres de Byron par de terribles analogies. Son 
imagination n’a cessé d’être complice du mouvement social de 
l'Europe, et, si elle a emprunté le costume de ses fables à des na- 
tions orientales et despotiques, il semble qu'elle ait voulu prouver 
par ce caprice qu’eile était capable de montrer les aspirations les 
plus violentes et les plus sombres de la liberté, à travers les 
mœurs fatalement destinées à l’esclavage. Une grande pensée ger- 
mait dans son sein et occupait ses insomnies. Son génie ambition- 
nait la gloire de l’héroïsme, Sa fortune, son crédit, son influence, 
son nom, il n’épargna rien à la cause des Hellénes; il lui donna 
méme sa vie. 

« Faust est l'exemplaire du génie sans but, Goethe avait assisté à 
plusieurs révolutions philosophiques qui wavaient pas changé 
gcand’chose dans les mœurs et dans les institutions de l'Allemagne, 
It se trouvait en Saxe, entre Keenigsberg , Munich et Berlin, trois 
foyers de transcendantalisme et d’indifiérence politique. Gethe dut 
se demander : A quoi bon la science de Kant, de Fichte et de 
Schelling, qui meurt aussitöt que née et qui passe sans rien pro- 
duire, et qui disparait sans laisser seulement ses sandales au bord 
du cratère? A quoi bon métaphysique, théologie, psychologie, ju- 
risprudence, médecine? A quoi bon la peusée dans un monde qu’elle 
émeut sans le renouveler? Faust, tu es uu vieux fou! méprise le 
mégacosme et le microcosme! va-t'en dans la rue attendre quelque 
innocente jeune fille, à qui tu parleras d'amour et qui te donnera 
le bonheur; quand Satan te viendra reprendre, tu auras fait au 
moins quelque chose. Voilà le Faust allemand, l'impuissance intel- 
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lectuelle. Le Faust de Byron, c'est un Faust anobli, lord Faust, 
membre dn haut parlement d’Angleterre, posant les grands pro- 
blemes du doute dans son château de Newstead; c'est l’impuis- 
sance aristocratique. Lord Byron résume dans ses créations toute 
la beauté de l'aristocratie ancienne. Ses types ainsi embellis, il les 
brise. L’aristocratie a été grande, elle ne Je sera plus, il la maudit, 
Il amplifie sa gloire .passée pour faire ressortir le néant de son 
avenir; il la déclare regrettable mais déchue. Cette âme poétique 
enfermait des trésors d'amour sous ses prodigieuses amertumes; 
si capable d’aimer, on lui demandait pourquoi elle haïssait tant? 
elle ne répondait que par les sacrés anathémes du génie. Tout le 
monde voyait que cet homme était venu pour sanctifier une der- 
nière fois et pour écraser les aristocraties en lui: Angleterre l’exila; 
elle eût peut-être exilé Shakespeare, si elle eût pressenti les con- 
séquences de son génie. Il semblait, comme Prométhée, avoir évo- 
qué les peuples pour leur apprendre contre les foudrés de quelle 
tyrannie il élevait sa protestation immortelle. Mais lord Byron n’est 
pas seulement le poëte du désespoir. Byron a trouvé sa poésie dans 
l'Enfer; il l'y a fêtée avec une mélancolie sérieuse et déchirante, 
maisil len a tirée par intervalles, et il l’a entraînée vers les frontières 
les plus éthérées de la lumière. Byron doute de tout, mais il ne doute 
pas toujours; souvent Byron a de la foi. Il lui arrive de rêver au 
son des cloches, le soir, comme faisait Dante, Il a tant aimé ll- 
talie et l'Orient, qu’on a pensé qu il avait fini par incliner aux re- 
ligions mystiques, Byron et Dien se sont rencontrés, ils se sont 
appelés, ils se sont connus. Voilà donc le cercle entier du doute 
parcouru : Shakespeare l’a ouvert, Milton l'a habité, Byron a es- 
sayé d’en sortir. Ceci est, selon nous, le signe le plus général et le plus 
indubitable par lequel la vie de notre siècle se soit manifestée jus- 
qu'à ce jour. Notre siècle est encore profondément sceptique, mais 
déjà il est de nouveau religieux, Il pleure comme Jérémie, mais il 
prophétise comme Daniel. C'est au moment même où son doute a 
été entraîné que son espérance a commencé. Nous ayons divisé 
nos passions ; nous avons réservé nos blasphémes au passé; mais 
déjà lavenir, que nous sentons tressaillir dans nos entrailles, élève 
nos cœurs à Dieu, Ainsiles sentiments contraires s’entr’aident pour 
accélérer le progrès du monde. » (Encyclopédie nouvelle publiée 
sous la direction de MM. P. Leroux et Jean Reynaud, t. WI, Paris, 
1840.) 


* 
t> 


— M, Alph. de Lamartine a tenté de rayaler à son niveau Geethe 
et Byron. Lui qni n’eut de poétique que la forme et dont le fond 
ne fut que sécheresse et égoisme, il dut envier à Geethe sa force 
créatrice, à Byron sa poursuite acharnée de la vérité. Il a appelé 
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Byron « le fondateur de l'école du rire satanique, » et il n’a pas 
craint de dater de lui la décadence de la littérature. 

M. de Lamartine, dans le temps où il s'était fait le Jérémie de 
la Restauralion, et où, successivement garde du corps et secrétaire 
d’ambassade, il méditait sur les dangers que l’esprit de rébellion 
et d’impiété faisait courir au trône et à l'autel, se mit à sermonner 
l'ombre de lord Byron sur un ton qui alors fit de l’effet et qui de- 
puis a prêté à rire; car il y a mille fois plus le sentiment des choses 
divines dans les anathèmes et les fureurs de Byron que dans ja 
religiosité nébuleuse de M. de Lamartine, dans ce que Lamennais 
a si bien appelé « la pensée rêveuse d’un spiritualisme indécis. » 
En poésie d’abord et puis en politique, M. de Lamartine n’aima et 
ne chercha jamais « qu'une harmonie vague. » 


Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal géniel... 


s’était-il écrié dans sa Meditation poétique sur le Prométhée bri- 
tannique, à propos duquel il disserta en vers sans le comprendre, 

Il eut ensuite l'incroyable légèreté de tenter de finir l'œuvre de 
celui qu’il avait maudit. (Voy. Dernier chant du pèlerinage d’ Harold.) 

Lamartine appelait dédaigneusement l'Italie «la terre des 
morts.» Byron voyait dans Rome «la Niobé des nations. » Ces 
deux expressions marquent bien la différence des deux hommes, 
la distance qui sépare le talent de l’un du génie de l’autre. Chez 
Lamartine la poésie n’était qu'une parure, tandis que chez Byron 
c'était un cri de l’äme, 

M. de Lamartine, par une comparaison insultante, voit en Gethe 
«le Talleyrand de l’Allemagne en littérature. » Il affirme que Gæthe 
et Talleyrand dominèrent d'autant plus l'Humanité qu’ils la mépri- 
saient davantage,» et il proclame que «le mépris même est une gran- 
deur de l'intelligence.» (Cours de littérature, entretien XLI.) M. de 
Lamartine révérait cette boue dans un bas de soie qui eut nom Tal- 
leyrand; de là le malin plaisir qu’il prend à rabaisser Gœthe jus- 
qu’à le comparer en littérature au type de la corruption politique, 
Son apologie du mépris s'explique par ce fait qu’à l’époque où il 
publiait le XLJZe entretien, il en avait tant recueilli et tant déversé 
sur autrui à tort et à travers, qu'il avait fini par priser très-haut sa 
marchandise. 


— Aux yeux de Lamennais, l'ouvrage capital de Byron est Don 
Juan, 11 voit dans Faust et dans Don Juan les deux types de 
damnés produits par le moyen âge : l’un, l’homme emporté par 
Yorgueil de l'intelligence, voulant tout savoir afin de pouvoir tout; 
l’autre, l’homme possédé de la convoitise- des jouissances sen- 
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suelles et y renfermant tout son être. Il loue chez Gæthe l’exquis 
sentiment de la forme, et note chez Byron des retours de foi, des 
instincts divins et des sympathies humaines que Goethe avait fini 
par élouffer en lui: « Quand Byron cède à leur impulsion, dit-il, 
on respire plns à l'aise; cependant l’auteur du Giaour, de Man- 
fred, de Caïn, de Don Juan, retombe bientôt sous la puissance 
de l'esprit qui l’obsöde. » (Esquisse d'une philosophie, vol, III, 
P. #11. Paris, 1840.) 


— Nous ne répéterons pas ici les paroles éloquentes de Pierre 
Leroux sur Geethe et Byron, déjà citées dans la préface de Conrad 
Wallenrod, dont nous avons publié la traduction. Nous rappelle- 
rons seulement qu'en donnant le nom de byronienne à la poésie 
du siècle, il est d'accord avec Adam Mickiewicz qui date de Byron 
une nouvelle époque de poésie. Et nous ajouterons que sa traduc- 
tion de Werther est restée classique, 


— George Sand a écrit de belles pages sur Gcethe et Byron. 
Voici quelques-unes de ses appréciations : 

« Goethe ne vit et ne put voir dans l’homme qu’une victime de 
la fatalité; soit qu'il croupit dans l'ignorance, soit qu'il s’élevat 
par la science, l'homme lui sembla devoir être le jouet des pas- 
sions et la victime de l'orgueil. IL ne reconnut qu’une puissance 
dans l'univers, l’inflexible réalité. Gethe ferma le siècle de Vol- 
taire, avec un éclat qui effaca Voltaire lui-même... Gethe, tout 
disciple de Voltaire qu'il est, le laisse bien loin derrière Ini dans 
l’art de rapetisser Dieu et d’écraser l’homme : c’est que Gethe 
a de plus que Voltaire la science et le lyrisme, armes plus puis- 
santes que l'esprit, et auxquelles il joint encore l'esprit, dernière 
flèche acérée qu'il tourne contre la patience de Dieu aussi bien 
que contre la misère de l’homme. Certes, Goethe passe pour un 
grand poète, et le nier semblerait un blasphéme. Cependant. 
nous ne concevous pas un poète sans enthousiasme, sans croyance 
ou sans passion, et la puissance de Geethe, agissant dans l'absence 
de ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui im- 
priment une marche au talent plus qu'aux idées, Gethe est le 
vrai père de cette théorie, tant discutée et si mal comprise de part 
et d'autre, de lart pour l'art... C'est le plus grand artiste litté- 
raire qui ait jamais existé... 

« Dans Faust, on voit Geethe trop préoccupé de l'art... Quel 
homme est Faust?.., 1l n’a pas la conscience de sa grandeur et 
de sa force; il n’a pas uon plus celle de son abaissement et de sa 
faiblesse. Il est sans résistance contre la tentation; il est sans 
désespoir après sa chute, Son unique mal, c’est l'ennui; il est le 
frère aîné du spleenelique et dédaigneux Werther. Avant son 
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pacte avec le diable, il s'ennuie de la sagesse et de la réflexion; 
à peine s'est-il associé ce compagnon froid et fier, qu'il s'ennuie 
encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui per- 
met de s’abandonner naivement ni à ses réveries ni à ses passions, 
Avant d'aimer Marguerite, il s’ennuyait de la solitude; depuis 
qu'il la possède, il ne laime plus, ou du moins il la néglige, il 
Y’oublie, il sent le vide de toutes choses humaines, et c'est Mé- 
phistophélès qui vient le rappeler à sa maîtresse... Il mest ni as- 
souvi ni entraîné par les passions que lui suggère l'esprit du mal. 
Son cerveau poursuit toujours un certain idéal de gloire et de 
puissance surhumaine qui n’est pas pourtant l'idéal divin. ... Nous 
pensions assister à la lutte de Vidéal divin contre la réalité cyni- 
que; nous yoyons que cette lutte ne peut se produire dans une âme 
toute soumise par nature à la réalité la plus froide. Là où il n'y 
avait pas de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni 
abattement, ni transformation quelconque, — Ce drame, c’est 
l’histoire du cerveau de Goethe, esquissée moitié d'après nature, 
moitié d'après sa fantaisie ; c’est l’histoire du siècle dernier, c’est 
l'existence de Voltaire et de son siècle; c’est le résultat des sys- 
tèmes de Descartes, de Leibnitz et de Spinosa, dont Gethe est le 
lyrique et admirable vulgarisateur; et voici comment je résume- 
rais Faust : le culte idolâtrique de la nature déifiée (comme l'en- 
tendait le dix-huitième siècle), troublant un cerveau puissant jus- 
qu'à le dégoûter de la condition humaine et lui rendant impossi- 
ble le sentiment des affections et des’ devoirs humains. Pour 
châtiment terrible à cette aberration de la science et de la philo- 
sophie qui divinise la matière et oublie la cause pour l'effet, le 
principe pour le résultat, Gethe, poussé par un instinct prophé- 
tique qu’iln’a pas compris lui-même, a infligé au disciple de Spi- 
nosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent 
la raillerie voltairienne, l'orgueil philosophique et la puissante 
sérénité de la propre organisation de Gæthe... L'absence d'idéal 
devient un supplice profond, mystérieux, une sorte de damnation 
fatale qu’on appellera satiété, spleen, misère humaine... Goethe a 
peint de couleurs magnifiques la soif dela connaissance de l'infini. 
Mais qu’on y cherche une seule phrase qui prouve que cette soif 
de l’orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sentiment 
d'amour divin... Il faut bien le dire : le sentiment de l'amour a 
manqué à Goethe; ses passions de femmes n’ont été que des désirs 
excités ou satisfaits: ses amitiés, qu’une protection et un ensei- 
gnement; sa théosophie symbolique, qu'une allégorie ingénieuse 
voilant le culte de la matière et l'absence de l'amour divin. Une 
seule pensée d'amour eût ouvert à Faust cet abime des cieux 
dont le mystère écrase son ambition... L’amour lui révélerait dans 
son être une autre faculté que celle de dominer tous les êtres... 


eee ERE ee te ae a eee een 


GOETHE ET BYRON. A 267 


Tl n’aurait plus ce besoin cuisant et insensé d’être le maître de 
Tunivers et l'égal de Dieu. » 

George Sand n’en reconnait pas moins que « Gethe n’était pas 
seulement un grand écrivain, mais un beau caractére, une noble 
nature, un cœur droit, désintéressé... C’est une grande figure se- 
reine au milieu des ombres de la nuit, c'est une majestueuse statue 
placée au portique d’un temple dont le soleil n’illumine pas en- 
core le faite, mais où le pâle éclat de la lune verse une lumière 
égale et pure. » 

Passant à la critique du poète anglais, madame Sand poursuit: 

« Dans le Manfred de Byron, ce poème successeur de Faust, nous 
voyons au premier coup d'œil un homme encore plus malheureux; 
encore plus coupable, encore plus damné que Faust. Historique- 
ment, c’est le même homme que Faust, car c'est Faust délivré de 
l’odieuse compagnie de Méphistophélès, c'est Faust résistant à 
toute l’armée infernale, c'est Faust vainqueur des sens, vainqueur 
de la vaine curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. 
Psychologiquement, ce n’est plus le même homme, c’est un homme 
nouveau, c'est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de 
Ja vie active, Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf 
de Marguerite, veuf d’espérances et de consolations. Ce n’est plus 
l'ennui et l'inquiétude qui dévorent son âme, c’est le remords el le 
désespoir. Il est entré dans une nouvelle phase de sa terrible exis- 
tence..... Dans cette phase nouvelle, qu’on pourrait appeler la phase 
expiatoire de Faust, le grand criminel, le maudit sublime n’a plus 
à subir, il est vrai, les tourments d’une intelligence avide ; l’intel- 
ligence s’est arrêtée dans son vol audacieux le jour où le cœur a 
été brisé. Mais, dans ses déchirements, ce cœur qui, chez Faust, n’a- 
vait pas vécu, puise chez Manfred une vie intense, toute de regrets 
et de repentir, supplice incessant, inexprimable, inoni. Ce nouveau 
Faust est bien plus vivant, bien plus accessible à nos sympathies, 
bien plus noblement humain que Je premier, Nous ne rencontrons 
plus chez lui les contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient 
d’etonnement et de doute. Le mystère qui enveloppe sa vie passée 
ne porte plus que sur des faits qu'il nous est inutile de sonder. Son 
histoire nous est inconnue, mais son cœur nous, est dévoilé. Ce 
cœur est entr'ouvert et saignant devant nous; il souffre, et dès lors 
nous le comprenons, nous le savons, car la souffrance est notre 
partage à tous et il n’est pas besoin que nous ayons commis ou 
cause un crime pour savoir ce qne c’est que pleurer éternellement 
et souffrir sans remède. Manfred est donc un homme bien supé- 
rieur à Faust. Il n'a pas moins que lui le sentiment et l'enthousiasme 
lyriques des beautés de la création; mais il les sent d’une autre ma- 
nière, il les divinise autrement que Spinosa et Gethe; il ne maté- 
rialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la création 
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matérielle... C'est que l'idéal qui manquait à Faust déborde dans 
Manfred; c'est que le sentiment, la certitude de l'immortalité de 
l'esprit le transportent sans cesse du monde évident au monde ab- 
strait..,., Où Faust ne rencontre que sorciers montés sur des 
boucs et des escargots, que monstres rampants et venimeux, laides 
et grotesques visions d’une mémoire délirante, obsédée de Ja lai- 
deur des vices humains, Manfred rencontre sur la montagne de beaur 
génies sur le front calme et pur desquels se reflète l'immortalité.…. 
Le fantastique de Faust est le désordre et le hasard aveugles, celui 
de Manfred la sagesse et la beauté divines. 

« Voilà pourquoi Byron, moins arliste que Goethe, c'est-à-dire 
moins habile, moins correct, moins logique à beaucoup d’égards, 
me semble beaucoup plus poète que lui et beaucoup plus religieux 
que la plupart de nos poètes spiritualistes modernes... Byron était 
beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que M. de Lamar- 
tine ne l’a jamais été... Il n'a rien accepté à la légère, la chose lui 
paraissait trop grave pour n'être pas discutée chaudement et amè- 
rement dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait fort peu de 
passer pour un athée ou un sceptique, lui le plus instinctivement 
religieux des poètes! Condamné par la nature même de ce sentiment 
religieux à une sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements 
anarchiques de sa conscience. …. Mais ces heures de découragement 
n’altestent-elles pas la lassitude douloureuse d’une âme qui s'é- 
puise à la recherche d’une certitude d’immortalite?..... Les esprits 
cherchent à séduire Manfred par l’appät de la prospérité humaine. 
lls lui offrent empire, la puissance, la force et de longs jours, 
Mais l’ancien Faust cst lassé de jouissances terrestres, et désor- 
mais il appelle le néant pour refuge à son immortelle douleur, le 
néant dont il n’osait parler jadis à Méphistophélès, tant il le crai- 
gnait et qu'il invoque aujourd’hui avec la certitude de ne le pas 
trouver, » — (Puis après la citation de la scène de Manfred expi- 
rant) : « Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse 
jamais être traité avec cette supériorité. Jamais, avec des moyens 
aussi simples, on n’a produit un effet aussi dramatique... Byron n’a 
vu dans le diable que la personnification du désespoir qu’il portai 
en lui-même, et pourtant, dans l’apparition de cette divinité infer- 
nale, il a été aussi grand artiste que Geethe, Il a même fait preuve 
d’un goût plus pur, en ne donnant à aucune de ses figures fan. 
tastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de la pein- 
ture, 

« Quel incroyable aveuglement sur la foi des prudes et des bas- 
bleus puritains de l'Angleterre a done accrédité ce préjugé que 
Byron était le poète de l’impiélé? N’est-ce pas le plus vraiment in- 
spiré des poètes? n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble disciple de 
l'idéal, eelui qui a osé jeter ee grand cri de révolte contre le fana- 
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tisme : Non, l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l'univers la 
puissance céleste!... Byron osa dire à cette génération d’hypocrites 
ou d’athées : Non, l'âme ne meurt point; un instinct divin supé- 
rieur à vos analyses métaphysiques et anatomiques me l’a révélé. 
Je sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous l'empire de 
la mort. Elle me pousse dans des espaces inconnus, elle m’enchaine 
à la poursuite de mystères impénétrables ; dans une sphère d’in- 
telligence supérieure, elle comprendra les mérites ou les torts de 
son existence précédente, elle punira ou récompensera elle-même, 
par la connaissance d'elle-même et de la vérité divine, ses pensées 
coupables ou vertueuses, O misérable vulgaire ! combien te faut-il de 
temps pour connaître ceux qui te guident et pour démasquer ceux 
qui t’égarent? Quand le peuple brise ses dieux, c’est que les ora- 
cles ont menti et que Phomme simple ne veut pas être récompensé 
de sa confiance par la trahison. Le génie n'est pas un privilége 
que Dieu confère arbitrairement à certains fronts et qui les auto- 
rise à s'élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie 
n'est digne d'hommage et de vénéralion qu’en ce sens qu’il aide 
au progrès de tous les hommes, et, comme un flambeau aux mains 
de la Providence, se lève pour éclairer les chemins de l'avenir. 
Mais cette lumière qui marche en avant des générations, tout 
homme la porte virtuellement dans son sein. 

« A toi, Byron, prophète désolé, poète plus déchiré que Job et 
plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations ouvri- 
ront le Panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de 
l'idéal. » (Article de décembre 1839, réimprimé par l’auteur dans 
Souvenirs et impressions littéraires.) 


P.-S. — Gœthe avait été partiellement traduit par Gérard de 
Nerval et Henri Blaze. X. Marmier lui avait même consacré 
tout un volume | Etudes sur Gethe, Paris, 1835 ), qui n’est guère 
qu'une analyse raisonnée de chacune des œuvres du poète, mais 
ce n’est que tout récemment que Geethe a été rendu vraiment 
accessible au public français. M. Jacques Porchat a publié en dix 
volumes une traduction complète des œuvres du poète allemand. 
M. Ernest Faivre a analysé et apprécié les œuvres scientifiques 
de Goethe. Enfin deux volumes ont paru qui sont entièrement con- 
sacrés à ce beau génie : le premier, pat M. Mézières, professeur à 
la Faculté des lettres : W. Gœthe, les œuvres expliquées par la vie, 
Paris, 1872; le second, par M. A. Bossert : Gethe, ses précurseurs 
et ses contemporains, Paris, 1872. 

M. Mézières dit dans sa préface : « Un grand homme n'appar- 
tient pas uniquement au pays où il est né, Gæthe est trop supé- 
rieur à la race germanique pour que nous l’acceptions comme son 
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représentant. Ce n’est pas d’elle qu'il a pu apprendre à dominer 
les petites passions nationales, à se maintenir dans une région de 
la pensée où l’on se croit le concitoyen, non de tous ceux qui par- 
tagent dans la même langne les mêmes préjugés, mais de tous 
ceux qui pensent. » Il eût été plus exact de dire qu'un génie tel 
que Gcethe représente les plus hautes qualités de l'Allemagne. Or, 
il est plus facile à une nation d'élever des monuments à ses grands 
hommes, que de dégager de leurs œuvres et de leur vie le su- 
préme enseignement. Il ne faut pas que la légitime douleur de 
Yodieux démembrement de la France par l'Allemagne jette les 
écrivains dans ces exagérations qui ont pu dernièrement faire 
dire, dans des cours publics, que « Schiller et Gethe n'étaient pas 
Allemands. » 

Les travaux de M. Bossèrt joignent à la clarté francaise Pé- 
rudition germanique, Nous citerons quelques phrases de sa 
belle appréciation de Werther : « Pourquoi Werther nous intéresse- 
t-il, non pas de cet intérêt banal ou de cette pitié qu’on accorde 
au malheur, mais de cette sympathie qu'on éprouve pour tout 
sentiment noble? C’est que Werther n’est pas un simple amou- 
reux, c’est l’homme qui poursuit une idée irréalisable, Là est sa 
maladie, là est aussi sa grandeur. Son amour pour Charlotte n’est 
qu'une des formes de son enthousiasme, c’est le dernier”de ses 
désenchantements, mais ce n’est pas le seul, Charlotte serait à lui 
qu’il n’en serait pas plus heureux, car l'idéal qu’il poursuit fuira 
toujours devant lui. Une seule chose lui manque pour être un ca- 
ractère tout à fait grand et un homme complet, cette chose que 
Geethe possédait au plus haut degré, l’énergie nécessaire pour ac- 
complir au moins une partie de son rêve. Mais, tel qu’il est avec ses 
vagues ambitions et ses tristes faiblesses, il est encore préférable 
à l’homme qui n’a point d'idéal, et qui se contente à peu de frais, 
Le roman de Werther est donc empreint d’une haute moralité, 
mais il a son complément nécessaire dans la vie de Goethe. On 
peut apprendre de Werther à placer son idéal le plus haut pos- 
sible, mais il faut apprendre de Gæthe ce que Werther n’a jamais 
su : à puiser dans le sentiment de la vie qui nous pénètre et nous 
environne assez d'énergie pour réaliser au moins une partie de 
son ideal.» 

Nous regrettons de n’avoir pu profiter du nouvel ouvrage que 
M. Bossert va bientôt publier sous le titre : Gethe et Schiller, la 
littérature allemande à Weimar, la jeunesse de Schiller, Punion de 
Geethe et de Schiller, la vieillesse de Goethe. 


C’est dans la famille Kestner que Goethe avait connu la Lotte 
dont il fit l'héroïne de son Werther, Un membre de cette famille 
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alsacienne a consacré à ces souvenirs un volume en tête duquel se 
trouve la gravure du portrait authentique de Charlotte Kestner. 

A. Kestner a écrit : « Goethe hait le scepticisme, il cherche la 
vérilé et la solution des grands problèmes, Il vénère le christia- 
nisme, mais nop dans la forme que nos théologiens lui ont don- 
née. Il admet la vie future et un état meilleur, comme un objet 
de croyance; il aspire à la vérilé, mais il croit qu'on l’atteint 
mieux par le sentiment que par la démonstration. » ( Gœthe und 
Werther, Stuttgart, 1855, et Gethe et Werther, trad. par L. Poley, 
Paris, 1855.) 

Geethe, sur la fin de sa vie (dans une lettre du 15 avril 1823), 
s'est rendu à lui-même ce témoignage : « J'ai toujours été sincère 
envers moi et envers les autres; et dans tous les actes de ma vie 
terresire, je n’ai pas.cessé de regarder en haut. Pourvu que nous 
ayons les yeux fixés sur ce qui est éternel, le temps qui passe n’a 
aucune prise sur nous. Ainsi agissons aussi longtemps que notre 
jour durera : pour ceux qui viendront après nous le soleil se Jevera 
encore, et ils jouiront de sa lumière, tandis qu’un soleil plus beau 
luira pour nous. N’ayons nul souci de l'avenir. Dans le royaume 
de notre père, ily a plus d’une province; et lui qui nous accorde 
ici-bas une si douce hospitalité, il aura bien soin de nous dans 
l'autre vie,» 


Le mot de Napoléon relaté dans les Mémoires de Gethe {voyez 
ci-dessus, p. 249, 1. 5) se trouve confirmé par le récit des intimes 
de l'Empereur, Quand Gæthe fut sorti, Napoléon dit à Berthier et 
à Daru : Voilà un homme (Ecrivains contemporains de l’ Allemagne, 
par Blaze de Bury). 


On a vu, page 209 supra, que le roi de Bavière s’informait de la 
maison que Geethe avait habitée à Rome. La municipalité romaine, 
qui siége au Capitole, vient de faire poser (avril 1872), via del 
Corso, palazzo Randinini, une plaque qui en perpétue le souve- 
nir : « In queste case abitando — Scrisse è concepi cose immortali 
= Wolfango Gethe. — Il comune di Roma — A memoria del 
grand'ospite, — Pose. » 


Nous reproduisons une lettre que la belle-fille de Gæthe adressa 
à Adam Mickiewicz et qui montre la cordialité des souvenirs qu’il 
laissa à Weimar, Elle perdrait trop à être traduite. 
“ Nous en noterons seulement quelques traits, Après avoir dit 
que la lettre eût été la bien-venue, même si elle n’eût pas été 
d'un homme illustre, madame Ottilie ajoute : « Ce qui pourtant 
n’est pas sans influence sur moi. Ne riez point de mon aveu, je 
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suis de l'opinion de Schiller « que, de tous les biens de la vie, la 

gloire est le plus élevé, » Et si vous aviez pu, comme moi, voir 

les regards enthousiastes avec lesquels un jeune Polonais coutem- 

plait votre portrait,vous sauriez que le lien le plus beau, le plus im- 

| mortel qui puisse unir un homme à sa patrie, à sa nation, au travers 

de toutes les générations, c'est la gloire.Comme je vous aurais sou- 

| haité la vue de votre jeune compatriote, car vous auriez vite par- 

tage l'opinion que vous avez tant combaltue en moi la dernière 

| fois; et maintenant la couronne de laurier que vous décerne 

votre nation vous causerait de la joie. » — En lui transmettant 

| les plus cordiales salutations de Gœæthe, sa bru annonce à Mickie- 

| wicz qu'il est très occupé de la deuxième partie de Faust. (On sait 

| que le premier Faust est sinon contemporain de Werther qui 

iW remonte à septembre 1778, du moins de l’année 1790.) Enfin ma- 

| dame Ottilie lui recommande des amis irlandais. 

i Les vers que Gæthe remit à Mickiewicz à Weimar (voyez p.212). 

célébraient les douceurs que, dans la douleur, fait éprouver la 

| rencontre d'un ami : ils avaient été composés trois années aupa- 

| ravant jour pour jour, C'est aussi ce sentiment d'amitié qu’exprime 
sa belle-fille dès les premiers mots, 

Voici le texte de cette lettre : 


Weimar, 3ten Mærz 1830, 


i Sie hatten vollkommen recht zu glauben, dass Ihr Name nicht 
| nur mit Achtung, sondern auch mit Zuneigung in unserm Hause 
| fortlebt, und Sie werden sich nie getæuscht fühlen, wenn Sie über- 
| zeugt sind, dass diese Empfindung für Sie uns bleiben wird. Sie 

| mœægen daher selbst entscheiden, wie willkommen mir Ihr Brief 
gewesen wære, selbst wæren Sie kein berühmter Mann — was 

doch nie ganz ohne Einwirkung auf mich ist. Lachen Sie nicht 

| über mein Gestændniss, — ich bin Schiller’s Meinung, « von des 

| Lebens Gütern Allen ist der Ruhm das Hechste doch. » Und hætten 
| Sie, wie ich, die begeisterten Blicke gesehen, mit denen ein jun- 

| ger Pole Ihr Bild betrachtete, Sie würden wissen, dass das 
4 schænste und das unsterblichste Band, was einen Mann mit sei- 
nem Vaterland, mit seiner Nation durch alle Generationen ver- 
knüpft, der Ruhm ist. Wie sehr hætte ich Ihnen den Anblick Ihres 
jungen Landsmannes gewünscht, denn wie schnell würde es Sie 
meiner Meinung gemacht haben, die Sie den letzten Abend lebhaft 
bestritten. Sie würden nunmehr Freude an dem Lorbeerkranze 
finden, mit dem Ihre Nation Sie schmückt. Eigentlich ist es nur 
iii dem letzten Tag Ihres Hierseins dem ich Ihren Brief verdanke. Es 
| ist mir so oft geschehen, dass gerade im Augenblicke der Trennung 
| ich gefunden oder verstanden wurde; denn dies ist ja einerlei, so 
lange man unerkannt an einander vorüber geht, ist man gar nicht 
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für einander da. Ist es vielleicht weil man in der Welt ein jedes 
Glück entweder our erkennt, um auch zugleich zu wissen, dass 
man ihm entsagen muss, oder wenn auch die Hand glaubt, diese 
himmlische Blithe brechen zn dürfen, es doch nur für so kurze 
flüchtige Dauer gegeben wird, dass man hinterdrein glaubt es 
were nur ein Traum gewesen, und man habe es nie besessen. Ich 
glaube dass dies Anschliessen im Augenblick der Trennung da- 
durch entsteht, dass es beinahe unmeeglich ist von Jemand, der 
uns selbst bis zu diesem Augenblick genzlich gleichgültig war, 
ganz ohne Bewegung Abschied zu nehmen. Man nimmt nie von 
einem Menschen allein Abschied, sondern mich erinnert es immer 
an diese Echos die dasselbe Wort mehrfach immer schwæcher und 
schwiecher wiederholen. So hcert man das Wort des Abschieds 
durch alle Lebensjahre rückwærts bis in die dunkele Kindheit 
hinein, und feiert in einem jeden Lebewohl die Wiederaufstehung 
aller der Schmerzen, die man je in seinem Leben bei eiuer Tren- 
nung empfunden. Dann der Gedanke, « welcher Zukunft mag der 
Scheidende entgegen gehen» das Dunkele was darin liegt, ver- 
bunden mit der Idee ob und wie man sich wiedersiebt, geben eine 
Aufregung, die über tausend Rücksichten die vielleicht hemmend 
bis zu dem Moment zwischen zwei Menshen dazwischen lagen, 
schnell hinweg hebt. Was Ihr Geschick Trübes enthielt war mir 
nur in sehr leichten Umrissen damals bekannt (ja es ist mir ja 
jetzt nur wenig mehr bekannt), und die Furcht unbewusst eine 
Saite zu berühren, die in Ihrem Innern einen schmerzlichen Ton 
tragen kenne, macht mich unsicher, vielleicht sogar verlegen. 
Selbst was bestimmt wie ein Glück in Ihrem Leben erschien, die 
Bewunderung die man für Ihre Werke hegt, wagte ich kaum zu 
berühren; denn wenn man einmal so alt wie ich geworden ist, 
lernt man wohl, das was einem oft eine Blume erscheint die das 
Leben des Andern schmückt, gerade zuweilen das der Punkt ist, 
der den verletzendsten Dorn verbirgt. Ueber Ihre Poesien im 
Einzelnen konnte ich gar nichts sagen, denn das sind mir ja leider 
lanter verhüllte Gættergestalten, und ich fühlte recht gut, dass 
Sie alles Sprechen davon oder für eine læstige Neugierde, oder 
für eine anmassende Eitelkeit von mir-halten müssten. Sie sagen 
dass Sie mich in Rom erwarten, und was Sie im Scherz ausspra- 
chen, were beinahe im Ernst wahr geworden. Den ganzen Winter 
war ich so leidend, dass ich gar nicht in Gesellschaften gegangen 
bin, und der Arzt einen Moment das Wort Italien ausgesprochen. 
Doch, obgleich ich wohl um nichts besser bin, mag er wohl, wie 
ich, überlegt haben, dass es eine Unmægligkeit ist, und ich ver- 
suche nun alle Luftschlæsser, die sich schon recht stattlich er- 
hoben, wieder durch meine Vernunft abtragen zu lassen. Mein 
Schwiegervater ist Gottlob sehr wohl, und sehr mit dem zweiten 
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Theil des Faust's bescheftiget : er trægt mir nicht nur die herz- 
lichsten Griisse fiir Sie auf, sondern bittet auch, dass Sie es über 
nehmen mcechten der Princess Wolkonsky seinen Dank für einen 
Brief und ein Geschenk auszusprechen, was ihn als Zeichen eines 
Andenkens von ihr erfreut und geehrt hat. Von mir fügen Sie 
hinzu, dass ich noch immer bedauere nur so flüchtig sie gesehen 
zu haben. — Ja, ich habe noch immer die grosse Vorliebe für die 
Engleender, und unter denen, besonders für meine Freunde die Ir- 
lender, Wo blieben Ihre Augen, wo Ihre poetische Fantasie, das 
diese edlen Gestalten keine Wirkung auf Sie machten? Sie sehen 
wohl, an Robinson habe ich gerade nicht gedacht, indem ich diese 
Schilderung machte; dennoch grüssen Sie ihn, wenn Sie ihn sehen, 
herzlich, und erschrecken Sie.nicht über meine lange Epistel, ich 
eile schon zu schliessen, Vergessen Sie nicht meinen Freund Ster- 
ling in Genua, denn obgleich es 6 Jahre sind, dass ich ihn nicht 
gesehen, und er damals sehr, sehr jung war, bin ich doch über- 
zeugt er wird Sie von allen Vorurtheilen kurieren, die Sie gegen 
einen Irlænder haben koennen, Leben Sie wohl, recht herzlich 
wohl; mein Mann und meine Schwester verlangen, das ich viele 
Grüsse von ihnen an Sie binzufüge. Es were sehr liebenswürdig 
wenn Sie und Her Odiniec etwas zum Chaos senden wollten. 
Sie werden sich nicht wundern, das ich Rom mit keiner Sylbe 
erwehnt habe, — von mir au Sie were es doch etwas wunderbar, 
wenn ich mir anmasste zu sagen was Rom ist, — nein, ich 
schweige bescheiden. Sind Sie fleissig? Ich habe noch Ihre No- 
ten, — werden Sie sie abholen kommen? 
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qui semble lavoir le plus charmée, c’est que Gœthe ait été « d’un 
esprit prodigieux en conversation. » La bavarde baronne, en 
admettant qu'il ait pu y avoir « quelques exemples d'hommes de 
génie taciturnes, » se hâte d'ajouter que « l'esprit doit savoir 
causer, et que les hommes, qui ne veulent pas être jugés par ce 
qu’ils disent, pourraient bien ne pas mériter plus d'intérêt pour ce 
qu'ils pensent. » La fréquentation de Gcethe lui-même n’a pu lui 
faire comprendre Faust que si imparfaitement, qu’elle déclare 
« qu’une telle composition doit être jugée comme un rêve.» Et sa 
conclusion est « qu’il est à désirer que de telles productions ne 
se renouvellent pas. » 

Madame de Staél était préoccupée de chercher en Allemagne 
des arguments contre Napoléon, comme M. de Montalembert 
voyait dans la cause polonaise un moyen de vanter le clérica- 
lisme et de déprécier l'Italie. C’est la plus mauvaise condition 
pour comprendre un peuple. Aussi de rares aperçus de quelque 
valeur surnagent-ils seuls par-ci par-là, entre les lieux communs 
démodés qu'elle consacre à l'Allemagne et à ses grands écrivains, 
Elle dit en parlant de Faust : a Il y a une puissance, une pensée 
de mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la 
pensée qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble 
que, pour un moment, le gonvernement de la terre soit entre les 
mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable; 
vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits; 
vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profon- 
deurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse, » 


— Alexandre Dumas a écrit : « Je préfère à Faust Polichinelle, » 
Et de même M, de Lamartine a gravement avancé que Dante a 
écrit soixante bons vers. 


— M. Saint-Marc Girardin a découvert une littérature du sui- 
cide dont il fait remonter la source à Shakespeare. Il n’est tendre 
ni pour Werther ni pour Goethe: «Comme Gœthe a senti, dit-il, 
que le scepticisme nuit à sa poésie, il a cherché à en corriger les 
effets, et pour cela il a appelé à son secours toutes les ressources 
de l’art et de la science. Il a adoré la nature, il a été panthéiste 
et a mis Dieu partout pour se dédommager de ne l'avoir plus dans 
son cœur, Le moi manque dans Gœthe, non pas le moi qui sait 
qu'il est un grand poète et qui veut l'être, mais le mot qui a une 
pensée et un principe qu'il veut faire prévaloir, ce mot enfin qui 
croit à quelque chose. » ( Cours de littérature dramatique, ou de 
l'usage des passions dans le drame, t, 1er, Paris, 1855.) 


— « Gœthe vient de mourir, » écrivait alors Edgar Quinet. « En 
15 
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quel “état laisse-t-il l'empire de la poésie et de l'imagination ? 
Autour de lui, dans son pays, il ferme cette époque d’harmonie 
et de repos qui se rencontre au commencement de presque toutes 
les littératures. Tant que l'Allemagne resta en observation dans 
l’Europe, tant que rien de ce qui se passait autour d'elle ne la 
fit sortir de sa sérénité, l’art, même abstrait, satisfaisait tous les 
esprits. Comme le pays, dans les questions qui se débattaient 
sous ses yeux, ne prenait point encore parti, qu'au contraire, il 
se laissait pousser aveuglément par le flot de l'histoire, il ne de- 
mandait pas à la poésie de s'engager plus que lui. L’art était une 
religion de laquelle on n’exigeait rien, si ce n’est de dominer assez 
le bruit des affaires contemporaines pour n’avoir rien à déméler 
avec elles, Goethe a personnifié, dans les deux personnages de 
Faust et de Marguerite, les deux génies qui sont éternellement aux 
prises l’un avec l’autre, dans le sein de son peuple : l’extr&me 
réflexion et l'extrême naïveté. Le caractère étrange de cette 
œuvre annonce bien que quelque chose d’inouï vient de se passer 
dans le monde, et que les sociétés ont tenté de se réformer tout 
à coup d’après un type inconnu jusque-là. Mais, si ce fut un 
progrès ou une chute, un bien ou un mal, le poète ne s’en in- 
quiète pas; il propose son énigme dans le désert, et il donne à 
chacune de ses œuvres le repos el l’immobilité d'autant de sphinx 
qui entourent sa pensée sans l'expliquer ni l’éclairer. Voilà 
Geethe. Tout un siècle avec lui marchait debout, corps et âme, 
au milieu d'un autre siècle, et faisait ombrage au présent, » 
(Allemagne et Italie, 1832, VIe vol. de ses œuvres complètes, ) 


— Daniel Stern appelle Gethe «un païen panthéiste qui cache, 
sous la robe et le nom du réprouvé docteur Faust, les témérités 
de Spinosa et le système hardi de Geoffroy Saint-Hilaire, » Cet 
écrivain a consacré tout un volume à la comparaison du grand 
poète de l'Italie avec le grand poète de l'Allemagne. (Dante et 
Gethe, dialogues. Paris, 1866.) « Dans Faust, nous dit Daniel 
Stern, la postérité la plus reculée sentira les conflits, les angoisses, 
les défaillances, mais surtout l'espoir intrépide de la génération 
qui vit le jour à la limite du dix-huitième et du dix-neuvième 
siècle, dans ce moyen âge nouveau entre une société qui finit et 
une société qui commence, entre la dissolution et la renaissance 
d'un monde, » 


— Ce fut Henri Heine qui saisit peut-être le mieux Goethe, car il 
avait de commun avec lui son penchant pour le paganisme : 

Henri Heine a observé que, du vivant de Gœthe, « les grands du 
Parnasse, semblables aux grands d’Espagne qui ont le droit de rester 
la tête couverte devant leur roi, se distinguaient seulement des 
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A la nouvelle de la mort du grand poète russe, une Notice bio- 
graphique et littéraire sur Alexandre Puszkin, signée un ami de 
Puszkin, parut dans le Globe, revue des arts, des sciences et des 
lettres (Paris, in-4, n° 4 du 25 mai 1837, p. 17-20). Cette notice 
est d’Adam Mickiewicz, 

~ En la reproduisant, nous avons suivi la même méthode que 
pour l'étude sur Gethe et Byron, c'est-à-dire complété le travail 
spécial par des extraits sur le même sujet tirés du Cours de lit- 
tératures slaves. La notice sera placée sous le n° I et l'extrait du 
Cours, sous le n° JI, 

Sans ignorer l'inconvénient d’un double emploi, dont certains 
lecteurs qui possèdent le Cours pourraient se croire en droit de se 
plaindre, nous estimons l'avantage infiniment supérieur à l’incon- 
vénient. C’est si vrai que des amis russes nous ont, à propos de 
Puszkin, spontanément exprimé le désir de voir réuni ce qui, daus 
le Cours, est dispersé, et de pouvoir lire l'appréciation de l'œuvre 
et de l’action du poète russe, détachée de l’ensemble littéraire 
où chacun d’ailleurs reste libre de la chercher et étudier à Paise. 
Souvent ainsi on moule une figure d'un groupe : ce qui permet, en 
la considérant isolément, d’en saisir avec plus de précision le ca- 
ractère propre. 

Adam Mickiewicz et Alexandre Puszkin, les deux plus grands 
poètes de deux nations ennemies, se sont connus et aimés. Ils étaient 
de même âge; ils ne procèdent pas l’un de l’autre. Leur génie à 
tous les deux s'était allumé à un même foyer, à la flamme des vers 
de lord Byron, mais Mickiewicz parcourut une plus longue carriére 
et il fut amené à émettre un jugement sur son glorieux et infortuné 
émule; et ce jugement fut un hommage rendu à sa mémoire, une 
eouronne funèbre déposée sur sa tombe par une main amie, par 
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dela les terres et les mers, el par-dessus de terribles et mutueiles 
haines de races. 

Rien de plus bizarre peut-être que les relations de Russe à Po- 
lonais. Les points de contact sont nombreux et les divergences 
éclatantes. On s’attire et on se repousse tour à tour. 

C'est qu’il n’y a ni voisinage ni communauté de race qui tien- 
nent contre les sentiments qu’éveille Pesprit de conquête. «La sou - 
mission d’un peuple à un autre est contre nature, » a dit madame 
de Staél, et voilà comment tout commerce de société ou d'amitié 
d'un Polonais avec un Russe, si celui-ci n’admet pas en son âme 
la vérité de cet aphorisme de madame de Slaël, ne saurait être 
naturel. Un Francais est disposé à fréquenter plutôt un Espagnol 
qu’ün Allemand, mais à l’époque où Philippe II Convoitait la 
France, ses sujets n’y étaient guère en bonne odeur, 

Les Polonais, aigris par une persécution implacable et séculaire, 
pe sont pas toujours enclins à la justice envers les Russes; mais 
les Russes, enflés par le succès de leur iniquité, sont encore moins 
capables d'impartialité. Un Russe se regarde comme d’un libéra- 
lisme éthevelé, s’il concède à la Pologne les frontières que le con- 
grès de Vienne inventa en 1815. A entendre la plupart des Russes, 
le polonais est un patois, et la Pologne n’a d'avenir que là russifi- 
cation. 1} y en & qui vont plus loin et qui contestent aux Polonais 
jusqu’à léar existence. On raconte que, sous la Révolution première, 
un baron de Saint-Sire eat à décliner ses noms devant le tribunal 
révolutionnaire £ « Baron, » dit-il. — «Il n’y a plus de baron. » — 
« De.» — «Il n’y a plus de de, » — « Saint. ò — «€ Il n’y a plus de 
saint. » — « Sire. » — « Il n’y a plus de sire. » Eh bien! plus d'un 
Polonais se voit dans un aussi cruel embarras. Si un tribunal russe 
eût interrogé mon père, il eft répondu : poète polonais. Le Fou- 
quier-Tainville russe lui eût répliqué : Non, écrivain russe. En effet, 
le fils d’un ami de mon père a publié, à Moscou, un album des écri- 
vains russes où mon père figure (1). M. Polewoj objectera peut- 
être qu’Adam Mickiewicz était Lithuanien, et que la Russie a plus 
de droits sur la Lithuanie, qu’elle a avalée la premiére, que sur 
les provinces qu’elle a dévorées en dernier lieu, Cette question 
lithuanienne est embrouillée à plaisir par les Russes. Un général 
Ratch, aprés avoir travaillé sous Murawiew 4 russifier la Lithuanie 


(1) Albom ruskich pisatelej, izdanje N. N. Polewow, Moskwa, w tipogra- 
fij Katkowa i Ko. 1860. 
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en pendant des Lithuaniens, a publié en francais un volume sur 
« les Provinces occidentales de la Russie, » qui a la valeur de l'ou- 
vrage où M. Debrauz. de Saldapenna (les Italiens prononcaient 
Salariapenna) démontrait que Milan et Venise étaient non italiens 
mais autrichiens. La Lithuanie s’est mariée à la Pologne comme 
la Bretagne à la France, le mariage a duré des siècles, les Russes 
se la sont annexée comme les Prussiens viennent de s’annexer la 
Lorraine ; ils ont confisqué les propriétés polonaises, interdit la 
langue, proscrit le culte; et, comme ces hâbleurs qui, à force de 
répéter des mensonges, finissent par y croire eux-mêmes, il peut 
y avoir des Russes qui ajoutent foi à la réalité du roman qu'ils 
mettent en circulation. En attendant, le Polonais, qui, légalement, 
n'est plus Polonais, et qui, effectivement, n’est pas Russe, se trouve 
dans la situation de ce pauvre Sosie, lorsque Mercure a pris son 
visage et l'attend à la porte d’Amphitryon un bâton à la main. 
Écoutons le dialogue : 


SOSIE. 


Quoi! tu veux, par ta menace, 
M’empöcher d’entrer chez nous? 


MERCURE. 

Comment? chez nous? 

SOSIE, 
Oui, chez nous, 
MERCURE, 
O le traitre! 

Tu te dis de cette maison. 
Qui te donne, dis-moi, celte témérité 

De prendre le nom de Sosie? 


SOSIE. 
Moi, je ne le prends point, je Pai toujours porté, 
MERCURE, 
O le mensonge horrible, et l’impudence extrème ! 
Tu moses soutenir que Sosie est ton nom ? 
SOSIE. 
Fort bien ; je le soutiens, par la grande raison 
Qu’ainsi l’a fait des Dieux la puissance suprême; 
Et qu’il n’est pas en moi de pouyoir dire non, 
Et d’être un autre que moi-même. 
MERCURE, 
Mille coups de bâton doivent être le prix 
D'une pareille effronterie, 


AVANT-PROPOS, 


SOSIE, batlu par Mercure. 
Justice, citoyens ! au secours! je vous prie. 
MERCURE, 
Comment! bourreau, tu fais des cris! 
SOSIE. 


De mille coups tu me meurtris, 
Et tu ne veux pas queje crie. 
Tes coups n’ont point en moi fait de métamorphose , 
Et tout le changement que je trouve à la chose, 
C’est d’être Sosie battu, 


MERCURE, menaçant Sosie, 
Encor! Cent autres coups pour cette autre impudence. 
SOSIE, 
Tout ce qu’il te plaira ; je garde le silence. 
La dispute est par trop inégale entre nous. 
( À part.) 
Ciel! me faut-il ainsi renoncer à moi-même, 
Et par un imposteur me voir voler mon nom ? 
Être ce que je suis est-il en sa puissance ? 
Et puis-je cesser d’être moi ? 


Au moins, le Sosie de Molière a-t-il la consolation d'être sup- 
primé par quelqu'un dont il dit : 


Des pieds jusqu’à la tête il est comme moi fait, 

Beau, Pair noble, bien pris, les manières charmantes, 
Enfin deux gouttes de lait 
Ne sont pas plus ressemblantes, 


Or, si le Polonais voit le Russe installé dans son chez-soi, substitué 
à lui dans ses droit:, dans ses terres, il n’en distinguerait pas 
moins un Russe entre cent Polonais. C’est pourquoi il n'admet la 
fraternisation avec le Russe qu'après qu'il aura cessé d’être malgré 
lui le frère siamois artificiel de son puissant voisin. 

S'il y a des gens, raisonnables en tout, qui divaguent sur un 
point, il y a aussi des Russes honnêtes en tout, sauf en matière de 
polonisme. Un Russe qui ne déroberait un sou à personne ac- 
ceptera sans scrupule un bien polonais confisqué. Le méme homme 
admirera ceux de ses ancétres qui empéchérent les Polonais de 
s’annexer la Moscovie et fera, sans sourciller, pendre les Polonais 
auxquels il verra déployer des vertus analogues à celles qui ont 
mérité des statues à Pojarski et à Kuzna Minin. Les Russes ne 
veulent pas admettre qu’il ne soit pas permis de profiter d'un crime 
international, «Catherine l'a commis, elle en répond devant Dieu, » 
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disait Karamzin. Ils supposent que Dieu ne punira que Catherine; 
or le bien mal acquis ne profite finalement pas plus aux peuples 
qu'aux individus, 

Cependant, si très-peu de Russes font l'effort moral nécessaire 
pour dominer leurs passions, leurs préjugés, leurs intérêts, il y en 
a davantage qui dans leur âme pactisent en partie avec la Pologne, 
Déjà on en voit qui sont troublés s’ils ont à envoyer un patriote 
au supplice, qui ont des doutes sur la légitimité des confiscations, 
et avouent que ceux des leurs qui vont s’enrichir aux dépens de la 
Pologne ne sont pas la crème des Russes, Mon père faisait remar- 
quer que les Russes, tout en obéissant, commeneaient à discuter en 
eux-mêmes les ordres qui leur étaient donnés. (Slaves, IV, p. 500.) 
Et plus d’un d’entre les auteurs de l'épouvantable drame de des- 
truclion qui suivit l'insurrection de 1563 essaie de laver sa mé- 
moire : c’est ainsi que le lieutenant-général Baklanow, un Co- 
saque du Don, proteste que c’est à tort qu'on l’a, lui aussi, «consi- 
déré comme un tyran; » il cite le fait que, le 24 octobre 1863, il 
arracha à Murawiew un certain Rosticzewski, que, sur l'offre de 
sa démission, on consentit à lui remettre sous sa responsabilité, et 
qu'il rendit à sa famille; etil invoque, quant à ses procédés, le té- 
moignage des habitants des districts de Vilna, Kowno, Grodno, Au- 
gustowo. ( Ruskaia Starina, recueil publié à Pétersbourg, 1872.) 

Sur toute autre question que la question qui les divise, Polonais 
et Russes s'entendent mieux entre eux qu'avec d’autres étrangers. 
Seulement il ne faut pas prononcer le mot Pologne, pas plus qu'avec 
le plus éclairé des jésuites il ne faut discuter linfaillibilité du 
pape. 

Les Polonais ne sont pas sans reproche, Parce que les fastes de 
chacune de leurs familles sont remplis des exactions, des spolia- 
tions, des assassinats plus ou moins juridiques qui s'abattent sur 
les générations successives, ils généralisent volontiers, ils dénient 
aisément toute vertu à tous les Russes, comme ils aiment à leur 
dénier toute slavicité, Les Russes, d'autre part, qui ne sont pas 
hors la loi comme les Polonais, taxent ceux-ci d’exag6ration. Ils 
sont scandalisés, du reste, que les Polonais ne gagnent pas la tran- 
quillité au prix d’une abjuration , ils espèrent qu’un jour le Polo- 
nais leur dira, à la facon de Sosie : 


Hélas! je suis ce que tu veux! 
Dispose de mon sort tout au gré de Les vœux : 
16. 
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Ton bras Ven a fait le maître. 

Il est vrai, jusqu'ici j’ai cru la chose claire; 
Mais ton bâton sur cette affaire 
Ma fait voir que je m’abusais, 


Il serait trop long d'expliquer ici pourquoi la Sibérie n’a point 
réduit les Polonais, La personnalité polonaise ne peut pas plus 
s’effacer sous la tyrannie des Izars de Pétershourg que la person- 
nalité juive sous l’oppression des tzars de Babylone. 

Adam Mickiewiez a cru au polonisme de la Lithuanie comme il 
croyait à la vitalité de la Pologne, et à la vitalité de la Pologne 
comme il croyait en Dieu. Cela-ne l'a nullement empêché de comp- 
ter beaucoup d'amis en Russie. Il estimait qu’agir sur des Ames 
russes, c’est travailler pour son pays; il ne pensait pas que notre 
lot éternel ici-bas fût un antagonisme furieux; il appelait de ses 
vœux le moment où l'Humanité répudiera les appétits de domi- 
nation matérielle qui engendrent la rage du patriotisme comprimé, 
N est vrai qu’à l’époque, où il fat interné en Russie, un souffle nou- 
veau y sgilait les âmes. C'était en 1823, L’élite de la Russie con- 
spirait contre le {zar et inclinait aux concessions vis à vis de 
la Pologne, Adam Mickiewiez fut recu à bras ouverts à Moscou 
et à Pétersbourg, et les affections qu’il y noua survécurent aux 
tempêtes politiques. Rien n’altéra jamais sa reconnaissance du bon 
cœur qui lui fut alors témoigné. Lui qui gardait peu de papiers, 
conserva jusqu’à sa mort le billet suivant de la princesse Wera 
Wiazemski ; 

« Moscou, 3 avril 1829, 


« Voici le café en question, veuillez bien le goûter, et, s'il vous 
convient, je me ferai un vrai plaisir de vous en envoyer encore, 
Quant à la cafetière, il m'a été impossible de m'en procurer une 
telle que je la désirais, car il faut la commander; veuillez done me 
permettre de m’en occuper après les fêtes, Comme je ne suis point 
assez désintéressée pour ne pas exiger de reconnaissance, je vous 
préviens d'avance que je vous demande de temps en temps, au 
moment de votre déjeuner, un léger souvenir pour celle dont les 
vœux stériles auraient été bien moins modestes que celui de con- 
tribuer à l'amélioration de votre café : s'ils pouvaient être exaucés, 
vous apprendriez que, dépourvue d’égoisme, tous les miens au- 
raient été pour votre heureux retour dans vos foyers. Recevez 
lassurance de la sincère estime que je ‘vous porte, » 
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Mickiewicz écrivit au dos de ce billet : «J'ai conservé cette lettre 
en sonvenir de l’hospitalité russe. Un jour j'avais loué le café des 
Wiazemski. Ils m'en envoyèrent le lendemain un sac entier, Je 
m’exensai de l'accepter en faisant observer que nous espérions ne 
pas rester assez longtemps en exil pour boire tout un pareil sac de 
café, » 

Le prince Wiazemski traduisit plusieurs sonnets d'Adam Mickie- 
wicz et leur consacra un article, A son départ de Moscou, les litté- 
rateurs russes invitèrent Adam Mickiewicz à un banquet d'adieu et 
lui offrirent une coupe où sont gravés les noms de plusieurs d’entre 
eux. L'idée d'offrir cette coupe à mon père vint à ses amis russes 
presque à la veille de son départ de Moscou, ce qui fit qu'ils ne 
trouvèrent qu'un vase d'église russe et ce qui explique le petit nom- 
bre de noms qui y figurent. Mickiewicz les en remercia par une 
improvisation, que nous ne possédons pas; mais les noms gravés 
sur la coupe, les voici : 

E. Baratynski. —P. et I. Kyriejewski.— H. Jelagin, — N. Rozalin. 
—N. Polewoj.— E. Szewyrew.—S. Sobolewski. 

On comprendra qu’il nous est difficile de donner une idée du 
cénacle littéraire au milieu duquel Mickiewicz vécut à Moscou. 
Dépeindre la société d’alors, c’est une tâche qu’un Russe, contem- 
porain de ce mouvement et y ayant participé, pourrait seul entre- 
prendre. Nous nous bornerons à quelques détails sur les amis dont 
les noms s’associèrent dans cette manifestation poétique. 

Eugene Baratynski était un ami de Puszkin. Il essaya de riva- 
liser avec lui, mais lui resta très-inférieur en talent. Il a publié 
un poème dont le titre Za Concubine choqua le public, puis 
un autre intitulé Edda. Deux volumes de ses ceuvres parurent 
en 1833. 

Pierre Kyriejewski(né en 1808) a écrit dans une revue intitulée le 
Moskwicianin , il a laissé en manuscrit des traductions de Shakes- 
peare et de Caldéron, il a traduit également la Vie de Mahomet 
par Irving. Son principal mérite, c’est d’avoir parcouru à pied la 
Russie et d’avoir recueilli de cabane en cabane les chants popu- 
laires, 

Jean Kyriejewski, frère du précédent (né à Moscou, le 22 mars 
1806, mort à Saint-Pétersbourg, le 10 juin 1856), a collaboré aux 
feuilles périodiques, Ses œuvres ont paru en trois volumes, sous 
le titre de Mélanges littéraires, eu 1861. Il y raconte avoir In des 
vers de sa composition lors de la remise de la coupe à Mickie- 
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wicz. Il fat l’un des premiers à publier un compte-rendu des poé- 
sies du poète polonais, Il avait tenté de publier une revue, ? Eu- 
ropéen, dont il ne parut que deux numéros, et que l’empereur 
Nicolas supprima le 12 février 4832, pour un article de Kyriejewski 
intitulé Ze XIXe siècle, 11 appartenait au parti dit Occidental. Il 
était d’abord libre-penseur. Fatigué de l'absence de toute foi, il 
examina longuement le protestantisme et la religion orthodoxe 
à laquelle il donna finalement la préférence; et, passant d’un excès 
à l’autre, il tomba dans la dévotion la plus outrée. 

Les Kyriejewski étaient proches parents du poète Zakowski et 
avaient été élevés par lui. 

H. Jelagine, frère utérin de Kiriejewski, n’a rien écrit d'original; © 
il a seulement compilé des chansons populaires. C'était un slavo- 
phile enragé. 

Jean Rozalin connaissait bien la langue polonaise ; il a traduit 
Werther en russe, Il accompagnait Kiriejewski dans ses voyages à 
l'étranger. 

Nicolas Polewoj (né à Irkuck en 1776, mort en 1846) publia 
à partir de 1825 une revue intitulée le Mokiewski Telegraf, dont il 
parut prés de soixante-dix volumes, 

Etienne Szewyrew était un ami de la princesse Zénéide Wolkons- 
ki, qu’il accompagna en Italie. 11 devint académicien et professeur 
d'université. lla écrit, entre autres, une Histoire de la poésie, une 
Histoire de la civilisation en Russie, Des rapports de l'éducation 
privée avec l'éducation publique, ete. Né en 1806 à Saratow, il 
mourut à Paris en 1864. 

Serge Sobolewski était un enfant naturel qui avait pris le 
premier nom à sa convenance. Il était fils d’un riche gen- 
tilhomme, M. Soymonow, cousin de madame Sweezyn, née Soy- 
monow. C'était un homme d'infiniment d'esprit, lié avec tout ce 
qui, en Russie, avait quelque valeur, bibliophile et bibliographe 
émérite. Il circula de lui beaucoup de bons mots, d’épigrammes. 
Il est mort en l’aunée 1871, et la dernière poésie qu’il ait écrite fut 
un quatrain contre le roi de Prusse, que lui inspira le siége de Paris. 

Ils étaient tous membres d’un même cercle d'amis, et ils se 
réunissaient soit chez la princesse Zénéide Wolkonski, soit chez 
madame Jelagin, la mère des Kyriejewski, dont le salon étail le 
rendez-vous des liltérateurs de l’époque. 

On eût dit que les amis russes de Moscou prévoyaient que leur 
adieu était en quelque sorte éternel, et que Saint-Pétershourg ne 
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serait qu’une courte étape sur Je chemin de Mickiewicz, Les vers 
qui accompagnaient le don de la coupe ne sont pas signés. Un 

. ami de Mickiewicz croyait se rappeler que M. Wieniewitinow en 
aurait été l’auteur, mais il est probable qu'il n’y eut pas d’autres 
‚vers déclamés en cette circonstance que ceux dont l'original s'est 
conservé dans les papiers de Mickiewicz, et Kiriejewski, racontant 
qu’il a écrit et récité des strophes (1) en remettant la coupe, doit 
être regardé comme l’auteur. Nous donnons le texte en note (en 
employant les lettres polonaises comme le fit Adam Mickiewiez 
dans son Cours pour les citations des poésies russes); en voici la 
traduction (2) : 


En mémoire de ta séparation d'avec nous, nous t’offrons une coupe en- 
chantée : nos lèvres amies ont ensorcelée; un talisman s’y trouve au fond. 

Quand, sous un autre ciel, dans le tumulte d'un banquet, lu recouvriras 
de vin ce talisman, ne cherche point au fond de la coupe la joie de l'ivresse, 
tu y boiras les larmes des jours écoulés. 

Ta y sentiras nos regre s;un vin mêlé de larmes ne grise pas, le chant in- 
spiré expire sur les lèvres, mais l'écho en parvient à ceux des tiens amis 
dont le nom est gravé sur cette coupe. 

Lis ces noms, car, à ce même moment, nous aurons frémi de ton inspira- 
tion, nous aurons partagé ta douleur ; nos cœurs auront suivi les palpita- 
tions du tien. 

Parfois la coupe sonnera d'elle-même comme une montre, par la force 
du talisman. Ce sera notre pensée qui, s’élançant vers loi, aura de son aile 
effleuré la coupe. 

Non, ce n’est point pour toujours que tu gémis dans le malheur : peut- 
être Dieu réparera-t-il l'injustice; peut-être même, sur la terre étrangère? 
tes rèves prophétiques seront-ils suivis d’un heureux réveil? 

Seulement ne puise pas avec celte coupe aux eaux du Léthé, elle ne te 
permettra pas d’oublier; notre coupe alors, grâce au talisman qui se 
trouve au fond, s’écrierait : Souviens-toi de nous! 


A Saint-Pétersbourg l'accueil de la société russe fut le même 
qu'à Moscou; mais Mickiewicz s’y sentait sous la menace d'un 


(1) Voir: Polnojesobranie soczynienij Twana Wasiliewicza Kirejewskiehc* 
t. I, Moskwa, 1861. 
(2) W znak pamiati, my pred naszym rozstawaniem 
Tiebie podnosim nie prostoj stakan ; 
On zaczarowan — druzby koldowanjem 
Na dno jeho polozen talisman 


J jesli ty sriedi pirow wieselja 
Zabywezysia, wino w nieho naljesz, 

Nie zdi tohda w niem szum pochmielja 
Grust tichuju o proszlom w niem najdjosz 
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gouvernement ombrageux, et il avait hâte de respirer un air libre. 
Nous n'avons pas grands renseignements sur ses rapports per- 
sonnels avec Puszkin, Une anecdote prétend qu'un jour le poète 
russe, qui connaissait Mickiewicz de yue, le rencontra et Ini céda 
le pas en disant : 


Z dorogi dwojka, tu idiot, 


c’est-à-dire : « Le deux doit se retirer devant l’as;» et que Mic- 
kiewiez aurait répondu : 


Kozyrnaja dwojka tuza biot, 


c'est-à-dire : «Le deux d’atout l'emporte sur l’as. » Quoi qu'il en 
soit de l’authenticité de cette anecdote, ce qui est certain, c’est 
que les deux poètes s’apprécièrent et que Puszkin traduisit des frag- 
ments de Conrad Wallenrod, et la ballade des Trois Budrys. Un 
ami de mon père, Odyniec, à une lettre duquel j'ai déjà fait plu- 
sieurs emprunts, écrivait de Saint-Pétersbourg, le 9/21 mai 1829: 
« Hier Adam m’a conduit chez Je poète Kozlow, auquel il a dédié 
son Farys. Il est aveugle depuis de longues années et fameux par 
son poème du Moine, par des poésies lyriques remarquables et de 
velles traductions de Byron, de qui il est un fervent admirateur, J'ai 
été frappé de son urbanité, de sa sincérité, de ses manières sim- 


Tohda zywaja sila talismana 

Zywyja krylja dast twojej micezt'e 

J znaj — miecztu twoju obnimut tie, 

Czji imiena procztiosz w krugu stakana. 


J izwiestit ich o twojej toskie 
Pieczalnoje ich sierdea sadraganje, 
J budut na twoje wospominanje 
Soglasnoj dumoj wtorit w daliekie. 


No jesli noczju posredi molezanja 
Wdrug bez priezyny stuknet twoj stakan 
Znaj : eto golos naszeho mieeztanja 
Jeho tiebie primezal twoj tali-man 


Nie wiek ze budet sputnik twoj stradanje 
Byt mozet sierdee radost ozywit 
Wezuzbinie. No kohda wospominanje 
Tiebie minutu szczastija otrawit, 


J ty iskat zachoezesz utieszenja 
Ot grustnych dum proszedszeho w winie 
Nie tron nasz kubok ! On niedast zabwenja 
Niepozabud! lezyt na swietlom dnie, 
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ples ; ef surtout de son attachement exalté, je dirai presque de 
son culte pour Adam. Il m’en a parlé avec tant de poésie, d'émo- 
tion et de feu, que les larmes m'en vinrent aux yeux; il se mit lui- 
même à sangloter comme un enfant en me serrant dans ses brat, 
« Vous nous avez donné fort, me dit-il entre autres choses, et nous 
«vous le tendons puissant.» Ce qui a le plus ajouté à la gloire 
d’Adam qui est grande ici (les plus célèbres écrivains ont tra- 
duit des extraits de ses œuvres), ce sont ses improvisations, Tu 
sais combien, dats ces occasions, sa figure se métamorphose, ses 
yeux brillent, sa voix est si pénétrante qu’une secrète terreur vous 
envahit. Devant les Russes, la forme est contre lui, il improvise 
en frauçais et en prose, et il frappe ses auditeurs de stupeur. 
L'inspiration équivaüt au don des langues. Lors de l’une de ces im- 
provisations, à Moscou, Puszkin, en l'honneur de qui la soirée élait 
donnée, s’élança de sa place, et rejetant ses cheveux en arrière, 
&'écria : «Quel génie ! quel feu sacré! Que suis-je auprès de lui!» 
Il se jeta ensuite au cou d'Adam et l’embrassa fraternellement. 
Cette soirée fut le point de départ de leur mutuelle amitié, Je sais 
un témoin qui, plusieurs années après, a entendu Puszkin dire, 
en réponse à ses amis qui lui reprochaient son indifférence et 
Vencourageaient à visiter les pays étrangers : « Les béautés de 
« la nature, je parviendrai à me les représenter encore plus belles 
«qu'elles ne le sont en réalité ; je voyagerais donc pour faire con- 
« naissance avec des grands hommes! mais je connais Mickiewicz, 
«et je sais que je ne rencontrerai personne qui le surpassé; » 

Adam Mickiewicz quitta la Russie sur ces adieux des meil- 
leurs d’entre les Russes. Il s’éloigna accompagné de leurs vœux ; 
il n'eut pas besoin de vider la coupe pour que le talisman parlât ; 
il porta toute sa vie, gravée dans son cœur, la devise que notre 
révolution de 1830 inscrivit sur nos étendards : 


Pour votre liberté et pour la nôtre. 


En flagellaut le tzarisme, il travaillait pour la Russie et pour la 
Pologne. 

A l'étranger, en Italie comme en ‘Suisse, il fréquenta la société, 
russe el en fut admirablement accueilli. 11 s’y rencontra avec la 
princesse Zénéide Wolkonski, à laquelle l’attachait une amitié qui 
toujours surnagea,en dépit de tous les orages.Cependant la nouvelle 
de l'explosion de 1830 eut son contre-coup à l'étranger. Malgré lës- 
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time mutuelle, comment se voir lorsqu’on fait des vœux contradic- 
toires, et que les uns se réjouissent de ce qui arrache aux autres 
des sanglots? Survint l'émigration. Mon père, en flétrissant dans ses 
vers les abominables persécutions du gouvernement tzarien, n’ou- 
blia pas ses amis russes. Lear Souviens-toi de nous! ce talisman de 
la coupe où ils avaient bu à son avenir, parlait à son cœur, l’âme 
des martyrs de 1825 frôla la sienne; dès 1832, il leur dédia la troi- 
sième partie des Aieux, en leur lançant ces strophes superbes, dont 
une traduction affaiblit nécessairement l'énergie : 


A MES AMIS RUSSES, 


Vous, vous souvenez-vous de moi? Moi, je ne puis rèver à ceux de mes 
amis qui sont ou morts, ou en exil, ou au fond des cachots, sans songer 
à vous : vos figures étrangères ont droit de citoyenneté dans mes rèves. 

Où êtes-vous maintenant? Le noble cou de Rylejew, que je serrais frater- 
nellement dans mes bras, a été, sur un ordre du tzar, suspendu à l'infâme 
gibet .. Malédiction sur les peuples qui lapident leurs prophètes! 

Cette main, que Besluzew, poèle et soldat, me tendait, — plume et arme 
lui ont été arrachées, le tzar l’a attelée à une brouette; aujourd’hui elle 
pioche dans une mine, rivée à côté d’une main polonaise, 

D’autres ont peut-être été punis plus cruellement du Ciel; peut-être Pun 
de vous, déshonoré par une fonction et une croix, a-t-il pour des siècles 
troqué son âme libre contre la faveur du tzar, et fait-il aujourd'hui des 
courbettes dans ses antichambres. 

Peut-étre, dans un langage stipendie, célèbre-t-il son triomphe et se fé- 
licite-t-il du martyre de ses amis; peut-être que, dans ma patrie, il se rougit 
de mon sang et que devant le tzar il s’enorgueillit, comme de services, 
d'œuvres maudites. 

Si, d’au milieu des nations libres, ces chants plaintifs vous parviennent 
jusque dans le Nord, et résonnent au-dessus de vos tétes, dans la région des 
glaces, puissent-ils vous augurer la liberté, comme les grues le printemps. 

Vous me reconnaitrez à ma voix l., Tant que j'étais dans les fers, en 
rampant silencieusement, je trompais le despote; mais je vous dévoilais les 
replis de mes sentiments, et j’eus toujours pour vous la simplicité de la 
colombe. 

Maintenant je déverse sur le monde cette coupe de poison... L’amertume 
de ma parole est corrosive et brülante; c'est une amertume distillée du sang 
et des larmes de ma patrie. Qu’elle corrode et consume — non pas vous, 
mais vos fers. 

Quiconque d’entre yous élèvera contre ceci une plainte, sa plainte sera pour 
moi comme Paboiement du chien, qui s'habitue au collier qu’il a longtemps 
et patiemment porté, à tel point qu’il finit par être prêt à mordre la main qui 
le détache. 


J'ignore qui a traduit en langue russe les vers polonais dont nous 
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venons de donner la traduction française; ils onl été publiés en 
russe à Leipzig en 1861 (1). 

J'ignore également si Puszkin en eut connaissance, C'est cepen- 
dant probable, puisque les vers qu’il adressa à mon père étaient 
datés du 10/22 août 1834, écrits à Saint-Pétersbourg deux ans ct 
cinq mois avant sa mort. Cette date du 10 août (2) est marquée 
sur son manuscrit autographe. Puszkin élait alors dans sa trente- 
sixième année, marié depuis trois ans et demi, et démeurait seul 
à Saint-Péterbourg, près du Jardin d'Été, maison Olivier; sa femme 
et ses enfants étaient à la campagne, dans le gouvernement de 
Kaluga, où il les rejoignit à la fin d’août 1834, pour les ramener 
à Saint-Pétersbourg aa mois de novembre de la même année, Ces 
vers ne circulérent que manuscrits pendant septans (1834-1841), car, 

| sous l’empereur Nicolas, c'était un crime d'adresser la parole, fùt- 
ce en reproche, à un de ces Polonais que l'autocrale prétendait 
être des rebelles. Ils ne furent imprimés pour la première fois 
qu’en 1841, C'est-à-dire quatre ans après la mort de Puszkin, sans 
l'indication du nom de Mickiewicz (désigné seulement par l'initiale 
M*), dans le tome IX des œuvres de Puszkin publiées à Saint- 
Pétersbourg, grand in-8°. i 

Le manuscrit autographe ni n'indique le nom de Mickiewjez ni 
ne risque même d’initiale. Puszkin devait toujours prévoir une vi- 
site domiciliaire possible. Mais il ne pouvait y avoir d’hésitation; 
et dans les nouvelles éditions publiées sous Alexandre I, le nom 
du poète Mickiewicz est placé en têle de celte pièce de vers, 
dont le lecteur trouvera le texte au bas de la page et dont voici la 
traduction : 

A MICKIEWICZ, 

ll était notre hôte (3), Au milieu dune race étrangère, il wavait point dans 

l'âme de colère contre nous; et nous, nous Paimions, Plein de quiétude et 


(1) Lutnia sobranie swobodnych ruskich piesien. J ticholwor nisi Leipzig, 
1869, Kasprowicz {imprimé à Naumbourg, chez Pactz, p.83 et 84). 
(2) Je suis redevable de ces détails si précis à Vobligeance d’un éminent 
bibliographe russe, S. Poltoracki, de Moscou. 
(3) On miezdu nami zyl: 
Sried plemeni jemu ezuzoho, zloby 
W dusze swojej k nam nie pit 1 on; my 
Jcho liubili, Mirnyj, blagosk onuyj 
On posieszezal biesiedy nasz 
Dielilis my i ezystymi miec 
J piesnami ( on wdochnowen by! zwysze 
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de bienveillance, il s’asseyait & nos banquets. Nous partagions ayec lui nos 
pures rêveries et nos chants. Il était inspiré du Ciel, et il envisageait la vie 
de haut, Souvent il s’entretenait des jours d’un grand avenir, où les nations, 
oublieuses de leurs querelles, s’uairaient en une seule vaste famille. Nous 
écoutions avidement le prophète. Il partit pour Occident, et nos bénédi:- 
tions Paccompagnérent dans sa route, Mais aujow d’hui nutre hôte paisible 
est devenu notre ennemi, et, dans ses vers, flaltant la passion de la foule 
qui l'écoute, il chante la haine. De loin, la voix connue du poète irrité par- 
vient jusqu’à nous! O Lieu, que ta paix rentre en son âme exaspérée. 


Exaspérée, oui, mais légitimement exaspérée. Puszkin oublie que 
Mickiewicz avait été l'hôte forcé de la Russie, qu'en détestant ce 
qu'il y avait de mal chez les Russes, il ne cessait d'aimer ce qu'il 
y avait de bon en eux. Il est injuste, lorsqu'il reproche à Mickiewicz 
de flatter la foule. Béranger répondait en un pareil cas; « Je mwai 
flatté que l'infortune, » Mickiewicz n’a pas même flatté l'infortune 5 
car, en exaltant la grandeur de ses compatriotes, il n’hésitait pas 
à leur signaler leurs faiblesses et leurs fautes. Mickiewicz a dépeint, 
on le verra, la situation d'esprit dans laquelle Puszkin exhala sa 
plainte envers lui : Puszkin avait un progrès à faire, il eùt com- 
pris et la Pologne et Mickiewicz, il eùt saisi qu’il y a des colères 
saintes, la colère des prophètes juifs contre les envahisseurs assy- 
riens, la colère du Christ chassant les marchands du temple, la 
colère de l'Éternel demandant à Cain ce qu’il a fait de son frère. 
Si Mickiewicz a flétri ce qu’il y avait de monstrueux en Russie, 
jamais il n’a méconnu ce qui s'y rencontrait de généreux. Pendant 
son cours au Collége de France, il fut souvent accusé par ses com- 
patrioles de trop d’indulgence vis à vis des Russes (S/aves, IV, p. 5). 

A Paris, Adam Mickiewicz recut fréquemment la visile de ses 
vieilles connaissances de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Il y 
eut des Russes pour lesquels il ne cessa de professer la plus sincére 


Js wysoty wziral na zyzn). Nieriedko 

On goworil o wriemienuch griaduszezych, 
Kohda narody, raspri pozabyw 

wi elikuja siemiu sojediniatsia. 

My zadno sluszali poela. On 

Uszol na zapad i blagoslowenijem 

Jeho ny prowodili, No tiepier 

Nasz mirnyj gost nam stal wrogom. J nynie 
Wswoich stichach, ugodnik czerni bujnoj 
Pojot on nienawist ; izdalioka 

Znakomyi golos ziobnaho poeta 

Dochodit k nam... O Buze! Wozwrali 
Twoj mir w jelo ozloblenuju duszu, 
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eslime, et une amitié russe a tenu jusqu’à ses derniers jours une 
des premières places dans son cœur. 

Par quelle voie la Pologne regagnera-t-elle son indépendance? 
c’est le secret du destin; Les Polonais ne vaincront pas les Russes 
seulement à force de courage et de haine, les Russes ne dompte- 
ront pas les Polonais à force de violences et de négations. 11 fau- 
dra qu’une vérité supérieure luise aux yeux des uns et des au- 
tres : alors Polonais et Russes coxprendront en quoi ils ont péché 
et pèchent encore. Quand notre heure sopnera au cadran de la 
Providence , les chaînes tomberont de nos mains, et les écailles 
tomberont des yeux des Russes. Mais une réconciliation ne saurait 
s’opérer que dans la justice ; elle exige que le tort fait au prochain 
soit préalablement réparé. 

Aux Indes, les Anglais emploient des cipayes pour maintenir leur 
domination. En Europe, il y a malheureusement des cipayes polo- 
nais. Quelques-uns deviennent, dans leur pays, gardes-chiourmes de 
leurs frères, d’autres aboient à l'étranger contre leur mère- patrie, 
Il ne manque point de plumitifs aux gages de l’ambassade russe 
qui cachent leur nom polonais sous un pseadonyme, pour épan- 
cher leur bave dans tel ou tel journal contre la Pologne. Ré- 
cemment, il a paru une brochure anonyme intitulée la Revanche 
et attribuée à un prince G......., dont le père fut un excellent 
Polonais, qui eut lui-même des parents dans l'émigration et qui 
conseille à la France d’expulser ses ex-compatriotes. 11 sollicite 
ceux-ci de s’atteler au joug de Ja Russie pour l'aider à pulvériser 
l'Allemagne, Comme Je renard de la fable, qui ala queue coupée, 
il voudrait que tous les renards se soumissent à la même opéra- 
tion, Il s'imagine que, par haine de l'Allemagne, la Pologne abju- 
rerait sa personnalité et qu’elle oublierait son mal en le propa- 
geant au loin, s 

Ces Polonais, qui wont de polonais que le nom et le sang, et 
dont l’Ame n'est d'aucun pays, retardent le jour où Russes et Polo- 
nais se donneront Ja main, non plus de maitre à esclave, de 
courtisan avili à dominateur superbe, mais de frère à frère, en 
pleine liberté et indépendance réciproque et dans le respect sympa- 
thique de toutes les nations dansl’égalejusticé due à chacune d’elles. 

Nous ne communierons avec le Russe ni dans le fétichisme 
tzarien ni dans le nihilisme bakuninien, mais dans le sentiment 
que la félicité individuelle des Polonais et des Russes ne saurait 
exister qu’autant que les deux nations polonaise et russe seront 
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chacune maitresses de leurs destinées. C’est & ce prix seulement 
qu’elles pourront se préter une assistance mutuelle pour la solu- 
tion des plus grands problèmes matériels et moraux. Ce n’est aussi 
que le jour où ne pèsera plus sur elle la malédiction polonaise 
que la Russie trouvera le mot de cette énigme slave qu’elle cherche 
à tàtons et qui lui échappe toujours. En attendant, les Polonais 
peuvent, en guise de consolation, s'appliquer ce vers de Southey: 


And tbose who suffer bravely save mankind , 


Et ceux qui souffrent bravement sauvent l'espèce humaine. 


L. M. 


N. B.— Pour les noms propres russes, j'ai conservé l’ortho- 
graphe adoptée par mon père dans les deux derniers volumes de 
son Cours qu’il avait revus, Ce n’est point par un mesquin senti- 
ment de vanité nationale que, afin de rendre les sons russes en 
caractères lisables par les Occid ntaux, il s’est servi des lettres 
usitées en polonais pour les sons correspondants ; mais il a cédé 
aux nécessités de la logique, en même temps que rendu hom- 
mage à la communauté de race des deux peuples. 

Les caractéres latins étant employés dans la plus grande partie 
de l'Europe (par toutes ies nations de Ja race latine, y compris la 
Roumanie, qui, depuis quelques années, a renoncé à l’alphabet 
cyrillien, par celles de la race germanique, moins l'Allemagne, et 
par celles de la race slave, moins la Russie et la Bulgarie, sans 
parler d’ailleurs des populations helléniques), il est indispensable, 
dès lors qu'on veut rendre un mot accessible à la plupart des lec- 
teurs européens, de l'écrire en caractères latins; et évidemment 
mieux vaut adopter le mode qui permet de reproduire un nom 
propre de la même manière pour toute l'Europe et même les 
deux Amériques, que de recourir à un moyen qui varierait autant 
de fois qu'il y a de langues diverses exprimées en caractères la- 
tins. Or, les combinaisons de lettres, auxquelles, dès l'origine, a 
eu recours la langue polonaise peuvent avantageusement être 
employées pour tous les mots de celles des autres langues ou dia- 
lectes slaves qui ont encore un autre alphabet, 

La Russie abandonnera-t-elle un jour son alphabet, qui est un 
dérivé de alphabet grec, approprié à la liturgie par l'Eglise d’O- 
rient, et, après modification , généralisé par ukase de Pierre le 
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Grand, et adoptera-t-elle, quoique latin, celui qui prévaut dans la 
plus grande partie des pays civilisés, comme le fait l'Allemagne, 
qui a déjà, en partie, renoncé an sien? Les considérations théolo- 
giques sont moins puissantes aujourd'hui que les tendances civi- 
lisatrices, Mais ce n’est pas le lieu de traiter la question du schisme 
linguistique. 

Je n’ai voulu qu’indiquer en peu de mots les raisons qui mi- 
litent en faveur de l'adoption d’un système orthographique pour 
les noms propres slaves, de façon qu'ils soient écrits de la même 
manière partout où l'alphabet latin est en usage. Écrits selon le 
procédé polonais, tous les noms propres slaves auront dans les 
diverses langues le même aspect, ce qui est précieux pour écar- 
ter les confusions, tandis qu’autrement le même nom propre serait 
écrit d'une manière en français et d’une autre en allemand, ou en 
anglais, ou en italien, etc. Que si l’on objectait la difficulté de pro- 
nonciation, je répondrais qu'il n’est pas plus difficile d'apprendre 
que chez les Slaves sz se prononce che que d'apprendre, comme 
on le fait à présent, que chez les Anglais w se prononce ou. 

Il suffit de réfléchir un peu pour concevoir que la règle, aujour- 
d'hui universellement adoptée, qui consiste à écrire les noms 
étrangers selon l'orthographe propre au pays d’origine, si simple 
pour les pays qui ont adopté l'alphabet latin, présente des difficul- 
tés inextricables pour un pays qui, comme la Russie, s’en tient à 
un alphabet spécial. Je sais que les Russes, en se guidant d'après 
le son, ont cru trouver des principes orthographiques; en réalité, 
ils n'ont rencontré que la confusion. En n'ayant souci que d'ex- 
primer le moins mal possible la prononciation, un mot russe devra 
non-seulement être orthographié d'une façon à Paris, d’une autre 
à Londres et d’une troisième à Madrid, mais pourra en français, par 
exemple, s'écrire de dix manières différentes. Pendant la guerre 
d'Orient, on pouvait lire dans les journaux français Menchikof, 
Mienchikoff, Mentchikov, Menschikow; on eût pu l'écrire encore : 
Mentchiquov , Mainetchikof, Meinetjikof, Miainetgikow, ete. Un 
Russe ne s'est-il pas dernièrement amusé, à Londres, pour ébau- 
bir les Anglais, à orthographier son nom de la sorte : Tschem- 
tschoutschnjkoff?. Et pourquoi pas : Gemtchougenikow ou Jaime- 
tchou,jeniguov? Je pourrais multiplier à l'infini la preuve que le 
système actuellement employé est une anarchie linguistique qui 
rappelle l’époque de la tour de Babel. 

En adoptant la pensée de mon père, les étrangers auraient uni- 
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quement la peine d'apprendre le seul alphabet polonais pour pro- 
noncer tous les noms slaves, et on éviterait la cacophonie présente. 
Personne n’écrit Chékspire, mais Shakespeare, et bien peu de Fran- 
Gais prononcent mal le nom du grand poète anglais. Serait-il telle- 
ment difficile à un étranger de se graver dans la mémoire qu’en 
polonais sz se prononce comme ch (dans cheval) ; cz, comme teh; 
rz, comme 7 (dans jardin); c, comme ts; que use dit ous que 
la à la fin dun mot se prononce comme s’il élait suivi d’un e 
muet. 

Je n'ignore pas que ce système n’est pas parfait. Son côté le 
plus faible, c’est qu’il existe quelques lettres de plus dans l'alpha- 
bet polonais que dans l'alphabet latin, Je my conforme en atten- 
dant mieux. 


NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE SUR PUSZKIN. 


L'espace de temps compris éntre l’année 1815 et celle 
de 1830 fut une époque heureuse pour les poétes. Aprés 
la grande guerre, l’Europe, fatiguée de batailles et de 
congrès, de bulletins et de protocoles, semblait prendre 
en dégoût la triste réalité et élevait ses yeux vers ce 
qu’on appelait le monde idéal, Alors apparut Byron. Il 
conquit bientôt, dans les régions de limagination, la 
mème place que l'Empereur occupait paguère sur le 
terrain du positif. La destinée, qui ne cessait de fournir 
à Napoléon des prétextes de guerres continuelles, favo- 
risa Byron d’une longue paix. Pendant son règne poé- 
tique, aucun grand événement n’est venu distraire l'at- 
tention de l’Europe tout occupée de lectures anglaises, 

Dans ce temps, un jeune Russe, Alexandre Puszkin, 
achevait ses études au lycée de Tzarskoë Sielo. Dans 
cette école, dirigée d’après les méthodes étrangères, un 
jeune homme n’apprenait rien de ce qui aurait pu pro- 
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fiter à un poète populaire; il courait même risque d'y 
oublier beaucoup; il perdait les restes des traditions 
domestiques, il devenait étranger aux mœurs de son 
pays. Cependant la jeunesse de Tzarskoë Sielo trouva 
l’antidote contre l’influence étrangère dans la lecture 
des ouvrages poétiques, particulièrement dans ceux de 
Zukowski. Cet homme célèbre, d’abord imitateur des 
auteurs allemands, devenu -ensuite leur rival, essayait 
d'imprimer un caractère national à la poésie russe, en 
chantant les légendes et les histoires de son pays, Ainsi 
Zukowski commença l’éducation de Puszkin; mais 
Byron l’enleva trop tôt de cette bonne école et l’emporta 
pour longtemps dans les solitudes fantastiques et dans 
les cavernes du romantisme. : 

Après avoir lu le Corsaire de Byron, Puszkin se sen- 
tit poète, Il produisit et publia coup sur coup un grand 
nombre d'ouvrages, dont les plus importants sont: 
le Prisonnier dans le Caucase et la Fontaine de Baktchi- 
serai. Ces publications excitèrent un enthousiasme diffi- 
cile à décrire : la masse des lecteurs s'étonnait de la 
nouveauté des sujets et des formes poétiques; les femmes 
admiraient la profonde sensibilité du jeune homme, la 
richesse de son imagination; les*littérateurs étaient 
frappés de la force, de la précision et de, l’élégance du 
style. Puszkin était déjà généralement reconnu pour 
le premier écrivain de son pays. Ces succès faciles, en 
lui ipspirant l’envie d’en obtenir de nouveaux le plus 
tôt possible, nuisirent beaucoup au développement tran- 
quille de son talent; car Puszkin était alors un enfant, 
sublime il est vrai, mais il n’élait qu’un enfant: l’homme 
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moral mûrit dans le Nord moins vite que dans l'Occi- 
dent. Le terrain social n’y renferme pas, à beaucoup 
près, autant d'éléments de fermentation que celui de 
la vieille Europe; l'atmosphère -littéraire que l’on y 
respire n’est pas aussi chargée de l'électricité des pas - 
sions. Aussi Puszkin commenga-t-il à vivre irop tôt, 

il gaspilla son talent; il présuma trop de ses forces, il 
s’elanca trop tôt Ji de hautes régions où il ne pou- 
vait pas se maintenir par lui-même, il tomba dans la 
sphère d’attraction de Byron, et tournait autour de cet 
astre comme une planète attachée à son système, éclai- 
rée par sa lumière, En effet, dans les ouvrages de sa 
première manière, tout est byronien, les sujets, les ca- 
ractères, l’idée et la forme. Et pourtant Puszkin était 
moins imitateur des ouvrages que possédé de l'esprit de 
son auteur favori. Il n’était pas un fanatique byroniste, 

nous l’appellerons plutôt un by roniaque. Car, si les 

compositions du poète anglais n existaient pas, en aurait 
proclamé Puszkin le premier poète de l’époque. 

Un tel phénomène présageait dans le Nord une grande 
révolution littéraire; déjà les conversations des salons 
ne roulaient que sur les qualités ou sur les défauts 
du nouveau système poétique; la lutte du classicisme et 
du romantisme était sur le point d’éclater en Russie; et 
il est singulier qu’en même temps il s’ y préparait une 
révolution politique. 

Il faut savoir que dans ce pays tout le monde est tou- 
jours plus ou moins mécontent du gouvernement; on 
l’accuse partout en secret, on en médit hautement. Néan- 


moins on continue à travailler dans les bureaux, à mon- 
17. 
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ter la garde; en un mot, tout le monde continue à ser- 
vir le gouvernement. Un étranger, qui ne connait pas 
la nature et la portée de cette opposition si ancienne, 
si universelle, et toujuurs si peu dangereuse, voyant 
partout les ennemis de l’ordre de choses existant, et 
nulle part ses défenseurs, croit la Russie prête à com- 
mencer sa révolution, n’attendant qu'une occasion , 
qu'un signal. 

Cette disposition des esprits, ce langage révolution- 
naire du public, finirent par tromper les Russes eux- 
mêmes, et malheureusement ce qu'il y avait de plus 
généreux parmi les Russes. Quelques gentilshommes et 
quelques officiers enthousiastes de la liberté crurent que 
tous leurs compatriotes étaient animés des mêmes sen- 
timents. Le moment était donc venu de renverser le 
despotisme et d'y substituer la monarchie constitution- 
nelle ou la république, Pendant qu'ils tramaient ce 
complot dans l'obscurité des clubs, ils cherchaient à 
propager au dehors les idées libérales au moyen des 
correspondances et des livres. Les hommes de lettres 
forment en Russie une confrérie uuie par plus d’un lien ; 
ils sont presque tous ou riches ou employés du gouver- 
nement; ils n’écrivent la plupart du temps que pour 
acquérir de la gloire et de l'importance. Comme le ta- 
lent n’y est pas encore devenu une marchandise, on voit 
rarement éclater parmi eux la jalousie de métier et les 
haines d’intérét ; ou plutôt je n’en ai vu aucun exemple. 
Donc les littérateurs aimaient souvent à se réunir entre 
eux, se voyaient presque chaque jour et passaient leur 
vie gâtement au milieu des repas, des lectures et de 
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discussions amicales. Aussi était-il facile aux conspira- 
teurs, dont plusieurs étaient des hommes de leitres dis- 
tingués, de faire des prosélytes nombreux parmi leurs 
amis de Pétersbourg et de Moscou. 

Bientôt, comme à un signal donné, toute la littéra- 
ture russe passa en masse du côté de l'opposition. Ceux 
qui n’osaient attaquer le gouvernement par leurs écrits 
s’enfermaient à son égard dans up silence menaçant. Il 
faut avouer, à l'honneur des littérateurs russes, qu’ils 
montrèrent dans cette occasion une fermeté et un desin- 
téressement dont il serait difficile de trouver l'exemple 
dans des pays plus libres et plus civilisés que le leur. Je 
crois que toute la somme d’argent avec laquelle le cabi- 
net russe achéte tant de défenseurs officienx ne lui aurait 
pas alors suffi à acheter des littérateurs russes de quel- 
que réputation un seul article de journal favorable, un 
seul petit éloge, un seul mot de politesse, C’est tellement 
vrai que, lors du couronnement de l’empereur Nicolas, 
on wa pu trouver à Moscou un seul poète qui chantat 
le sacre ; et cette cérémonie se serait passée à l'insu des 

‘masses, si un barde étranger n’était venu de Paris en- 
tonner aux pieds de Sa Majesté russe un dithyrambe 
chaleureusement légitimiste; 

Puszkin; faisant de l’opposition comme tous ses 

mis, lança; dans les dernières années du règne d’Alexan- 
dre, quelques épigrammes contre sa personne et son 
gouvernement ; il composa même une Ode au poignard. 
Ces pièces fugitives coururent en manuscrit de Péters- 
bourg jusqu’à Odessa; partout lues, commentées, admi- 
rées, elles valurent au poète plus de popularité que tous 
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ses onvreges postérieurs bien autrement importants. Il 
est vrai que, pour oser écrire de telles choses en Russie, 
on a besoin de plus de conrage qu’il n’en faut pour tenter 
une émeute à Paris ou à Londres. Aussi, depuis lors, re- 
garda-t-on Puszkin comme un chef d’opposition in- 
tellectuelle, comme un homme politique dangereux au 
gouvernement. L’empereur crut nécessaire de lui inter- 
dire le séjour de la capitale et de le reléguer dans une 
province. Cet exil luisauva la vie; car bientôt après on 
découvrit la conspiration. Le mouvement de Pétersbourg 
échoua, celui du Midi fut comprimé, et les malheureux 
révolutionnaires moururent sur l’échafaud ou dispa- 
rurept pour jamais dans les mines de Sibérie. 
Cependant le successeur d'Alexandre, Nicolas, sembla 
s'adoucir et changer de système, du moins à l’égard de 
Puszkin. Il le manda en sa présence, lui donna une 
audience particulière, eut avec lui une longue conver- 
sation. Ce fut un événement immense; car on n’avait ja- 
mais vu aucun {zar converser avec un homme que l’on 
appellerait en France un prolétaire, mais qui vaut en 
Russie beaucoup moins qu’un prolétaire chez nous (1). 
Car, bien que Puszkin fùt noble de naissance, il n’avait 
aucun rang dans la hiérarchie administrative. Or, un 
homme sans rang n’a en Russie aucune valeur sociale: 
on l’appelle homme honoraire, créature surnuméraire. 
Dans cette audience mémorable, l’empereur parla 
de Ja poésie avec intérêt. C'était la première fois qu’un 
em pereur russe parlait littérature avec un de ses sujets ! 


(1) Ici Adam Mickiewiezs’exprime en Occidental. (Note de V Edit.) 
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il encouragea le poète à continuer ses travaux, il lui 
permit même de publier ce qu’il voudrait sans consulter 
la censure. Puszkin obtint ainsi un précédent en fa- 
veur de la liberté de Ja presse; et l’histoire ne doit pas 
oublier qu’il fut le premier qui en a joui en Russie. 
L’empereur Nicolas montra dans cette occasion une 
sagacité rare : il sut apprécier le poéte; il devina que 
Puszkin avait trop d’esprit pour abuser d’un privilége 
exceptionnel, et trop d’Ame pour ne pas conserver un 
souvenir de reconnaissaace d’une si haute faveur. Ce- 
pendant les libéraux voyaient de mauvais œil ce rap- 
prochement entre les deux potentats. On commençait à 
accuser Puszkin de trahir la cause des patriotes; et, 
comme l’âge et l'expérience commencaient à lui faire 
un devoir d’être plus mesnré dans ses paroles et plus 
prudent dans ses actions, on ne tarda pas à attribuer ce 
changement de conduite à un calcul d’ambition. 

Vers ce temps, parurent d’abord les Cigains et plus 
tard Mazeppa, ouvrages remarquables et qui prouvaient 
la nature progressive du talent de Puszkin; ces deux 
poèmes sont mieux basés dans la réalité. Le sujet 
en est simple, les caractères des personnages mieux 
compris et dessinés avec vigueur, le style y paraît déjà 
libre de toute affectation romantique. Malheureusement 
la forme byronienne comprimait encore, comme l'ar- 
mure de Saül, les mouvements de ce jeune David; mais 
on voyait cependant qu’il était sur le point de la dé- 
poser. 

Ces nuances, qui marquent le passage de l’artiste d’une 
manière à l’autre, apparaissent clairement dans le plus 
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beau, le plus original, le plus national de ses ouvrages, 
dans son Oneghin. Puszkin, tout en composant ce roman, 
le livrait par morceaux au public, comme Byron son 
Don Juan. D'abord il ne fit qu'imiter le poète anglais; 
bientôt il essaya de marcher avec ses propres forces, et fi- 
nit par devenir original, Les sujets et les personnages 
d’Oneghin appartiennent à la vie réelle, à la vie privée, 
et sont des motifs tragiques ou des scènes de haute 
comédie, 

Puszkin composa aussi un dramé que jes Russes 
estiment beaucoup et qu’ils placent à côté de ceux de 
Shakespeare. Je ne suis pas de leur avis ; mais il serait 
long de motiver ici mon opinion. Il suffit de dire que 
Puszkin était encore trop jeune pour créer des per- 
sonnages historiques. Il ne fit qu'un essai de drame, 
essai qui montre suffisamment ce dont il aurait été 
capable un jour: Æt tu Shakespeare eris, si fata sinant! 

Le drame de Boris Godunow offre des détails et même 
des scènes admirables. J.e prologue surtout me paraît 
si original et si grandiose, que je n’hésite pas à le regar- 
der comme unique dans ce genre, et je ne puis m’em- 
pêcher d'en dire quelques mots. 

Après la mort du izar Iwan le Cruel ou le Terrible, 
Boris Godunow usurpa le trône de Moscovie, ayant 
fait disparaître le fils de son prédécesseur. Bientôt un 
prétendant, qui se donnait pour l'héritier légitime de 
la couronne, arriva avec une armée polonaise, occupa 
Moscou et y régna quelque temps sous le nom de Dé- 
metrius, Tel est le sujet du drame, L'action se passe 
au temps du règne de Godunow, Le prologue s'ouvre 
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dans une cellule de couvent. Un vieux moine achéve 
d'écrire la chronique du règne précédent. Il se rend 
compte à. lui-mème de son travail avec l'enthousiasme 
d’un auteur et la gravité d’un religieux. Dans ce mo- 
ment, un jeune novice, endormi aux pieds du chroni- 
queur, s’agite sous le poids d’un rève affreux. Il pro- 
nonce en songe des noms étranges, il fait des allusions 
aux événements qu’il devrait ignorer. Réveillé enfin, il 
raconte une vision de batailles, d’&meutes, de révolu- 
tions, Son récit, dont il ne comprend pas lui-méme le 
sens, sert de complément à la chronique du moine; il 
fait prévoir lavenir et devient le symbole prophétique 
du drame entier. On devine que ce novice sera le pré- 
tendant, le faux Démétrius. 

Le drame, comme tout ce que Puszkin avait publié 
jusqu’alors, ne donne pas la mesure de son talent. A 
l’époque dont nous parlons, il n’a encore parcouru 
qu’une partie de la carrière qu’il était capable de four- 
nir; il était dans sa trentième année. Ceux qui lont 
connu alors remarquaient en’lui un changement no- 
table. Au lieu de dévorer avidement les romans et les 
journaux étrangers qui l’occupaient autrefois presque 
exclusivement, il préférait maintenant entendre le récit 
des contes populaires, les chansons nationales et lhis. 
toire de son pays. Il paraissait quitter les régions étran- 
gères; s'implanter en Russie, et jeter des racines dans le 
sol natal. Eu mème temps, sa conversation, où l’on aper- 
cevait souvent le germe de ses productions futures, de- 
. venait plus sérieuse, Il aimait à discuter les hautes ques- 

tions religieuses et sociales dont ses compatriotes sem- 
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blaient möme ignorer l'existence. I snbissait évidem- 
ment une transformation intérieure. Comme homme, 
comme artiste, il allait sans doute modifier sa manière 
précédente, ou plutôt en trouver une qui lui fåt propre. 
Il cessa de composer des poésies, et ne publia que quel- 
ques ouvrages historiques que l’on ne doit regarder que 
comme autant de travaux préparatoires, A quoi se pré- 
parait-il ? A étaler un jour son érudition ? Non. Il mé- 
prisait les auteurs qui n’ont aucun but, aucune ten- 
dance. Il n’aimait pas le scepticisme philosophique et 
Vimpassibilité artistique de Gœthe. Que se passait-il 
dans sou Ame? Aspirait-elle en silence le souffle de cet 
esprit qui anime les productions de Manzoni, de Pellico, 
et qui semble féconder la méditation de Thomas Moore, 
devenu silencieux lui aussi? Ou bien, son imagination 
travaillait-elle à incorporer les idées du genre de celles 
de Saint-Simon et de Fourier? Je lignore ; dans ses 
poésies fugitives et dans ses conversalions, on trouvait 
des traces de ces deux tendances. Quoi qu'il en soit, j'ai 
été convaincu que son silence poétique était d’heureux 
augure pour la littérature russe. Je m’attendais à le 
voir reparaître bientôt sur la scène comme homme nou- 
veau, dans toute la force de son talent, mari par l’exp6- 
rience, raffermi par un long exercice. Tous ceux qui le 
connaissaient partageaient mes désirs, Un seul coup de 
pistolet détruisit toutes ces espérances. 
La balle qui frappa Puszkin porta un coup terrible 
à la Russie intellectuelle, Elle possède dans ce moment 
des auteurs distingués : il lui reste Zukowski, poète 
plein de noblesse, de grâce et de sentiment ; Krylow, 
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fabulisteriche d'invention, inimitable dans l’expression; 
le prince Wiazemski, qui brillerait méme parmi les 
Français par son esprit; mais personne ne remplacera 
Puszkin. Il n’est pas donné à un pays de produire 
plus d’une fois un homme qui réunit à un si haut degré 
les qualités les plus diverses et qui semblent s'exclure 
mutuellement. Puszkin, dont les lecteurs admiraient 
le talent poétique, étonnait l’auditoire par la vivacité, 
la finesse et la lucidité de son esprit. Il était doué d’une 
mémoire prodigieuse, d’un jugement sûr, d’un goût dé- 
licat et exquis. Quand on l’entendait raisonner sur la po- 
litique étrangère et sur celle de son pays, on l’aurait pris 
pour un homme vieilli dans les affaires, et nourri de la 
lecture quotidienne des débats parlementaires. Il se fit 
beaucoup d’ennemis par ses épigrammes et ses sarcas- 
mes. [ls s’en vengeaient par des calomnies. J’ai connu le 
poète russe d’assez près et pendant un assez long temps: 
je lui trouvais un caractère trop impressionnable et par- 
fois léger, mais toujours franc, noble et capable d’épan- 
chement. Ses défauts paraissaient tenir aux circon- 
stances, au milieu desquelles il se trouvait ; ce qui était 
bon en lui venait de son cœur. Il est mort Age de trente- 
huit ans. 


Un ami de Puszkin. 


ALEXANDRE PUSZKIN. 


IL 


DU RÔLE DE PUSZKIN ET DE SON INFLUENCE, 


Sous le règne de l’empereur Alexandre I“ commença 

une réaction, prélude d’une révolution slave contre l’es- 

prit dominant à Petersbourg, Quand, après le congrès 

de Vienne, l’empereur fut rentré dans ses États, une 

haine générale s’éleva dans la génération nouvelle contre | 

la dynastie des Romanow. Pour la première fois, on 

se met à conspirer, en vue de renverser la dynastie 

régnante ; on tente une révolution dans le sens propre 

de ce terme, une révolution comme celle de la France, 

uu,renversement pour marcher vers un but déterminé. 

Les hommes de lettres, qui étaient presque tous ad- 

| ministrateurs ou officiers de l’armée, entrent dans cette 

conspiration; la littérature russe, vers l’année 1820, 

passe tout entière du côté de l’opposition, s’enferme, 

vis à vis du gouvernement, dans un silence menaçant. 

La Russie présentait alors un spectacle singulier : un mo- 

| narque puissant, révéré dans toute l’Europe, auquel il 

| | suffisait d'envoyer à un écrivain étranger une bague, 
| 


une tabatière pour avoir des poèmes, des livres écrits à 
sa louange, et faire insérer, dans les journaux français et 
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anglais les plus accrédités, des articles défendant sa po- 
litique, louant sa personne, ce monarque ne pouvait 
plus alors obtenir une seule strophe d’aucun poéte russe, 
un seul article d’un écrivain de quelque renommée. On 
allait jusqu’à faire des avances à des hommes ignorés 
pour qu’ils voulussent bien insérer dans un livre ou 
dans un journal quelques mots d’éloge de l'empereur, 
et encore ne pouvait-on rien obtenir: l’opinion publique 
eût condamné l'écrivain assez faible pour se laisser sé- 
duire. Toute la littérature ne faisait qu’un vaste en- 
semble d'i opposition. Bientôt une voix s ’élève, elle do- 
mine tout ce mouvement et commence une époque 
nouvelle dans l’histoire russe : la voix d’Alexandre 
Puszkin. 

La première strophe que lança Puszkin, strophe 
empreinte d’un sombre jacobinisme et d'une haine pro- 
fonde contre tout ce qui existait, parcourut toute la 
Russie. Bientôt le nom de Puszkin devint un mot de 
ralliement pour tout ce qui était mécontent en Russie ; 
on colportait ses poésies, on les commentait depuis 
Saint-Pétersbourg jusqu’à Odessa, jusque dans le. Cau- 
case; dans toutes les garnisons on chantait son Ode au 
poignard ; chacun y retrouvait ses sentiments. 

Quant à la vieille littérature, on continuait à l’ensei- 
gner dans les écoles, à suivre ses préceptes dans les li- 
vres, le public oubliait. Devant Puszkin disparaissaient 
peu à peu Lomonosow et aussi Dierzawin, déjà vieux et 
comblé d’honneurs et de gloire. En mème temps, les 
poètes nouveaux comme Zukowski, homme d’un grand 
talent, et Batiuszkow, se retiraient déjà a l’arrière-rang; 
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on admirait encore, on aimait toujours beaucoup leurs 
podsies, mais on ne s’enthousiasmait plus pour eux: 
l'enthousiasme était pour Puszkin. 

Puszkin sortait du lycée impérial dirigé par des 
Français, Son éducation classique avait été un peu né- 
gligée; mais il avait beaucoup lu, surtout les livres 
français. Il étudiait aussi les ouvrages de Zukowski, 
dans le genre de la vieille poésie slave; mais par-dessus 
tout il admirait Byron. Puszkin commença par imi- 
ter tout ce qu’il avait trouvé avant lui dans la littéra- 
ture russe; il fit des odes dans le même ton que Die- 
rzawin, mais beaucoup mieux que lui; comme Zukowski, 
il imita les vieilles poésies russes, et le surpassa par le 
fini de la forme, et surtout par la largeur de ses compo- 
sitions. En dernier lieu, il imita lord Byron, chez lequel 
il prit et la forme et le fond de ses idées. Ses héros rap- - 
pellent Lara, le Corsaire, et d’autres types du grand 
poète anglais. 

D’ordinaire, un écrivain passe par les écoles qui lont 
précédé; il traverse les différentes sphères du passé pour 
s'élever à lavenir. 

Après avoir imité lord Byron, Puszkin imita aussi, 
à son insu, Walter Scott. On parlait alors généralement 
de la couleur locale, des connaissances historiques, dube- 
soin de reproduire l'histoire dans la poésie. Les dernières 
compositions de Puszkin flottent entre ces deux ten- 
dances. Tantôt il est Byron, tantôt Walter Scott. Il n’est 
pas encore lui-même. 

Le plus original de ses poèmes, Onéghin, ouvrage 
qui sera In avec plaisir dans tous les pays slaves, et res- 
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tera pour toujours le monument de cette époque, nous 
rappelle le Don Juan de lord Byron. Puszkin, jeune 
encore, lança au hasard la première partie de cet ou- 
vrage; en y ajoutant des chapitres successifs, il en forma 
un poème de huit chants, admirable de composition 
et surtout de style, Puszkin n’est pas aussi fécond, 
aussi riche, ne s’élève pas aussi haut que Byron dans ses 
aspirations ; il ne plonge pas aussi profondément dans 
le cœur humain ; mais il est plus régulier, mieux soigné 
dans sa forme. La donnée d’Onéghin est extrêmement 
simple : c’est l’histoire de deux jeunes gens amoureux 
de deux jeunes filles. L’un de ces jeunes gens périt dans 
un duel; l’autre se retire de la scène, et ne reparait que 
vers la fin du roman, Cette donnée était bien modeste 
pour un long poème; mais dans les scènes de la vie do- 
mestique, dans les paysages de la nature russe, Pusz- 
kin a su trouver une infinité de motifs, tantôt comi- 
ques, tantôt tragiques et romanesques. Son style est une 
admirable prose qui change à chaque moment, sans 
qu’on s’en apercoive, de forme et de couleur. Du ton de 
Vode on descend à celui de l’épigramme, et, au milieu 
de cela, on trouve des scènes d’une grandeur presque 
épique. 

Ce poème est empreint d’une tristesse plus profonde 
que celle qui règne dans les poésies de Byron. Pusz- 
kin, nourri de romans, après avoir partagé les senti- 
ments de ses amis, jeunes et fougueux libéraux, 
éprouve de cruelles déceptions : de là son désenchante- 
ment de tout ce qui est grand, de tout ce qui est beau 
sur la terre. 
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Son héroïne, Olga, est une fille russe, jeune et belle, 
élevée à la campagne. Un officier l'aimait avec toute fa 
passion et toute la simplicité d’un poète; il périt d’une 
manière tragique, tué dans un duel. L’héroine épouse 
un autre officier, et reste fort heureuse et fort tran- 
quille. 

L’antre femme, d’un cœur ardent, qui n’a lu que des 
romans, qui a vécu dans les sphères i imaginaires, qui 
a des rêves, des pressentiments, est amoureuse d’un 
dandy, d’une espèce de byroniste, passant sa vie à jouer 
aux cartes, s’ennuyer et à ennuyer tout le monde; elle 
trouve en lui son idéal. Le dandy la quitte et la dédai- 
gne. Elle épouse un gros général. Le Child-Harold 
russe la retrouve ensuite dans les salons de Saint-Péters- 
bourg, heureuse et admirée. Il devient alors amoureux 
de cette mème femme qu’il avait jadis méprisée; à son 
tour, elle le repousse avec la froideur et le dédain d’une 
femme du grand monde. 

En écrivant les scènes des premiers chapitres de son 
roman, Puszkin n’avait probablement pas d'idée ar- 
rétée sur le dénouement, parce qu'il n’aurait pu décrire 
avec fant de tendresse, tant de naïveté et de force, les 
amours de ces jeunes gens, pour les terminer d’une ma- 
nière aussi triste et aussi prosaïque. 

Dans son Onéghin, Puszkin, en dépeignant le byro- 
niste, fait son propre portrait : « C’était un homme en- 
clin à Ja rèverie, original sans affectation, ayant l’es- 
prit froid et tranchant.» Puszkin était tel. Un autre 
personnage du roman, un jeune Russe, élevé dans 
les pays allemands, portant une longue chevelure, ad- 
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mirateur de Kant et de Schiller, enthousiaste et réveur, 
représente une certaine époque de la vie de Puszkin. 

Le poéte a prédit son propre sort! Puszkin a péri, 
comme le jeune Wladimir, tué par un ami à la suite 
d’une querelle insignifiante. 

Le sentiment dominant de ce poème est la haine 
contre ce qu’on appelle la mode, le ton de société. On y 
voit les deux amis s’aimant sincérement et obligés de se 
battre, l’un influencé par l’opinion de son valet de 
chambre français, l’autre dominé par un gros fonction- 
naire russe qui s’ennuyait à la campagne, et voulait 
trouver une distraction dans un duel dont il serait le se- 
cond. Les femmes n’y paraissent souvent avoir d'autres 
principes que l'opinion des salons. 

Dans le temps où Puszkin écrivait son poème, ses 
amis continuaient à conspirer contre le gouvernement, 
Les conspirateurs suivirent les errements de toutes les 
anciennés conspirations. Ils se décidèrent à prendre un 
nom dans la famille impériale, et à le mettre en avant 
comme celui d’un prétendant au trône. L'empereur Ni- 
colas croyait seulement que quelques bataillons hési- 
taient à le proclamer empereur. Grâce à cette ignorance, 
il conserva le sang-froid nécessaire, Quelques coups de 
canon dispersèrent la foule. On se saisit des conspira- 
teurs. Ainsi finit une conspiration généreuse , tentée pour 
améliorer l’état des peuples slaves. ( 14/25 décembre 
1825.) Les sociétés secrètes étaient composées de tout 
ce qu’il y avait de plus généreux, de plus fort, de plus 
enthousiaste, de plus pur dans la jeunesse russe : per- 
sonne n’y avait en vue ses intérêts personnels. 
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Puszkin échappa d'une manière miraculeuse. A la 
nouvelle de la mort de l’empereur, se trouvant à la cam- 
pagne, il accourait vers la capitale, lorsque tout à coup 
il rencontra un lièvre. Chez les Slaves, c’est un mauvais 
signe. Puszkin, quoique superstitieux, continua néan- 
moins son chemin. Il rencontra bientôt après une vieille 
femme, et un peu plus loin, un pope ou prêtre russe. 
Alors son cocher, quittant son siége, le conjura à ge- 
noux de retourner sur ses pas. Puszkin se rendit à sa 
prière, et lui dut son salut; autrement il serait mort 
avec Ryleyew, ou aurait fini sa carrière dans les mines 
de Sibérie. b 

La chute des conspirateurs réagit sur Puszkin. Dès 

ce moment, il perdit le courage et l’enthousiasme poli- 
tique, il commença à déchoir : on put s’en apercevoir 
à ses poésies. Il ne s’avoue pas encore à lui-même qu’il 
s’est jusqu'alors trompé; mais, dans son infmité, il 
parle quelquefois de ses anciens amis, de leurs idées, 
avec amertume et légèreté, Sur ces entrefaites, l’empe- 
reur l’appela auprès de Jui. Pour la premiere fois depuis 
que la Russie existe, l'empereur parla à un homme 
n’ayant aucun titre pour se présenter devant le souve- 
rain, L’empereut lui confie ses sentiments; il croit que 
la Russie le déteste pour avoir supplanté le grand-duc 
Constantin; il s'excuse presque devant Puszkin de 
s'être emparé du trône ; il engage à écrire, se plaint de 
ce qu’il est devenu silencieux. «Si vous craignez la cen- 
sure, lui dit-il, je serai moi-même votre censeur. » 

Puszkin fut touché, et se retira tout ému. Il disait 
à ses amis étrangers qu'eu entendant parler l'empereur, 
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il avait senti qu’il ne pouvait que lui obéir. « Que je 
voudrais le hair!» disait-il,.« mais pourquoi le hai- 
rais-je ? » Puszkin n’osait pas dire sa pensée à ses 
compatriotes, qui commencaient à le soupconner. Comme 
il était devenu plus prosaique dans ses seutiments, qu’il 
commençait à se moquer de l’enthousiasme exagéré, du 
philosophisme et du libéralisme, on le crut vendu au 
gouvernement. Cette opinion remplit son âme de tris- 
tesse; se croyant abandonné du public, trahi par tout le 
monde, il prit en haine le public, lança des épigrammes 
féroces contre ses anciens amis. 

Il y avait du vrai au fond de ces reproches mutuels 
que se faisaient le public et Puszkin. Le public aban- 
donnait Puszkin, non par haine pour sa personne, 
mais parce qu’il ne trouvait plus en lui son point d’ap- 
pui. Il aurait voulu trouver dans son poète favori un di- 
recteur de conscience ou plutôt un directeur d’opinion: 
« Vous nous avez prédit, disait le public, une conspira- 
tion sanglante, et elle a eu lieu; vous avez prédit la fin 
des opinions exagérées, romanesques, et nous voilà dans 
le desenchantement. Maintenant, qu'est-ce que vous 
nous prédirez pour l’avenir ? Qu’est-ce que nous devons 
faire ? À quoi devons-nous nous attendre? » Et Pusz- 
kin ne savait plus que dire à son public. Il se voyait 
au milieu d’une atonie générale. Les idées politiques de 
la jeunesse, les souvenirs anciens des pays slaves, les 
idées romanesques des poésies de lord Byron, tout ce 
qui se trouvait dans le cœur de la société slave ci- 
vilisée, tout avait été remis sous les yeux du public, 
tout avait été réalisé dans de belles poésies. Mais il fal- 
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lait faire un pas en avant, et Puszkin wen avait plus 
la force. 

Telle fut la fin de la littérature russe moderne. Pusz- 
kin ferme la marche de la littérature russe, telle qu’elle 
s’est formée sous l'influence de Pierre le Grand. Ii y a 
certainement de grands talents parmi les poètes et les 
prosateurs- qui ont survécu à Puszkin, mais réelle- 
ment la littérature russe a fini avec lui. Il est mort, cet 
homme si hei et si persécuté par tous les partis; il leur 
a laissé la place libre. Qu’est-ce qui Pa remplacé ? Des 
écrivains d’esprit? Puszkin n’était-il pas beaucoup 
plus spirituel qu’eux tous? Des auteurs de ballades et de 
sonnets? Puszkin n’en a-t-il pas composé de plus 
beaux? Quelle route nouvelle tenteront-ils? Avec les 
idées qu’ils ont, il leur est impossible de faire un pas 
en avant; la littérature russe est enrayée pour long- 
temps. Pour citer une autre opinion que la mienne, 
voici ce que le prince Wiazemski, un des critiques les 
plus distingués de la Russie, dit à ce sujet : « Le peuple 
russe demande une littérature. Jusqu’a présent, la litté- 
rature a pris tous les caractères : elle a été française, al- 
lemande, romantique, classique, elle n’a jamais été 
russe, » - 

Quelle est l’idée que se font les poètes slaves de leur 
mission et de leurs devoirs ? En jugeant l’art et les pro- 
ductions artistiques, ils en confondent la forme avec le 
fond, la parole avec ce dont elle est l’expression; et tout 
y est renfermé dans un seul mot : l’action. Ainsi, d’après 
Bohdan Zaleski, ce n'est pas le désir de chanter les ex- 
ploits de quelques chefs célèbres, ce n’est pas Pamour 
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de la popularité, ce n’est pas l’amour de l’art qui peut 
former un poète : il ‘faut avoir été prédestiné, il faut 
avoir été attaché par des liens mystérieux à la contrée 
que l’on doit chanter un jour, et chanter n’est pas 
autre chose que révéler la pensée de Dieu, qui re- 
pose sur celte contrée et sur le peuple auquel appar- 
tient le poète. 

En Russie, Puszkin, cherchant à se rendre compte 
de son existence littéraire et poétique, voulait aussi tra- 
cer tout d’abord le chemin qu’il était obligé de suivre. 
Il existe trois pièces de ce poète sur le même sujet, sur 
la vocation du poète : Un sonnet, une pièce de vers inti- 
tulée le Prophète, et une autre pièce que nous allons lire, 
Le sonnet, d’ailleurs très-beau, exprime les idées reçues 
dans l’Occident, d’après lesquelles le poète est représenté 
comme artiste indépendant de l'opinion de ses critiques 
et de ses juges, et qui doit seulement avoir en vue la 
perfection de son œuvre. Il déifie ainsi Part dans ce 
sonnet ; mais, plus tard, et dans la plus belle époque 
de sa vie, dans le moment où il avait la conscience 
de sa force, Puszkin écrivit la pièce intitulée le Pro- 
phete; il s’y élève à la hauteur du Poète anonyme 
dans la préface de la Comédie infernale. Puszkin a em- 
prunté aux Livres Sacrés toutes les expressions de cette 
belle pièce; il reconnaît que, pour chanter dignement 
(nous employons le terme de chanter pour exprimer le 
travail du poète), que pour être poète, il faut être changé 
intérieurement. Il dit que l’ange est venu lui arracher 
les entrailles (en employant les expressions des poètes 
hébreux); qu’il a purifié ses lèvres, en y appliquant un 
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charbon ardent; qu’alors il a eu la puissance de lire 
dans les nuages et d’entendre les pas de Celui qui se 
promène sur l'Océan. C’est le commencement d’une 
ère nouvelle dans la vie de Puszkin ; mais il n’eut pas 
la force de réaliser ce pressentiment; le courage lui 
manqua pour régler sa vie intérieure et ses travaux lit- 
téraires d’après ces hautes idées ; la pièce dont nous par- 
lons erre au milieu de ses ouvrages comme quelque 
chose de tout à fait à part, de vraiment supérieur, et 
dont personne ne connaît l’histoire. Il l'avait écrite après 
la découverte de la conspiration de 1825. L'état extraor- 
dinaire, dans lequel il a composé cette pièce, n’a duré 
que peu de jours, et depuis ce moment commence la 
chute morale du poète. -Il est certainement resté artiste 
inimitable: mais, depuis, il n’a rien créé de comparable 
à la pièce dont je vous parle : il semble même retourner 
en arrière. Il a composé un autre chant où il représente 
de nouveau la poésie seulement comme un art; il ajoute 
cependant qu’en mème temps c’est une prière. Je veux 
vous lire cette pièce : c’est la conversation d’un poète 
avec la foule. Puszkin l’a écrite, aigri par les juge- 
ments que les critiques portaient sur ses ouvrages, et 
malleureux de n’étre pas compris : 


« Un poète inspiré chantait en touchant d’une ma- 
nière insouciante, mais habile, les cordes de sa lyre; il 
chantait, et la foule orgueilleuse et froide l’entourait en 
qualité de juge. 

« Ce peuple profane l’écoutait avec une stupide cu- 
riosité, et il disait : Pourquoi tourmente-t-il ainsi ses 
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cordes et fatiguc-t-N nos oreilles? Quel but se propose- 
t-il? Ces sons, que racontent-ils, qu’enseignent-ils? 
Vraiment il nous fait battre le coeur, il s’en saisit, il fait 
de nous le jouet de ses caprices, sorcier qu’il est ; son 
chant est libre et impétueux comme le vent, et, comme 
le vent, il est stérile. Qu’y avons-nous gagné ? 


LE PUETE. 


« Tais-toi, populace stupide, esclave volontaire des 
soucis, des besoins et des misères de chaque jour; ta 
parole me fait mal au cœur. Ver sorti de la terre, qu’as- 
tu de commun avec les enfants du ciel? A toi la nourri- 
ture et le gain ! Tu estimerais la statue de l’Apollon du 
Belvédère d’après le poids du marbre; et le pot où tu fais 
cuire ta nourriture excite en toi des sentiments plus 
forts que ce dieu de beauté. 

| LA FOULE. 

«Mais si tu es le favori du ciel, si tu es l’envoyé du 
Seigneur, tu dois mettre ta puissance à notre service. 
Forme le cœur de tes frères : nous sommes méticuleux, 
nous sommes aslucieux, impudiques, méchants, ingrats; 
nous nous sentons le cœur de boue et l’âme pleine de 
pourriture, Toi, rempli de l'amour du prochain, tu peux 
nous donner des leçons sévères : nous promettons de 
t’econter, 

LE POETE, 

« Allez-vous-en ! Que pourrait faire de vous un poöte 
doux et paisible? Continuez à vous pétrifier tranquille- 
ment dans votre bassesse, Lui, il n’a pas la force de 


vous donner l’âme, et je sens dans votre souffle l’air des 
18, 
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tombeaux. Pour vous corriger de vos basses et mau- 
vaises passions, vous avez eu jusqu’à présent le fouet, le 
cachot et la hache; cela doit vous suffire, vils esclaves. 
Dans vos villes, on fait balayer chaque jour les rues; 
mais avez-vous jamais vu le prétre quitter le saint sacri- 
fice et prendre le balai pour vous faciliter ainsi le che- 
min de la vie ? Ce n’est pas pour exploiter les passions 
du vulgaire, ce n’est pas pour être utile au publie, ce 
west pas pour lutter avec la masse brutale, que nous 
sommes envoyés ici. Nous vivons d’inspirations, nous 
les répandons en harmonie et en prière, » 


C'est la dernière expression de l’idée de Puszkin. Il 
s'élève jusqu’à prier; il est le sacrificateur, il doit con- 
server intact l’autel des inspirations poétiques. Mais on 
doit reconnaître une plus grande force dans le Poète 
anonyme de la Pologne (A), qui se croit appelé pour la 
lutte et non pas seulement pour les sons harmonieux et la 
prière. On fait ainsi passer un peu de Dieu dans chaque 
partie du monde, on sanctifie tout ce qui nous entoure ; 
et c’est pour la réalisation des inspirations divines, 
pour la‘vie et pour la lutte que la poésie de cette époque 
est créée. 

Je ne parlerai pas longuement des poésies lyriques et 
des poésies dramatiques de Puszkin, parce que j'ai 
surtout pour objet de marquer les rapports entre les lit- 
tératures slaves et celles de l’Europe, afin de détermi- 
uer la pensée générale de ces littératures. 

Le drame est la plus forte réalisation artistique de la 


(1) Sigismond Krasinski, 


N 
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poésie, Il y a une grande difficulté à créer un drame 
slave. Un tel drame doit être lyrique, et doit nous rap- 
peler les notes admirables des chansons populaires; il 
doit aussi nous transporter dans le monde surnaturel. 
Le drame de Puszkin sur Démétrius, ou, comme il l’ap- 
pela, la Comédie Borisso-Godunowienne, est, quaut à la 
forme, une imitation des drames de Schiller et-de Sha- 
kespeare. Mais Puszkin a eu tort de circonscrire son 
drame sur la terre. Il nous fait pressentir l’action du 
monde surnaturel dans son prologue ; bientôt il l’ou- 
blie complétement, et, vers la fin; la pièce n'est 
qu’une intrigue politique. 

Il y a aussi dans les poésies de Puszkin une pièce 
sur Napoléon. En voici la dernière strophe : s 

«Qu’il soit marqué du sceau de la honte, celui qui 
oserait lancer un reproche contre son ombre découron- 
née ! Gloire à lui! Il a révélé à la Russie ses grandes 
destinées, et, du fond de sa prison, il a annoncé l'ère de 
la liberté qui ne finira plus. » 

On voit encore là le sentiment de la nationalité russe, 
un souvenir de la poésie de Dierzawin. On voit aussi un 
sentiment d’avenir dans cet aveu «que Napoléon a été 
le prophète de la liberté. » 

Pour se faire une idée sensible de la marche des poèles 
et des littérateurs des différentes nations slaves, que l’on 
se représente des voyageurs qui, de différents points de 
l'horizon, se dirigent, à leur insu, vers un rendez-vous 
commun. Tous, sans exception, ils quittent le passé, 
soit avec regret, soit avec désespoir, Mais, comme chacun 
d'eux s'élève vers des régions plus hautes, on prévoit 
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dès lors le moment où ils doivent tous se réunir. Ce 
moment critique qui sépare le passé de lavenir, nous 
Pavons déjà marqué : il commence à lord Byron. Le der- 
nier mot du poète polonais qui suit de plus près lord 
Byron est aussi un cri de désespoir. Malezewski, ne trou- 
vant plus sur la terre rien qui fût digne d’être recherché, 
n’ayant quoi que ce soit à regretter, tire son sabre contre 
la, société entière, parce qu’il désespère de la réussite 
des grands sentiments et des grandes pensées : « Il veut 
mourir, parce que rien d’élevé ne peut réussir sur la 
terre. » Après Malezewski, le poète russe Puszkin fait des 
variations continuelles sur le même thème; il pleure, 
parce que la jeunesse l’a trompé, parce qu'il a vu tous 
les rêves de ses beaux jours détruits, le rêve de Pamour, 
le réve de la liberté, le réve de la gloire; et il s’écrie en- 
fin : « Je ne vois pas de but devant moi. » 

A quoi lui servirait alors d'écrire ? Hélas ! c'est pour je- 
ter quelque éclat, quelques fleurs sur sa tombe; c'est 
pour laisser un souvenir de sa triste destinée : ce sont 
ses propres expressions. La vie échappait au poète russe, 
il n’avait plus d’avenir. Les poètes polonais, après avoir 
chanté le passé, trouvent, dans la tendance religieuse et 
dans la tendance politique surtout, une nouvelle sphère 
‘d'action. Chez Puszkin, on n’en trouve que le pressen- 
timent. 

Le jugement que nous avons porté sur les poésies de 
Puszkin est confirmé par la critique russe. Nous 
avons dernièrement lu un ouvrage d’un critique russe 
très-distingué, M. Polewoj. Son opinion sur les ouvrages 
de Puszkin est conforme à la nôtre. Polewoj dit que 
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le poète russe a été dévoré par le monde. Il aurait été 
plus juste de dire qu’il a été dévoré par le gouverne- 
ment, c’est à-dire par l’esprit du gouvernement auquel 
il n’avait plus la force de résister. 


NOTES. 


La seule mention que, à notre connaissance, l'auteur ait faite de 
sa Notice sur Puszkin, c’est quelques lignes qu'il écrivait dans 
une lettre au prince Adam Czartoryski, en date du 31 juillet 1840. 
Il s'agissait alors de la nomination d'Adam Mickiewicz à la chaire 
de littératures slaves au Collége de France : « Je vous envoie, di- 
sait Mickiewicz, un article en français que j'ai écrit en 1837 à l'oc- 
casion de la mort de Puszkin; cet article, jeté au courant de la 
plume sur le papier, n’a aucune valeur littéraire, mais peut donner 
l'idée de ma manière de juger les Russes. Si vous le croyez néces- 
Saire, vous pouvez, prince, communiquer de votre part cet article 
au ministre qui se convaincra que, même en gardant l’anonyme, 
j'ai su ne pas me départir de la neutralité littéraire, » 

Adam Mickiewicz eut toujours tant de modestie littéraire, que 
souvent il dénia toute valeur à certaines de ses œuvres autrement 
importantes que l’article en question. Quant au ton dont il avait 
parlé de Puszkin, le plus ombrageux des Russes n’y eût pu trou- 
ver à redire. Il est vrai que cet article n’était en quelque sorte 
qu'une guirlande tressée à la hâte en l'honneur d'un ami mort au 
loin. Mais plus tard, lorsque du haut de la chaire du Collége de 
France Adam Mickiewicz revint sur Puszkin, il ne signala ses défail- 
lances qu’avec l’affectueuse estime dont un officier raconte l'erreur 
militaire d'un compagnon d'armes qui n'est plus et qui, s’il eût 
vécu, l’eût sans doute rachetée par ses hauts faits, 


* 
* * 


Tandis que Puszkin a traduit en russe des fragments d'Adam 
Mickiewicz, Adam Mickiewicz, de son côté, traduisit en polonais 
un morceau de Puszkin, intitulé : Ze Souvenir. 

Le public européen aimera peut-être à voir rappeler ici ce 
qu'était ce sounenir, Quelquefois, par le choix du sujet, l’auteur 
qui traduit trahit le secret de ses prédilections, l’un des motifs in- 
times qui l'ont incliné vers un autre écrivain. 
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Cette poésie désolée devait, en effet, correspondre aux senti-. 


ments de Mickievicz aux moments où le passé évoqué rouvrait 
certairtes blessures de l'âme à peine fermées : 


« Quand, pour les mortels; cessent les bruits du jour, et que la nuit, en 
étendant son voile à demi transparent sur les vastes espaces de la capitale 
assoupie, octroie le sommeil en échange des soucis ; 


« Alors, dans ma solitude, au sein du calme qui m’environne, les heures de 
la meditation se traînent paresseusement ; alors, daus mon inaction, je res- 
sens plus vivement au cœur des morsures de serpent. 


«Des faotömes hantent ma pensée que la douleur comprime et que des 


essaims de tracas assiégent ; alors, au milieu du silence, le souvenir déroule 
devant moi tous ses replis. 


«Je déchiffre, avec répugnance et effroi, ma propre histoire, j'appelle la 
vengeance sur moi-même, j'éprouye de poignants regrets, je verse des larmes 
ämères, mais je n’efface pas de lamentables pages. » 


* 

Les deux poètes étaient nés à citiq mois de distance, Mic- 
kiewiez à Zaosie, près Nowogrodek, le 24 décembre 1798, Puszkin 
à Moscou, rie Molezanowka, un jeudi, jour de l’Ascension, le 
26 mai(6 juin) 4799. Ils débulèrent tous deux en 1819 et 1820. 
En 1819, Mickiewiez publie Zywila et Karylla, et compose ses 
preinières ballades ; Puszkin, en 1819, compose Ruslan et Lud- 
mila, qu'il publie en 1820. Puszkin, à l'âge de tréte-deux ans, 
épousa Nathalie Gonczarow, le mercredi 18 février (2 mars) 1831, 
à Moscou. Le 27 janvier (8 février) 4837 il tomba sous la balle 
d'in certain Dantès, et rendit sa grande âme à Dieu le 29 janvier 
(10 février) 1837, à deux heures trois quarts de l'après-midi, à 
Saint-Pétersbourg, sur le quai de la Moika, près du pont des 
Chantres, dans la maison de la princesse Wolkonski , où il s'était 
logé en octobre 1836, et où il avait vécu, entouré de sa famille, 
pendant les cinq derniers mois de sa vie. 1l était âgé de trente-sept 
aus huit mois et trois jours, 


* 
** 


Pourquoi, dans son duel avec la Russie, est-ce la Pologne qui a 
succombé; pourquoi, dans son duel avec M. Emile de Girardin, 
est-ce Armand Carrel qui est mort, pourquoi, dans son duel avec 
Dantès, est-ce Puszkin qui a péri? Les triomphes momentanés 
du mal sur le bien s'expliquent par le lendemain que la Provi- 
dence réserve aux nations et aux individus ici-bas et là-haut. 

Le Dantès en question devint, sous le nom de Georges de Heec- 
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keeren, sénateur de l’Empire français, tandis qu'un de ses frères 
devenait, sous le nom de Dantès, sénateur de l'Empire russe, et 
qu’un de ses fils collaborait au Pays de M. Granier de Cassagnac, 
L'homme qui a brisé l'existence de Puszkin a été une âme 
damnée et l’un des agents obscurs mais infatigables de l'absolutisme 
européen; car, bien avant les ouvriers, les rois avaient formé une 
Internationale. M. de Nesselrode, M. de Metternich et M. Guizot 
étaient membres du suprême conseil de cette ‘franc-maçonnerie. 
MM. de Bismarck, de Gorczakow et Thiers leur ont succédé; de 
même les de Heeckeeren et les Emile de Girardin ont succédé aux 
Gentz et aux Kotzebue et sont les vénérablés des loges de la Sainte- 
Alliance impériale et royale, Les décorations constituent les signes 
maçonniques auxquels se reconnaissent les adeptes. Voilà pour. 
quoi MM. Guizot et Thiers ont la Toison d'Or, et le prince Fré- 
déric-Charles et M. de Moltke le Saint-Georges de Russie. Tandis 
que les âmes mortes marient leurs égoismes, les Ames vivantes 
unissent leurs aspirations. Voilà pourquoi Puszkin participait à la 
conspiration de 1825 contre l'empereur Nicolas et puis exhalait 
des malédictions sublimes devant Micki®wicz qui, dans ses vers, 
en éternisa une, 

Nous traduirons ce morceau, que le poète polonais publia en 
1832. Qui sait? l'àme intuitive de Mickiewicz pressentait peut-étre 
que l’âme-sœur de Puszkin faiblirait devant le tentateur; lui 
rappeler le passé n’était-ce pas un moyen détourné de le raffermir 
dans le présent? Quoi qu’il en soit, écoutons Mickiewicz : 


La statue de Pierre le Grand. i 


«Un soir, deux jeunes gens s’abritaient contre la pluie sous le 
même manteau, Ja main dans la main, L'un d’eux était un pèlerin 
venu de l'Occident, victime obscure de la violence {zarienne; l’autre 
était le poète de la nation russe, célèbre par ses chants dans le 
Nord entier, Ils se connaissaient depuis peu, mais beaucoup, et il 
y avait quelques jours déjà qu'ils étaient amis, Leurs âmes, su- 
périeures à tous les obstacles terrestres, étaient pareilles à deux 
roches jumelles, dans les Alpes, qui, quoique la force du courant 
les ait séparées pour les siècles, inclinent l'une vers l’autre leurs 
cimes vertigineuses, en écoutant à peine le murmure de l'onde 
ennemie. Le pèlerin s’abandonnait à ses méditations devant le mo- 
nument de Pierre le Grand, et le poète russe lui parla ainsi d’une 
voix sourde : ‘à 

«Au premier des tzars qui a fait ces miracles, la seconde des 
« {zarines a éleyé ce monument (1j, Déjà le tzar, coulé sous la 


(1) Sur le piédestal de la statue équestre de Pierre Ier, on lit Vinscription 
suivante ; Peiro Primo, Catharina Secunda, 
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« forme. d’un géant, s’était assis sur le dos de son bucéphale 
« de bronze, et il attendait sur quelle place faire son entrée 
« à cheval; mais Pierre ne pouvait rester sur son sol natal : dans 
« sa patrie il eût été trop à l'étroit. On dépêcha par dela les mers 
« lui chercher un piédestal. On envoya extraire des rivages de la 
« Finlande un mamelon de granit qui, sur un mot de la tzarine, 
« fend les vagues, roule sur le Continent et va s’abattre à plat dans 
« la ville aux pieds de la souveraine maîtresse : voilà le monti- 
« cule prêt; le tzar de bronze, le tzar kuoutopotent (1) s’élance, en 
« toge de Romain, le toursier bondit sur les parois du granit, 
« s'arrête sur le bord et se dresse dans les airs. 

« Non, ce n’est point dans cette attitude qu’au milieu de la Rome 
« antique brille Marc-Aurèle, ce bien-aimé des peuples qui, après 
« avoir d’abord illustré son nom en exilant les espions et les déla- 
« teurs, quand il eut châtié les exacteurs domestiques, défit en- 
« suite sur les rives du Rhin et du Pactole les hordes des envahis- 
« seurs barbares et s’en retourna tranquillement au Capitole. Son 
« front est beau, noble et doux, on y lit qu’il songe au bonheur 
« de l'Empire, il a levé gravement sa mais, comme s’il se prépa- 
« rait à bénir la foule qui lui est soumise; son autre main s’abaisse 
« sur les rênes pour prévenir les écarts de son coursier. Tu de- 
« vines qu'un peuple entier se pressait sur son chemin et criait: 
« L'Empereur, notre père, revient! L'Empereur voulait se frayer 
« lentement passage à travers celte muititude et gratifier chacun | 
« d'un coup d'œil paternel : le cheval hérisse sa crinière, ses yeux | 
« lancent des flammes, mais il sent qu’il porte le plus désiré des 
« hôtes, qu'il conduit le père de millions d'enfants, et il réprime 
« lui-même son ardente vivacité; les enfants peuvent s'approcher 
« et contempler leur père, le cheval s'avance d'un pas égal, sur 
« une route égale, on devine qu'il parviendra à l'immortalité (2)! 

« Le tzar Pierre a lâché les brides à sa monture; on voit que, 


(1) Le knout, instrument de supplice, longtemps usité en Russie. 

(2) Telle est, eı effet, exacte description de la statue équestre de Marc- 
Aurèle ( en bronze doré ) que l’on admire à Rome, dans la cour du Capito'e, 
en l'endroit où Romulus avait ouvert son asile, sur Pintermons, entre les 
deux arêtes de la colline. Cette interprétation d’un chef-d'œuvre de la sculp- 
ture romaine ne fait pas moius honneur au poète slave que u’en fait au poète 
anglais sa compréhension intuitive du Gladiateur mourant dans Chi/d-Ha- 
rold, — La statue équestre de lierre le Grand s'élève à Saint-Petersbourg sur 
la place de l’Amirauté aux bords de la Néva. Le monolithe, qui lui sert de 
piedesta', a été en un certain endroit fendu par la gelée; ce qui, par d'au- 
cuns, a été accepté comme un augure de ruine, 

Bizarre rapp ochement, ¢ tte statue ce Pierre Ir est du sculpteur français 
Fslconnet, qui a fait un livre contre la statve équestre de Marc-Aurèle; il 
injuria en passant Michel-Ange, et reçut de Diderot un brevet d’immoitalité, 
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« dans sa course il a tout foulé aux pieds, d'un bond il s’est élancé 
« jusqu’au bord extrême du rocher, déjà le cheval affolé relève 
« ses sabots dans les airs, le izar ne le retient pas, la bête ronge 
« son frein; tu devines qu’elle tombera et se brisera en pièces! 
« Elle se cabre depuis un siècle, eile saute, maisne tombe pas: 
« telle qu’une cascade qui jaillit du granit et surprise par la gelée 
« se suspend au-dessus de l’abiıne.,. Mais dès que luira le soleil 
« de la liberté et qu’un vent d’oceident réchauffera ces régions, 
« quel sera le sort de cette cascade de la tyrannie (3) 2... » 

Ce dialogue ne doit pas être une fiction poétique : c’est, en par- 
tie, la réminiscence d’une de ces confidences brülantes qui s'é- 
changeaient alors de Russe à Polonais. Puszkin n’est plus, Adam 
Mickiewicz n’est plus, et le izar P'erre brave toujours le précipice 
au fond duquel l’appellent et les vœux des âmes vraiment slaves et 
la justice de l’histoire. Le jour où resplendira ce soleil de la 
liberté qui éclairera la chute des idoles de bronze de Moscou et de 
Saint-Pétersbourg, ce jouf-là serait l’aurore de la réconciliation 
des Polonais et des Russes. 

Eugène Delacroix a emprunté le sujet de l’une de ses plus belles 
toiles à la présence d Hamlet et du fou Yorrik au cimetière, devi- 
sant sur un crâne humain. Un peintre polonais ou russe ne pro. 
duirait-il pas un grand effet en nous montrant Mickiewicz et Pusz- 
kin dans cette nécropole intellectuelle de Saint-Pétersbourg, de- 
visant sur la statue de Pierre Ier? 


+ 
** 


Adam Mickiewicz remarque que les années qui suivirent la chute 
de Napoléon furent les plus heureuses pour la poésie, C’est vrai, 
mais cela ne veut point dire que la Restauration eût elle-même 
aucune force créatrice. Seulement on chantait alors les grandes 
| choses qui s'étaient faites sous la République et l'Empire. 
| Il est rare que des œuvres littéraires se produisent pendant lac- 
| tion: car il u’y a lieu pi place en la mêlée que pour un cri de 

l’âme ou un mot d’ordre; c’est quand la lutte est finie que l'âme 
se replie sur elle-même et que les grands actes accomplis se réflé- 
chissent dans l'étude comme en un miroir. Les grands siècles lit- 
téraires ne sont grands que de la grandeur de l’époque a laquelle 
ils succèdent et dont ils sont le reflet. Ainsi le siècle de Louis XIV 
a-t-il recueilli l'héritage des temps de luttes dont Henri IV fut le 
politique et glorieux couronnement, de même que le siècle d’Au- 
guste fut l'épanouissement littéraire du cycle grandiose dont Jules 
César fut la plus haute personnification. 


(1) Voir dans la troisième partie du poème des diews le fragment intitulé ; 
Petırsbourg, 
19 
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x 
x* 

ll est à noter qu'Adam Mickiewicz décerne à Puszkin le second 
rang dans la hiérarchie des poètes modernes : « Si les compositions 
du poète anglais n’existaient pas, on aurait proclamé Puszkin le 
premier poète de l'époque.» I parle de Byron comme ayant eu 
dans le monde poétique un rôle analogue à celui de Napoléon 
dans le ‘monde politique, l’appelant avec raison le Napoléon de la 
poésie; et il voyait dans Puszkin le Byron des Slaves, ayant rempli 
dans et pour l’Europe orientale le même rôle que Byron pour 
l'Occident. 

Ainsi l'Angleterre et la Russie, dont Mickiewicz a signalé les 
mystérieuses affinités et sympathies, après avoir eu à l'origine 
l’une ses Plantagenets et l’autre ses Ruryks, et plus tard l’une sa 
sanglante Marie Tudor et l’autre son Iwan le Terrible, en sont ar- 
rivées à produire, l’une lord Byron et l’autre Alexandre Puszkin. 
Coincidences aussi logiques qu’extraordinaires ! 


* 
** 


M. Amosow a publié, d’après les récits de Danzas, intime om 
de Puszkin, Phistorique du duel où a péri le poète russe (1). 

George Dantès, légitimiste français, d'origine irlandaise, avait 
trouvé moyen de s'attirer les bonnes gråces de Pimpératrice et de 
Yempereur Nicolas, qui le pensionnait sur sa cassette et le nomma 
officiee aux chevaliers-gardes. Ce personnage insinuant avait 
capté à ce point l'amitié d’un diplomate, B. de Heeckereen, qu’il 
se fit adopter par lui sous son nouveau nom de George de Heec- 
kereen, Il se posa en adorateur de madame Puszkin; le mari lui 
interdit ses salons et se vit alors adresser d’outrageuses lettres ano- 
nymes, directement et sous le couvert de plusieurs de ses amis, 
Un duel était imminent, mais George de Heeckereen sembla ex- 
pliquer ses assiduités aulérieures en proclamant tout à coup que 
Cest la sœur de madame Puszkin qu'il aimait; il demanda et 
obtint sa main. Puszkin ne recut pas le nouveau marié en tournée 
de visites de noces. G. d’Heeckereen écrivit, Puszkin voulut rendre 
la lettre non décachetée à son père adoptif, el, sur le refus de ce- 
lui-ci de la recevoir, la lui jeta au Visage et traça, d’une plume fié- 
vreuse, un exposé de sa conduile qui dénole une âme ulcérée. 
Il y rappelle que le rôle de George avait été si pitoyable, « que 
sa femme, étonnée de tant de plalitude, ne put s'empêcher de rire 
et que l'émotion que peut-être elle avait ressentie pour cette su- 


(1) Poslednije dni zyzoi i konezymy Alexandra Siergiejewicza Puszkina so 
slow bywszaho jeho licejskaho towariszeza i sekundanta Konstantyna Karlo- 
wicza Danzasa, izdanie Isakowa S,-Petersbourg, 1863, 
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blime passion s'éteignit dans le mépris le plus calme et le mieux 
mérité: » Il ajoute d’autres détails, des plus défavorables aux 
d'Heeckercen père et fils, trés-piquants, mais trop vifs pour être 
cités: Il y traite le futur sénateur français de pleutre et de chena- 
pan. George d’Heeckereen lui envoya son témoin, M. d’Archiac, 
Puszkin fit choix de Danzas; Le combat eut lieu au pistolet, à 
vingt pas de distance, chaque adversaire pouvant avancer de cing 
pas. Puszkin, blessé au côté droit du ventre, tomba , puis ramassa 
son pistolet, se releva sur le coude, fit feu à son tour, et, enten- 
dant que d’Heeckereen disait avoir la poitrine traversée, s'écria : 
Bravo! ce qui montre à quel point il exécrait son erihemi, La balle 
de Puszkin glissa sur une côte et ne blessa d'Heeckéreen qu'à la 
main. Puszkin déclara qu’il voulait que persoune ne Je vengeàt, fit 
ses adieux à sa famille et a ses amis, et demanda à Nicolas qu'il n'y 
eût aucune punition à la suite de ce duel. Nicolas lui adressa, par 
son médecin Arendt, le billet suivant : « Cher ami, s’il ne nous est 
plus donné de vous voir en ce monde, acceptez un dernier con- 
seil : Lächez de mourir en chrétien; Ne soyez pas inquiet de votre 
femme et de vos enfants, je les prends à ma charge. » Il n’est nul- 
lement démontré que la mort de Puszkin ait causé à Nicolas un 
chagrin bien sincère ; il refusa à son ami Danzas la permission d’ac- 
eompagner le corps à sa dernière demeure. L'Âme damnée de Ni- 
colas, le comte de Benkendorf, était hosiile à Paszkin, sans quoi il 
est possible que le duel eût été empêché. Il envoya les gendarmes 
à un tout autre endroit que celui où le duel eut lieu, Puszkin, selon 
son désir, repose à Swiatogorski Monaster, dans le gouvernement 
de Pskow. George d’Heeckereen fut expulsé de l'empire, Est-ce lui 
qui avait rédigé les lettres anonymes, comme Puszkin assurait en 
avoir eu la preuve? M. Amosow relate qu'on a supposé qu'elles 
émanaient d’un prince Gagarin, qui les aurait à son tour altri- 
buées à un prince Pierre Dolgorukow. Si les noms de certains 
coupables sont protégés par le doute, il est impossible d’innocenter 
George d’Heeckereen. Les lettres de Puszkin respirent le plus pro- 
fond mépris pour cet individu. Il y a à accuser, non les petites 
circonstances qui ont envenimé la plaie, mais celui qui l'a faite, et 
le nom de George d’Heeckereen inspirera de la répulsion aussi 
longtemps que le nom de Puszkin sera répété avec honneur. 


4 
~* 


Adam Mickiewicz, en traitant des œuvres de Puszkin et en 
marquant la place du poëte russe dans la pléiade, s’efface naturel- 
lement lui-même, Nous séra-t-il permis de dire qu’Adami Mickiewicz 
pouvait sans humilité assigner des rangs à chacun dans le cycle 
poétique, hormis à lui-même, car il n’appartient déjà plus à ce 
même eyele : il Fa franchi. 
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Geethe chanta le passé; une fois il entrevit les souffrances aiguës 
du présent, mais il ne dépassa pas le seuil et se hâta de rentrer 
dans l’empire des morts. Queiqu’un ayant voulu continuer Wer- 
ther, mais avec la donnée que Werther eût survécu, Gethe 
s'écria: Le malheureux! il n’a pas vu que l’infortuné jeune 
homme était piqué au cœur et ne pouvait plus vivre, Goethe, non 
plus, ne vécut plus, si l’on peut dire, que dans le royaume des 
ombres. Avec Faust, après être remonté au temps de la Renais- 
sance et de la Réforme, il finit par reculer jusqu’à l'antiquité : dans 
la seconde partie, ce n’est plus la naive Marguérite dont il suit 
les pas, mais Hélène. 

Byron et Puszkin, aux deux extrémités de l’Europe, clôturent 
le passé littéraire, el, sur les traces de Napoléon, ouvrent les 
portes du nouveau monde de l'esprit. Adam Mickiewicz est 
déjà au-delà, Il a reconnu la mission providentielle de Napoléon 
et salué ceux qui, quand il eut brisé les barrières de l’ancien 
monde, aplanirent dans l’ordre spirituel la voie du Seigneur. Il a 
dit, lui aussi : Rendez à Napoléon ce qui est à Napoléon. Et en 
bénissant le bras qui avait accompli les grandes choses voulues 
par Dieu pour accélérer temporellement lunité spirituelle nou- 
velle, il se préoccupait par-dessus tout de l’avénement du règne 
de Dieu pour sa patrie, et par sa patrie pour l'Humanité. Il savait 
le passé, il comprenait le présent, il aspirait-ä Pavenir. ll s’y élan- 
cait sur des ailes de feu. - 


* 
LE 


Hertzen se plaisait à répéter qu’Adam Mickiewicz ne connaissait 
rien du nouveau mouvement littéraire russe, que ses études s'é- 
taient arrêtées à Puszkin. Mais où sont les nouveaux grands poètes, 
les grands écrivains russes ? L'Europe connaît les noms de Katkow 
et de Hertzen; la théorie de celui-ci se réduit en dernière analyse à 
l'émiettement des nations et des races humaines en communes 
microscopiques, pulvérisées elles-mêmes en nullités individuelles, 
tandis que les actes de celui-là tendent à enserrer non-seulement 
tous les Slaves, mais tous les peuples dans la machine russe, de 
plus en plus vaste, de plus en plus oppressive, avec celte seule 
réforme en perspective de donner au grand tzar pour contreforts 
ou pour remplaçant des Chambres ou même une Convention 
composée de petits tzars créés à son image. Gerebcow a pu- 
blié en gros volumes français une Histoire de la civilisation en 
Russie; mais Murawiew lui a paru le prototype de cette civili- 
sation, et il a joint ses félicitations par le télégraphe à celles 
que lui adressèrent les journalistes de Moscou, émerveillés de ses 
pendaisons. Iwan Turgieniew est un Dickens russe. J’ignore si 
Dickens a insulté les Irlandais; Turgieniew a fini, en voyant que 
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ses compatriotes lapidaient la Pologne, par jeter, lui aussi, son 
caillou, Il existe en Russie des talents éminents; mais personne n’y a 
remplacé Puszkin, comme personne, en Angleterre, n'a remplacé 
Byron, et le premier homme de génie qui apparaîtra en Russie 
aura encore Puszkin pour point de départ. 


. 
++ 


L’Ode au poignard, composée en 1820 à l’occasion de l'exécu- 
tion de Karl Sand qui avait poignardé Kotzebue à Manheim, le 23 mai 
1819, ne se trouve pas dans les éditions de Puszkin publiées en 


-Russie : aucun censeur ne l’eüt permis et même à présent ne 


pourrait le tolérer. Flle a été imprimée dans le volume : Stichot- 
worenija Puszkina, Wolfang Gerhard, w tipografii Bera i Ger- 
mana (petit in-8, pages 147 et 148). M. Ancelot, dans son volume : 
Six mois en Russie (vol. in-8, Paris, 1827, page 306), a donné de 
cette ode la traduction suivante : 


LE POIGNARD, 


a Le dieu de Lemnos t’a forgé pour les mains de l'immortelle 
Némésis, ô poignard vengeur! mystérieux gardien de la liberté, 
dernier juge de la violence et de l’opprobre! Lorsque la foudre 
divine est muette, lorsque le glaive des lois est rouillé, tu brilles, 
tu viens réaliser les espérances ou les malédictions. L’ombre 
du trône, la pourpre des habits de fête, dérobent en vain ton éclat 
aux regards dn scélérat que tu menaces. Son ceil épouvanté te 
pressent et te cherche au milieu des repas spendides. Tes coups 
inévitables se trouvent, et sur les routes et sur les flots, près des 
autels et sous la tente, malgré le rempart de mille verrous, et sur 
un lit de repos et dans les bras de sa famille. 

« Le Rubicon sacré bouillonne franchi par César; Rome suc- 
combe, la loi n’est plus qu’un vain fantôme! Soudain Brutus se 
lève, et César meurt abattu aux pieds de Pompée que réjouit son 
dernier suupir. 

« De nos jours, la proscription, ténébteux enfant de Ja révolte, 
poussait des cris sanguinaires. Un bourreau hideux veillait auprès 
du cadavre mutilé de la liberté nationale ; cet apôtre du carnage 
envoyait les plus nobles victimes à l'enfer insatiable: mais le 
tribunal des cieux te remit à 1 Euménide vengeresse, 

« O Sand, martyr de l’indépendance ! meurtrier libérateur! que 
le billot soit le terme de ta vie, la vertu n’en consacre pas moins 
ta cendre proscrite; un souffle divin s’y conserve encore; ton 
ombre courageuse plane sur le pays si cher a ton cceur; elle me- 
nace toujours la force usurpatrice, et sur ton auguste mausolée 
brille, au lieu d’épitaphe, un poiguard sans inscription, » 


re 
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C'est en cette même année 1820, 13 février, que le duc de Berry 
tomba sous le poignard de Louvel, de qui Charles-Nodier a dit 
qu'il était emmanché d’une idée libérale. 

Au milieu des attentats qui se commettaient contre Louis- Phi- 
lippe, des sentiments analogues se faisaient jour dans des feuilles 
clandestinement publiées , où, par exemple, une pièce de vers dé- 
butait ainsi: 

O vertu! le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrée, aiors que le tonnerre 
Laisse régner le crime... h 


Sand s'était fait l’organe de la jeunesse allemande du Tugend 
bund contre le traître qui avait mis au service de l'autocratie russe 
une plume allemande. Il appelait Kotzebue «cet empoisonneur des 
âmes.» «Ce jeune homme exalté, dit G. G. Gervinus, n’ayant pas 
succombé aux blessures qu'il s'était faites lui-même, expia son 
crime sur l'échafaud le 20 mai 1820, avec une résignation sereine 
qui inspirait de la pitié même aux gens les plus grossiers, » (His- 
toire du XIXe siècle, traduit de l'allemand, par J. F, Minssen, vol, 
V. Paris, 1864.) 

De semblables appels à l'énergie d’un seul, au milieu de l'apa- 
thie de tous, pour venger une violation de la loi morale, comme 
si le mal pouvait être réparé par un autre mal, ont plus tard armé 
le bras d’Orsini. (44 janvier 1858.) 

Je n'ai pas à traiter ici la question si délicate du tyrannicide, 
tour à tour préconisé par les fanatiques politiques, sectateurs de 
Brutus, et eondamné avec Dante, qui placait an pius profond de 
Venfer‘le meurtrier de Jules César à côté de celni qui livra Jésus, 
Je dirai seulement que si cette Ode est ce qui popularisa le nom 
de Puszkin en Russie, c’est aussi surtout ce qui l’a fait connaître 
en Europe. Quand M. Michelet eût achevé son chapitre de Char- 
lotte Corday, il dit: «Je viens de faire mon Ode au poignard.» 

* 


* * 
. 


Le prince Pierre Wiazemski, né en 1792, prit part à la cam- 
pagne de 1812, Chargé de fonctions publiques à Varsovie avant 
1830, il s’y lia avec la société polonaise, apprit le polonais, tra- 
duisit des fables de Krasicki et les sonnets de Mickiewicz. Il a écrit 
des élégies, des épitres en vers, des épigrammes. Il vit actuelle- 
ment à l’ötranger pour des raisons de santé. 

Dierzawin, Gabriel, né à Kazan, en 1743, d'une famille tar- 
tare, fat un instant ministre de la justice en 1802, écrivit des odes 
religieuses, anacréontiques, satiriques, militaires et adulatrices, 
Il mourut en 1816, Ses œuvres ont eu beaucoup d'éditions, 
Zukowski, Basile, né en 1783, était un enfant naturel qui s’était 
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improvisé ce nom, Il a rédigé des revues, écrit des articles de 
erilique littéraire, des ballades, des récits de voyage, des contes 
en vers. Il a traduit beaucoup de morceaux de Goethe, de Byron, 
de Moore et l'Odyssée d'Homère. Il fut le précepteur d’Alexandre II, 
et mourut à Baden-Baden en 1852. Ses œuvres complètes paru- 
rent à Pétersbourg en 1848-49 en 13 volumes. 

Batiuszkow, Constantin, né en 1787 à Wologda, fit les campagnes 
contre Napoléon, fut attaché aux légations russes de Rome et de 
Naples, puis fut atteint de folie. Il a imité Tibulle et Pétrarque et 
est estimé comme prosateur. Ses œuvres ont paru, en 1820, à Pé- 
tersbourg, On y remarque des Lettres sur la Finlande, une Soirée 
chez Cantémir, du Caractère de Lomonosow, etc. 


* 
LE: 


Au dix-huitième siècle, la mode était aux portraits. Comme toutes 
les modes françaises, celle-là dura plus longtemps dans le Nord que 
dans son pays d’origine. Nous croyons qu'il ne sera pas sans intérêt 
de citer ici le portrait de Mickiewicz, tracé en français de la main 
d'une amie russe : 

« Quel est cet homme dont le front semble couronné de regrets, 
même au milieu des festins et des fêtes? Serait-il isolé sur la 
terre? Non... car des regards amis se dirigent vers lui, et y restent 
attachés, comme s’il était le foyer dont ils réfléchisssent la lumière, 
Serait-il fatigué de la vie? Son regard est triste, son sourire sar- 
donique... Est-il, comme Byron, le but que la passion et l'envie 
ont choisi pour lancer leurs traits? Est-ce une lyre brisée, qui ne 
rend plus de sons? on bien, comme une lourde chaîne sur des 
Mains captives, le remords ne pèse-t-il point sur ses pensées? 
— Mais non, son âme est libre et pure. L'aspect de la vertu est 
pour lui sans reproche, Une action noble, un sacrifice généreux, 
tout ce qui est vrai, tout ce qui est beau, l’attendrit et l’exalte. 
Une harmonie touchante et sublime le pénètre d’une sainte joie... 
sainte, car elle est mélancolique. Son âme se repose alors; son 
génie s’abreuve d'accords mélodieux; # devient lui-même tout 
harmonie; mais un mot est proféré et sa joie s’est éteinte. Ses 
yeux se sont fixés immobiles sur l'objet qu'ils regardaient avec 
intérêt; une vive rougeur brille sur ses joues... C'est la clarté 
d'un volcan, rouge, subite et solennelle. Quel est donc ce mot si 
puissant? Est-ce la parole qu'une fée a prononcée à sa naissance, 
et qui doit aujourd’hui changer ses destinées ? 

« J'interroge... quelqu'un vient de nommer devant lui une terre 
étrangère... étrangère pour nous. sacrée pour lui, C’est là où sa 
mère a essuyé sa première larme; c’est là où, pour la première 
fois, son cœur a aimé, où les traditions ont bercé son génie, où la 
pensée et la patrie en ont fait un poète! Que de sentiments, que 
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de souvenirs, que de vie en un mot! — Le jeune sauvage, Irans- 
porté en Europe, aperçoit une plante de sou île; il s’élance sur 
elle en criant : O Taïti! O Taiti! Il embrasse et ne peut s’en dé- 
tahot Ainsi l'âme de l'étranger a répélé le nom de sa terre na- 
tale, — Le vent de la Lithuanie a fait vibrer les cordes de cette 
harpe éolienne... Ælors le barde des forêts entonne le chant des 
forêts. — Il répand autour de lui sa pensée et son âme. Il s'a- 
dresse à tout indistinctement; il pe voit près de lui que des 
frères. Ses expressions sont concises, passionnées, énergiques; e 
la patrie attentive écoute ces sons lointains ; elle recueille ces ré- 
vélations poétiques, et s'enorgueillit de ce talent indigène, car 
elle est seule, toujours, partout, le foyer qui l’éclaire et l'échauffe ; 
c’est la colonne de lumière qui conduisajt le peuple de Dieu dans 
le désert; c'est le feu de la mère-patrie que les colonies grecques 
emportaient dans les terres étrangères. » 

Remarque. — Ce portrait a été écrit à Moscou en 1828. Ceux 
qui se rappellent cette époque n’auront pas oublié l'accueil que 
fit la haute société de Ja vieille capitale au poète polonais, Les 
jeunes auteurs russes lui adressèrent des vers. Mickiewicz conti- 
nua ses relations avec ses amis de Moscou, jusqu’au moment où 
sa position dans l'émigration polonaise le porta à rompre ces 
liens, et le sépara de ceux qui avaient tant admiré son grand ta- 
lent poétique et même le sentiment qui l’inspirait. 

Mickievicz dédia à la princesse Zénéide Wolkonski sa pièce de 
vers : La Chambre grecque (Pokoj Grecki). En envoyant à la prin- 
cesse le recueil de ses sonnets sur la Crimée, il fit pour elle une 
gracieuse épitre, qu’il traduisit lui-même en francais: 

« O Poésie ! tu n’es pas l’art de peindre ! Quand je veux peindre, 
pourquoi mes pensées ne peuvent-elles paraître qu’à travers les 
paroles d’une langue étrangère, comme les prisonniers à travers 
les barreaux de fer qui cachent et défigurent leurs traits. 

«O Poésie! tu n'es pas l’art de chanter, car mes sentiments 
n’ont pas la voix qui puisse être comprise : ils sont comme ces 
ruisseaux souterrains dont personne n’entend jamais le bruit. 

« O Poésie ingrate! tu n’es même pas l’art d'écrire : j'ai écrit des 
vers et je lui offre ces feuilles. Elle n’y verra que des signes in- 
compréhensibles, que des notes d’une musique qui, hélas! ne sera 
jamais exécutée, » (OEuvres choisies de la princesse Zénéide Vol- 
konsky, née princesse Beloselsky. — Paris et Carlsruhe, typographie 
de W. Hasper, imprimeur de la Cour. — Carlsruhe, 1865.) 
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DE LÆ REPRESENTATION 
DU DRAME DES CONFEDERES 


SUR LA SCENE POLONAISE. 


Les deux premiers actes des Confédérés ont été joués à 
Cracovie le 4° janvier 1872, dans cette Cracovie qui est 
l'objectif du drame, et dans cette année où tombe le cen- 
tenaire des événements qui s’y déroulent. 

Adam Mickiewicz tenta un drame patriotique, chrétien 
et libéral, plein de la vie moderne, suscitant tous les nobles 
sentiments, poussant à l’action internationale, La voie . 
qu'il a tracée est la vraie voie. 

C'est ve qua compris M. Léon Kaplinski, critique dis- 
tingué, qui a consacré à cette représentation un compte- 
rendu, dont nous croyons devoir mettre sous les yeux de 
nos lecteurs une traduction abrégée : 


« La direction du théâtre de Cracovie a monté pour 
notre scene les Confédérés. 1l était difficile d'offrir au 
public polonais de plus agréables et de plus splendides 
étrennes. Déjà, à la lecture, ce fragment émanant d’une 
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telle plume nous avait fait l'effet de ces précieux débris 
des marbres de Phidias, exposés avec honneur dans les 
musées, et qui, non-seulement donnent une excellente idée 
de l’ensemble, mais eux-mêmes forment un tout. Aussi 
estimions-nous que, s’il suffit aux vrais amateurs des arts 
plastiques de considérer un pareil fragment des frises du 
Parthénon pour éprouver une impression de satisfaction 
complète, sentir la beauté accomplie et la proportion per- 
due da tout, il devait suffire au publie polonais de possé- 
der ce fragment, où l’un de nos premiers poètes nous 
perle de vive voix par la bouche de héros tels que Pulawski 
et le prêtre Mare. Je dirai plus : si, au point de vue du tré- 
sor ravi, la perte des actes subséquents nous est très-sen- 
sible, au point de vue du sentiment, cette lacune, en ai- 
guisant notre chagrin, nous attache davantage encore à un 
fragment qui porte l'empreinte si visible du génie. ll y 
règne, en effet, d’un bout à l’autre, une grande, élévation 
poétique; la vérité éternelle et idéale y tressaille, le patrio- 
tisme le plus ardent et le plus pur y resplendit en même 
temps qu’y jaillit une source bienfaisante pour le senti- 
ment polonais. 

« Si l’on pouvait oublier une seconde les émotions que 
cette création évoque en nos cœurs, et si l’on se bornait à 
la toiser selon les règles esthétiques et littéraires, on reste- 
rait encore surpris de sa haute valeur; et une critique 
éclairée et impartiale serait amenée à avouer que d’un pa- 
reil fragment de l’œuvre d'un grand poète il y a plus à 
apprendre et qu’on y observe plus le mystère de la création 
poétique que dans maintes pièces à succès qui forment un 
toul irréprochable, non de par la force organique de la 
vérité et de la vie, mais de par une intrigue habilement 
ourdie, 

« Essayons de parcourir les deux actes dont chacun 
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crée presque un tout particulier, bien que leur enchaine- 
ment soit si naturel et si logique. 

« Le premier est pour ainsi dire purement politique et en 
même temps mondain; il sert merveilleusement à l'expo- 
sition des caractères, et cette exposition est si exquise et si 
magistrale, qu'on ne peut lui comparer que les premières 
scènes d'Ægmont ou le commencement du Wallenstein de 
Schiller. Aussi n’avons-nous pas été peu surpris d'entendre 
hasarder l'opinion que,le manque d'action se ferait sentir 
dans ce premier acte. Il n’y a que des esprits médiocres, 
jugeant l'esprit d'un drame d’après les mouvemenis maté- 
riels, qui puissent adresser un reproche de cette nature à 
Mickiewicz. Il me semble que, de suite après la première 
scene, l'entrée de la Comtesse, puis l'apparition du Gouver- 
neur, la conversation du Gouverneur avec le Docteur, et en- 
fin la visite inattendue du Palatin constituent la trame in- 
interrompue d’une véritable action dramatique. A mesure 
que l’action se développe, les principaux personnages pa- 
raissent sur la scene et se dessinent nettement. D’abord la 
grande dame de cette époque, brouillée avec sa famille, et 
qui, ayant dévoyé sa vie et se voyant quasi repoussée par 
les siens, accepte les hommages d’un Russe ct sert de trait 
d’union entre ce Russe et la société polonaise, fn face du 
diplomate et gouverneur russe se pose le magnat patriote, 
souffrant certes des désastres de la patrie, mais atteint 
aussi dans son orgueil de famille. A côté de ces figures 
principales, il s’en groupe de secondaires, mais qui sont 
excellemment dessinées et vivantes. 

« Toute la première scène est d’un grand effet. Cette 
mere qui craint pour la vie de son fils, et ces suppliants 
qui politiquent entre eux, préparent graduellement les 
spectateurs à l'entrée de la Comtesse. La Comtesse est au 
fond le principal personnage du premier acte. Cette seule 
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figure prouverait assez à elle seule la profondeur et la fi- 
nesse avec lesquelles Mickiewicz a suivi et a rendu la société 
polonaise d’alors. Un maitre comme Adam n'offre jamais 
à un regard de types entièrement répugnants; chaque 
créature, même déchue moralement, conserve un quelque 
chose d’humain qui lui mérite notre sympathie. Cette sym- 
pathie, nous ne pouvons la refuser à la Comtesse. 

« Son histoire personnifie exactement cet affaiblissement 
du sens moral et ces scandales dont nos hautes classes so- 
ciales fournissaient alors trop d'exemples. L’inclination de 
son cœur de jeune fille la portait vers Pulawski, avec qui 
elle avait passé son enfance; mais il lui avait fallu aussitôt 
comprimer cet amour naissant. Dans des buts politiques 
et pour des intérêts de famille, on la maria à un brutal, 
à un ivrogne avec lequel, à aucun prix, elle ne pouvait 
vivre. Cette comtesse, divorcée d’avec son mari et brouillée 
avec lu société, est menacée par sa famille d’être enfermée 
dans un couvent : alors elle se place sous la protection du 
gouverneur russe, elle accepte ses hommages; car au moins 
il la considère, et jusqu’ici personne n’a respecté en elle 
sa dignité de femme. Elle cherche des consolations dans 
cet humanitarisme sentimental et vague que le dix-hui- 
tième siècle avait mis à la mode dans les hautes sphères; 
la Pologne lui est devenue étrangère, elle n’a gardé dans 
l’âme qu’un cosmopolitisme de convention. Il est encore à 
noter que la foule choisit habituellement pour but de ses 
attaques la victime la plus faible et la moins coupable, 
Voilà pourquoi Cracovie entière se ligue contre cette faible 
femme, à tant d’égards malheureuse. La Comtesse, entant 
que femme et que Polonaise du dix-huitième siècle , est 
une des plus merveilleuses créations féminines que pos- 
sede notre littérature; et n'oublions pas qu’au premier 
acte le poète l’a à peine esquissée, et que dans les actes 
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subséquents cette figure se developperait et grandirait. 

«Le type du général russe, tel que Mickiewiez l’a conçu 
et dépeint, égale en valeur artistique celui de la Comtesse. 
Ce général n’est pas un monstre dans le genre de Drewicz; 
le poète,n’en a pas fait un bourreau démoniaque dans le 
genre du duc d’Albe; et pourtant c’est un type parfait de 
véritable Russe. Disons, entre parenthèses, qu’une preuve 
entre beaucoup d’autres, qui témoigne de la justesse d'in- 
tuition de Mickiewiez, c’est la mesure avec laquelle il nous 
- caractérise individuellement les Russes. Dans les C'onfédé- 
rés, pas plus que dans le Sieur Thadée, le Russe, sous sa 
plume, ne perd son côté humain. Notre haine natio- 
nale contre les Russes, le grand poète ne l’eveille ni par 
de petits moyens, ni par i’exagération des types; mais en 
revanche, il nous montre toujours avec plus de clarté le 
précipice qui, dans la sphère morale, nous sépare de nos 
ennemis. Là git le patriotisme de Mickiewiez, si profond, 
si bien compris et en même temps si artistique. Le Général 
est avant tout un courtisan et un diplomate, bien élevé et 
de bon ton, surtout avec les dames; c’est un de ces Russes 
dont un poète, leur panégyriste, a dit que : 


Ils unissent la politesse de Versailles 
A la valeur des Scythes, 


« Le Scythe y est soigneusement dissimulé, surtout lors- 
qu’il cause avec une Polonaise. Pour rien au monde, il ne, 
voudrait paraître cruel à ses yeux; et on peut le croire, 
quand il affirme qu’il aimerait mieux « tirer des canards 
sauvages que des capucins; » mais, sur un simple ordre de 
l'Impératrice, cet homme est capable de tout. Il comprend 
à sa façon l'honneur militaire et s’en tient scrupuleusement 
à son interprétation. Certaines propositions du Docteur ré- 
yoltent sa nature de militaire et un peu de grand sei- 
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gneur : aussi ce n’est pas sans une ironie de bon ton. qu’il 
jette au docteur son signor Dottore! Ce diplomate si re- 
cherché et en apnarence si humain et si modéré, qui n’ad- 
met pas toute dénonciation, afin de ne pas compromettre 
son gouvernement et sa personne, en frappant à fort et à 
travers, et qui se dit enclin au pardon, ah! si Pulawski 
lui tombait entre les mains, il n'y a pas de tortures qu'il 
ne lui appliquât, ni supplice qu’il n’inventät pour lui. Spi- 
riluel et perspicace, il connait parfaitement les défauts et 
les côtés faibles des Polonais, les nobles côtés de l'esprit 
polonais sont seuls pour lui lettre close. Il conçoit qu’on se 
puisse sacrifier pour un gouvernement régulier ; mais il est 
exaspéré jusqu’à la rage à la seule pensée que quelqu'un 
puisse sacrifier sa vie sur l'appel d’un Pulawski. Il envi- 
sage les relations nationales et politiques avec un réalisme 
moscovite et adore avant tout les faits accomplis. Il dit du 
roi Stanislas à la Comtesse : 

« Homme d’esprit, il a pesé la puissance des deux Etats: 
«celle de la Poiogne se trouvant plus légère, le roi s’y ré- 
«signe. Vos compatriotes auraient mieux fait de limiter 
«que d’entreprendre une guerre inutile, oui, inutile à 
«eux, inutile à moi. » 

«La curieuse scene avec le Palatin nous représente sous 
un nouveau jour ce dignitaire petersbourgeois. Avec la pé- 
nétration qui lui est propre, il devine que l’âme du magnat 

polonais recèle et des ambitions personnelles déçues et un 
orgueil de famille blessé ; c’est pourquoi il essaie avec une 
dextérité diplomatique et satanique de frapper les côtés 
troubles de l’äme polonaise, et de le tenter en faisant briller 
à ses yeux l’appät d’une couronne. Ce diplomate correct 
et maître de lui ne cède qu'en un seul cas à une fureur 
réellement tartare : à la senle idée, à la seule supposi- 
tion d’une disgrace de l’Impératrice, il menace de réduire 
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Cracovie en cendres. En un mot, toutes les nuances du 
caractère du Général sont rendues de main de maitre et 
créent un type original et essentiellement russe. 

« Quoiqu’elle ne soit pas au premier plan, quelle préci- 
sion de dessin dans la figure de ce docteur, qui est en 
même temps espion et qui se prétend un agent politique. 
Un détail secondaire, mais qui a sa valeur, c’est qu’un 
pareil docteur est Courlandais; il rappelle toute la kyrielle 
de ses compatriotes qui cherchent fortune à Saint-Péters- 
bourg, aujourd’hui comme alors. Ge n’est point du toutun 
espion ordinaire, il possède un remarquable talent d’ob- 
servation et beaucoup d'expérience acquise dans toutes les 
sortes de missions qu’il a remplies dans sa vie. Il consacre 
maintenant au service de la Russie tous ses talents, y com- 
pris la science médicale, et cela en toute sûreté de con- 
science, Il fait son métier presque en artiste; on voit un 
observateur instruit comme un Allemand seul peut l'être, 
c’est en vérité un espion spéculatif. Lorsqu'il inspecte et 
interroge des prisonniers, il se montre un physionomiste 
de l’école de Lavater, et certaines de ses observations sont 
dignes de Machiavel. Par exemple : 

« Jamais le peuple n’est aussi dangereux que lorsqu'il 
« veut avec force, sans savoir précisément ce qu’il veut. » 

« Il a une façon doctorale de considérer la société polo- 
naise, et il s'exprime en un style scientifico-médical qui le 
caractérise on ne peut mieux : 

« La ville est dans ce moment ccrome un enfant malade, 
«inquiète et criarde; mais il est inutile de lui demander le 
«nom et le siége de son mal : c’est à nous de le deviner. » 

« Ce Courlandais, qui tire son diagnostic et fait ses ex- 
périences sur le corps de la Pologne, intéresse, malgré 
toute son infamie morale, comme le Jago de Shakespeare, 
par la peifection de sa bassesse, La distance aue Mickicwicz 
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a toujours maintenue dans ses nuances les plus délicates 
entre le Général et le Docteur, et le dialogue de ces deux 
personnages, constituent une des scenes les plus ciselées 
de ce drame, 

« Le second acte nous transporte d’un salon au milieu 
des Carpathes, Là régnaient les formes conventionnelles, 
les égards de société, la moralité appelée mondaine et 
Phonneur nommé militaire. Moralité douteuse et honneur 
suspect! Ici est un tout autre monde, vif et sain, la sim- 
plicité des montagnards, un immense horizon que bornent 
les cimes des Carpathes, et sur ce fond grandiose se dé- 
tache la figure du Père Mare qui, comme Moise sur le 
Sinai avec les tables de la Loi, se dresse pour proclamer ses 
immuables et patriotiques principes, véritable code moral 
de la nation. 

«La premiere scene entre Pulawski et de Choisy estma- 
gnifique. On est frappé derechef de l'opposition des deux 
caractères que l’auteur met exprès aux prises. Pulawski, 
c’est le gentilhomme polonais débarrassé des préjugés et 
des vices de sa caste, qui aime la Pologne sans aucun in- 
térêt, qui n’a pas d’ambition personnelle et n’a gardé de ses 
ancêtres que leur fantaisie, que les élans d'enthousiasme 
avec lesquels il reconforte Choisy. C’est à tout autre égard 
un homme nouveau, tel que la Pologne n’en avait pas encore 
eu. Combien sa manière de comprendre la gloire diffère 
de celle de Choisy, qui est un type excellent d’un Français 
généreux, dévoué à la liberté. Le Français se fie avant 
tout à l’organisation militaire, à la discipline, il tient à ses 
plans stratégiques, il perce en Ini un peu d’amour-propre, 
au fond de l’âme il ne se fie qu'à sa poignée de soldats ré- 
guliers et il fait pen de cas de nos volontaires, 

« Rien ne fournirait peut-être autant de traits instruc- 
tifs qu’un parallèle établi entre deux caractères tels que 
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ceux de Pulawski et du Palatin. Ce dernier, avec sa fierté 
de magnat, représente l’ancienne Pologne; le second ap- 
paraît déjà dans le crépuscule du jour nouvean. Le Pala- 
tin, c’est le grand seigneur polonais, chef d’une famille 
historique, habituée de longue date à être considérée dans 
le pays et à généraliser son influence. Aujourd’hui il fait 
de l'opposition au roi, il a commencé par voyager pour di- 
plomatiser en son propre et privé nom. Il a échoué, et il 
n'est pas poussé à l’action uniquement par le patriotisme, 
mais par des mobiles particuliers, des raisons de famille, 
et « il met, » selon l’expression du Père Marc, « les inté- 
rêts de son orgueil avant ceux de sa patrie. » Il s'unit à la 
cause des confédérés, mais il ne perd pas la sienne de 
vue. « Qu’ai-je trouvé, dit-il, dans la République et dans 
ma maison? » On sent que la maison pèse en son âme du 
même poids que la chose publique. 1l a des mouvements 
généreux, mais, quoiqu'il remette le commandement à Pu- 
lawski, il ne cesse de lui commander, Il ordonne à ses 
gens de lui obéir, mais on devine que lui-même ignore ce 
que c est que FHféssnncs. Cette trempe de magnat ressort 
admirablement après l’entretien avec le Père Marc. Quand 
Pulawski ouvre son âme au chapelain de la Pologne mili- 
tante, et se purifie de la dernière pensée personnelle qu’il 
eut, le Palatin conserve au fond de son cour sa préoccu- 
pation particulière. Il pousse à l’attaque de Cracovie, dit 
la cause en patir, « parce que son honneur héréditaire lui 
défend d’attendre. » Les cœurs des autres se sont amollis 
et se sont guéris de la lèpre d’égoisme sous la parole élo- 
quente du Père Marc; mais ce magnat ne cesse pas d’être 
pour lui-méme un monde à part. 

« Les personnages principaux du drame, quelle que 
soit leur valeur plastique, sont tous dominés par la figure 
inspirée du Père Marc. C’est lui qui donne le ton à toute 
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cette création, un ton si élevé, si solennel et si merveillen- 
sement polonais! Ce n’est pas ce Père Marc romantique 
que nons offre Slowacki, et qui sert de prétexte au poète 
pour rehausser son coloris, se livrer à de mystiques pro- 
phéties et agir sur notre imagination. Le*Père Mare de 
Mickiewicz n’a rien d’illusoire, de fantasmagorique, de 
maladif : c’est-un homme vivant et semblable à nous, seu- 
lement avec une trempe d’acier et une simplicité qwillu- 
minent la foi la plus profonde et le patriotisme le plus ar- 
dent. Mickiewicz ne Ka non plus point dépouillé de son 
caractère de prêtre, il n’en a fait ni un tribun ni un in- 
surgé, il l’a laissé moine, et moine soupirant après sa cel- | 
lule, et, malgré cela, qu’il est humain et qu’il est large | 
dans ses conceptions et dans ses principes! Le Père Mare | 
ne se pose pas en prophète et ne parle même pas d’un ton 


prophétique; il-est inspiré, il possède la vérité, elle agit 
en lui, mais, en quelque sorte, à son insu; il est infaillible 
dans ses prédictions, seulement ceux qu’elles concernent 
ne les comprennent pas toujours et se les expliquent faus- 
sement, comme Pulawski et Choisy, auxquels l’assurance 
qu'ils mourront au service d'une cause victorieuse” ne 
laisse pas deviner que c'est du lointain continent d’Amé- 
rique qu’il s’agit. 

« Signalons encore ce trait caractéristique, que ce Père 
Mare, si plein d’un calme et d’un équilibre acquis par 
d’incessantes prières, et qui recommande la prudence à 
Pulawski, finit par s’enflammer comme les autres et par 
bénir les combattants qni vont à l'assaut. Par cet entrai- 
nement humain et patriotique, le poète le rattache à la 
terre et à ses compatriotes. 

« En dépeignant le Père Marc, le poète crée un chef- 
d'œuvre, il atteint les cimes de l’art et fait vibrer les cordes 
les plus mystérieuses de l'esprit national. Quel caractère 
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sublime, quelle signification pröfonde ne devraient pas 
avoir pour nous des paroles telles que celles-ci placées 
dans la bouche de ce prètre patriote : 

«Pourquoi done le sabre de vos nobles s'est-il brisé 
«comme un roseau contre l'épée russe? Pourquoi les con- 
«seils de vos sénateurs se sont-ils évariouis comme de la 
« fumée au souffle du Russe? Parce qu’ils ne cherchaient 
« pas la force qui vient du Seigneur, et l'Eternel, Dieu des 
«armées, leva son bras contre eux. » 

« Les passages de ce genre (etils ne manquent pas dans 
le drame), nous devrions les graver dans nos cœurs. Ne 
sont-ils point vrais en tout temps, et en tout temps appli- 
cables à la position de notre nation ? 

« Les Anglais savent leur Shakespeare par cœur et le 
citent en touté occasion, aussi bien au Parlement qu'au 
foyer domestique. Notre mémoire devrait s’assimiler cer- 
taines de ces pensées qui semblent écloses toutes vives 
dans l'âme dn Père Mare, cette âme brûlante de l'amour 
de Dieu et de la patrie. 

` « En vérité, dans ce. drame, chaque mot a son poids, 
chaque trait détaché s’harmonise avec l’ensemble, chaque 
passage trouve un écho et dans le sujet général du drame : 
et dans notre cœur, car par les lèvres de ces personnages 
qui ne sont plus, c'est leur naturel qui parle, c'est le 
soufile qui les anima de leur vivant » (Czas, journal polo- 
nais de Cracovie, du 9 janvier 1872). 


Une curieuse observation, c’est que ces drames n'ont été 
réellement appréciés qu'après leur représentation, comme 
ces jeunes filles dont la beauté, inaperçue jusque-là, n'est 
révélée à leurs plus anciennes connaissances que par les 
hommages qu’en débutant dans le monde elles recueillent 
du public. Un autre critique, le comte Tarnowski, à émis 
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sur le Drame d'Adam Mickiewicz un jugement dont nous 
traduirons des extraits : 


«Il y a quelques années on joua à Vienne un frag- 
ment de Schiller : le Fauz Démétrius. Avec quelle impa- 
tience les Allemands attendaient cette représentation, avec 
quelle émotion ils s’attachaient à cette sorte de résurrection 
des paroles du poète, Et Demetrius peut-il être pour les 
Allemands ce que sont pour nous les Confédérés? N’eüt-il 
pas été joué, qu’il leur resterait pour les consoler Marie 
Stuart, Don Carlos, W allenstein, de ce même Schiller. 
D'ailleurs, que leur importe Demetrius et ses prétentions 
au trone des tzars, que leur importent les diètes polonaises? 
Tout cela ne les interesse qu’en proportion de la valeur 
artistique de ce fragment. En ce qui regarde les Confédé~ 
rés, c’est tout different, Ce drame, c’est l'unique héritage 
dramatique du poète, on le considère du même œil qu’une 
de ces reliques de famille qui sont en même temps toute 
une fortune. Et puis ce général russe, qui est gouverneur 
de Cracovie, ces pères, ces mères, chargés de suppliques 
et qui encombrent son antichambre, ce sont les premières 
', pages du dernier siècle de nos annales, c’est l’avant-goüt 
de ce qui est devenu depuis notre pain quotidien, ce n'est 
pas de la poésie, c’est de l’histoire, Et quand nous nous 
demandons comment notre société polonaise se rencontra 
pour la première fois sur son propre terrain avec la société 
russe, et quelle fut, dans notre pays indépendant, l'attitude 
d’un Repnin ou d’un Stackelberg, et de nos infortunés 
compatriotes réduits à faire queue à la porte de ce gouver- 
neur étranger, notre curiosité est satisfaite : ce tableau se 
déroule devant nos yeux, et, par une coincidence bizatre, 
au centième anniversaire de l’année où il frappa les re- 
gards pour la première fois. On eût dit à cette représenta- 
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tion que le passé et le présent se renconiraient, séparés 
seulement par des quinquets, le passé sur la scéne, le pré- 
sent dans la salle, et qu’ils se considéraient avec colère et 
scandale en se reconnaissant l’une dans l’autre et en se 
murmurant l’une à l’autre : Comme nous sommes sem- 
blables ! 

« Voilà pour le premier acte. Le second est plus poi- 
gnant encore et plus triste. Pulawski, le Père Marc, ce yo- 
lontaire francais et cette poignée d'hommes armés de ca- 
rabines, c’est notre première insurrection, qui a le caractère 
et les éléments de toutes celles qui suivirent, Ce général 
gouverneur, cet idéal des autocrates russes, semble se 
dresser pour demander s’il n’est encore qu’un idéal et s’il 
est toujours un idéal. 

«Rien de plus douloureux sur aucun théâtre. Antigone, 
lorsqu'elle fait ses adieux à la douce lumière du jour, 
Oreste poursuivi par les Euménides, lady Macbeth es- 
suyant de sa main la tache sanglante, Egmont conduit 
au supplice, et dans Hamlet un monde pourri exécutant 
sur lui-même; sans le savoir, l'arrêt de la justice, tout cela 
est grand, déchirant; mais ne peut faire vibrer toutes les 
fibres de notre être comme ce drame, dont le héros n’est 
ni Pulawski, ni le Père Mare, mais notre nation et sa cause, 
Il faudra ou la satisfaction du triomphe, ou l’infamie de 
l'oubli pour que ce drame devienne indifférent comme une 
œuvre d’art, un monument du temps, et pour que des Po- 
lonais le voient avec la même indifférence que Hamlet ou 
Wallenstein; mais aujourd’hui c’est une réalité si vivante, 
si proche de nos cœurs, que ce spectacle, cette impression, 
on à à peine la force de les supporter. 

« Le génie dramatique de Mickiewicz s’y révèle sows un 
aspect inconnu, c’est un génie de premier ordre. A la lec- 
ture, on n’est frappé que d’un beau lyrisme à la Schiller ; 
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sur la scene éclate une puissance dramatique que Shakes- 
peare ne renierait pas. Et nous n’ignorons plus quel est 
le plus grand malheur de notre poésie, c’est Yirréparable 
et maudite perte des trois derniers actes de cette tragédie. 

« Jamais Mickiewicz, dans ses poésies, n’a embrassé un 
plus vaste horizon. D’inspiration patriotique plus élevée 
que le sermon du Père Mare, et la prière, je n’en con- 
nais pas : elle égale Ja vision du prêtre Pierre dans le 
Sieur Thadée; et les quelques paroles sur les enfants as- 
sassines ne päliraient pas devant le récit des Aÿeux sur la 
déportation des étudiants. Le Sieur Thadee est un chef- 
d’œuvre polonais, le drame a une portée plus générale. Il 
comprend la Pologne d’abord, et ancienne et moderne, avec 
la variété de ses types psychologiques, ensuite un moment 
de notre histoire rendn avec la plus scrupuleuse exactitude, 
et, qui plus est, grâce à quelques types, la caractéris- 
tique des quatre peuples qui constituaient notre histoire 
de ces derniers cent ans : la Pologne, la France, la Russie 
et l'Allemagne. Independamment encore de ces particula- 
rités de temps ou de race, c’est le monde grand et inva= 
riable, c’est l'éternelle vérité de la nature humaine, péné- 
tree et signalée avec l'intuition du génie auquel, par un 
privilége spécial, il vient sans effort des pensées telles qu'à 
les entendre on se prend à réfléchir profondément en se 
demandant où il a été chercher tant de sagesse. 

« En quelques traits, il crée un tableau complet, Nous 
voyons quelques gentilshommes à moustaches, quelques 
femmes éplorées, leurs suppliques én main, un bourgue- 
mestre qui craint pour sa peau, car le gouverneur songe à 
prélever une contribution sur la ville, une comtesse, fille 
d’un palatin et maîtresse d’un général russe. Depuis cette 
époque, que de milliers d'individus n’ont pas de la sorte 
attendu une audience dont dépendait le sort d’un père, 
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d’un mari emprisonné, d’un fils condamné à mort? Que de 
milliers de mères ont tremblé comme cette starostine, que 
de milliers de pères ont serré le poing, comme ce staroste, 
d’avoir à solliciter qui? et quoi? Ces pauvres gens, dans 
cette antichambre, que de souffrances, que de terreurs, 
d'humiliations ils augurent ! Cette pauvre mère qui s’étonne 
qu'on va fusiller son fils... Il y a cent ans cela devait éton- 
ner. Sous la terreur se cache un autre sentiment. « Pu- 
« lawski est un bon cavalier, M. de Choisy un excellent 
« fantassin, les monts Carpathes sont près de Cracovie, et le 
« Palatin a mis son bonnet de confédéré, » Ce peu de lignes 
nous montre une ville qu’on terrorise et qui pense tout bas, 
qui désire, qui pressent quelque chose. 

«Quelle nature compliquée et intéressante que celle dela 
Comtesse, un type de Polonaise comme il y en eut beau- 
coup à cette époque, et que formaient une éducation étran- 
gère, un entourage mondain et les engonements philoso- 
phiques du temps ; point méchantes, mais privées du sens 
moral que personne ne développa en elles, généreuses par 
nature, légères par mode, Polonaises au fond et accueillant 
les hommages d’un Russe par irréflexion et par suite du 
vice de leur existence conventionnelle, Qu'elle est Polo- 
naise au fond, c’est ce que prouve la scène où elle répond 
au Général que chacun a le droit d’aimer sa patrie. Dans 
sa Conversation avec son père éclatent et la colère de la 
Comtesse contre ses compatriotes, qui ne la voient que 
lorsqu'ils ont besoin de son influence, et ses regrets d’un 
tel état de choses. Les éléments de l’action s’y dessinent : 
nous y voyons les rapports de la Comtesse avec son père, 
son ancien amour pour Pulawski, son rêve, qui est peut- 
être la prédiction de la catastrophe finale du drame. 

«Il nous faut admirer le tact, la mesure que le poète a 
observés en dépeignant le général russe, Ce n’est pas un 
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monstre, il n’est pas cruel par goût ni exceptionnellement 
pervers, il est civilisé et de bonnes manières. Seulement 
il n’a aucune base morale, il n’en soupeonne même pas 
l'existence. Ce Russe ne se doute pas qu’il n’a pas le 
droit d’être en Pologne et d’y gouverner, il ne conçoit pas 
que ce pays n’est ni à lui ni à son Impératrice : le miea 
et le tien, le juste et l'injuste, ce sont des conceptions qui 
n’ont jamais eu place en son âme. L’Imperatrice le lui a 
ordonné, il a done le droit d’être en Poloÿne et d'y gou- 
verner, et de fasiller les Polonais qui se révoltent contre 
sa volonté. Il les considère sérieusement comme des re- 
belles. L’Imperatrice, c’est la seule loi, Punique morale 
qu’il conçoive ; personnellement il n'a qu’une pensée, qu'un 
souci : re pas perdre ses états de service, ne pas tomber 
en disgrace. De tous les sentiments et des idées européen 
nes, il ne s’est assimilé que l'honneur militaire, Que c’est 
un homme, et non un simple pion placé sur un échiquier 
par ordre, et qu’il conserve un quelque chose d’humain pro- 
fondément enfoui, c’estce que prouve son indignation quand 
le Docteur lui propose d’essayer de transformer en espion 
la femme qu’il aime; il rejette cette pensée avec mépris; il 
y a donc encore quelque chose qu’il est capable de respec- 
ter. Néanmoins, sous son vernis de civilisation, le Tartare 
existe et se peint dans ses folles menaces. Ces imprécations 
rappellent tous les généraux russes, de Suvarow à Mura- 
wiew, i 

« A còté du Général se faufile le docteur courlandais, 
instruit, philologue et psychologue, l’ œil exercé aux obser- 
vations, des notes scientifiques sous le bras, un de cespe- 
tits personnages qui font toute la besogne des grands et ne 
seront jamais grands eux-mêmes, un de ces gens qu’on 
donne aux ambassadeurs pour être leur œil, leur oreille 
et leur surveillant, car cet agent du gouvernement envoie 
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des rapports à Saint-Petersbourg. C’est un policier artiste, 
perspicace, pénétrant, auquel la connaissance physique de 
la nature humaine facilite la connaissance de la nature 
morale. Il poursuit une enquête comme on travaille une 
œuvre d'art, avec passion; sa soif de s'instruire y trouve 
autant de profit que sa bassesse ; il espionne pour son gou- 
wernement et fait des observations physiologiques et psy- 
chologiques pour son propre compte. Il est si amoureux de 
sa profession, qu’il plaint un pays trop barbare pour avoir 
une police honnête, et ne comprend pas que chacun ne 
l’aide pas dans son métier. Il est si bien le type des Cour- 
landais et Esthoniens cosmopolites au service de la Russie, 
qu’on est tenté de lui crier, comme le mourant de Krasinski 
à Satan : Il faut que tn sois l’idéal du Russe... 

«Le Docteur complète l'exposition par ses avis: qu’il y a 
à se défier de la population, que le prêtre emprisonné est 
quelque chose de plus qu’il n’en a l'air, que les yeux du 
Palatin ne disent rien de bon. 

«Le Palatin ferme cet acte par son apparition d’une 
manière grandiose. 

« Et c'est comme s’il ressuscitait, semblable à nos ma- 
gnats, à Wenceslas Rzewuski, à Clément Branicki, Comme 
eux tous, il est diplomate à l’occasion, il fait des voyages 
à Vienne, il est en correspondance avec Paris et Londres, 
il dissimule vis à vis des Russes comme Brutus vis à vis de 
Tarquin, il a un grand amour de la patrie, une haine de 
ses oppresseurs plus grande encore, et un orgueil qui do- 
mine tous ses autres sentiments, Cet orgueil éclate quand 
il remet lg commandement à Pulawski, comme s’il en était 
investi, et qu’il relève les Français de leur service au nom 
de la République. 

« Au second acte, nous voyons Pulawski, Choisy, le 
prêtre Marc et les débris des confédérés. Pulawski est resté 
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dans l'imagination de la nation entouré d’nne telle auréole 
d’heroisme et empreint d’un tel charme poétique, qu’il n’a 
cessé d’être le type et l'idéal du partisan, de linsurgé. Il 
en est qui l'ont trouvé trop lyrique, trop romantique 
quand il salue si tendrement les monts et les bois. Mais s’il 
n’avait dans l’äme de la poésie, de l'entraînement, de 
l’exaltation, serait-ce un héros? Vous avez un Polonais ideal, 
et ne voudriez pas qu’il fùt tendre, füt-ce même un peu 
trop enclin à la rêverie. Il fait ce que tant d’autres ont fait 
depuis, Cela prouve la continuité, l’invariabilite de nos 
sentiments. Notre situation est restée la même, notre idéal 
n’a pas changé. 

« À côté de ce Polonais qui fait fi de la stratégie et de 
l’arithmetique, nous trouvons le Francais qui n’a de foi 
que dans le calcul et la discipline militaire. Le contraste 
est superbe, Choisy, élevé dans quelque école spéciale, 
formé au régiment, hausse les épaules de ce que Pulawski 
fonde son espoir sur une insurrection; et il pense venir à 
bout des Russes avec sa poignée de soldats, parce que ce 
sont des soldats réguliers et français. Ce Francais est char- 
mant, raisonnable, pratique, indigné de ce qu'il voit, per- 
suadé de sa supériorité, et,en dépit de son bon sens, amou- 
raché de cette folle Pologne, vers laquelle lattirent 
d’instinet son honneur et sa conscience. Il nous présente 
tous les éléments qui ont formé cette longue et, après tout, 
chère sympathie française. 

«Mickiewicz a-t-il jamais pensé que son drame serait joué 
sur une scène polonaise? S’est-il rendu compte de l'in- 
fluence qu'il y produirait? Il s'empare de nos sentiments 
les plus chers, ils élèvent nos cœurs aussi haut qu’ils peu- 
vent atteindre et les contracte en même temps d’une atroce 
douleur, Sur la scène, c’est l'insurrection dans son éléva- 
tion Ideale, dans toute la beauté de ses tendances, de ses 
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sentiments, de son enthousiasme, de la foi, et aussi dans 
tout son réalisme; une poignée d’hommes, les uns quasi 
en uniformes, les autres en capotes, diversement armés, 
écoutent les discours des chefs et recoivent des cartou- 
ches. Nous ne sommes plus au théâtre, mais quelque part 
au-delà de la frontière; nous revoyons des visages amis, 
nos souvenirs se réveillent. En général, nous nous apitoyons 
sur les souffrances de personnages fictifs; ici le spectateur 
souffre plus que le héros de la pièce, que le poète lorsqu'il 
l'a écrite. Nous sommes plus que des spectateurs, nous par- 
ticipons au drame, nous sommes dans une situation plus 
triste, plus tragique que Pulawski et le Pere Marc. C’est 
ce qui, depuis le commencement du monde, ne s’est pro- 
duit sur aucun théàtre, pas plus qu’il n’y eut jamais rap- 
prochement et similitude pareils entre ce qui se passe sur 
la scène et ce qui se déroule en dehors d’elle. 

« Et c’est pourquoi l'impression est si haute et si navrante, 
qu’on ne saurait lui trouver de comparaison sur le théâtre, 
Que nous font les lustres, les décorations, les accessoires, 
pendant que ces gens-là chargent leurs armes! Est-ce la 
scène, est-ce le monde réel? Et quand Choisy dit que ces 
insurgés vont à la mort, ces décorations ne sont-elles là 
que pour nous persuader que tout cela n’est que fiction ? 
Et quand le Père Mare prie ou prêche, pourquoi nous rap- 
peler que nous sommes au théâtre, quand l’homme se sent 
comme s’1l était en pleine église à éconter Skarga faisant 
l'examen de conscience de la nation? Ces impressions-la 
sont si fortes qu’elles sont à l’etroit dans un théàtre, elles 
ne peuvent qu'y être génées, elles ne seraient à Paise que 
dans un temple, sur un champ de bataille où dans les pro- 
fondeurs du cœur humain. 

« Quelle audace d'introduire sur la scene le Père Marc, 


une figure qui resplendit dans les imaginations d’un tel 
20. 
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éclat de sainteté, d’une telle force créatrice, d’inspirations 
si prophétiques. Henri Rzewuski l’a tenté avec bonheur (1); 
sous la rudesse et la bonne harmonie des paroles de son Père 
Mare, onsent une rare force d’äme, mais la double vue, cette 
seconde partie de sa nature et la plus élevée, fait défaut; 
le cadre du récit était trop restreint. Son Père Marc est 
réel, humain, à la fois moine et confédéré, et excellent 
comme tel. Slowacki a repris le même type ; mais il en 
fait un doctrinaire mystique, un propagateur des concep- 
tions fantastiques et des rêveries de l’auteur; c’est, sous la 
robe du Père Mare, l'imagination maladive et orageuse de 
Slowacki lui-même. Chez Mickiewicz, c'est un homme en 
chair et en os, un moine sévère et simple, orthodoxe et dis- 
cipliné, ayant dans la vie habituelle les apparences d’un 
homme ordinaire, mais s'élevant dans les moments d’inspi- 
ration à des extases pendant lesquelles il est menaçant et 
prophétique comme Skarga, comme Mickiewiez dans ses mo- 
ments les plus sublimes. Et c’est là la vérité. L’extase dure 
une seconde, est une exception, les saints qui entrevoyaient 
le ciel et faisaient des miracles ressemblaient dans la vie 
quotidienne à de simples moines. Sans doute le génie de 
Mickiewicz ett suffi à créer cette figure sans secours aucun; 
mais sa longue et profonde étude des sainis et des mys- 
tiques, ses méditations sur l’exaltation et les visions, n’ont 
pas été sans influence sur une création qui semble émerger 
à moitié des traditions sur les confédérés et à moitié de la 
vie des saints et de la Légende dorée: Le sermon du Père 
Mare est peut-être la note la plus élevée que Mickiewicz ait 
émise, la prière est pleine de larmes. Tout s’amoindrit dans 
un tel voisinage, si bien que, lorsque vient la terminaison si 
pathétique de cet acte, l’ordre du Palatin de les tuer tous 


(1) Voy. Récits d'un vieux gentilhomme polonais. Paris, 1866. 
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tige 


(et sa fille est du nombre), on l’entend à peine. Mais c’est 
trop sublime pour la scène, cela devrait s’évouter à genoux, 
dans la posture où l'écoutent les acteurs, car il s'adresse 
plus à nous qu’à eux. 7 

« Tout dans ce drame cependant fait saigner nos cœurs, 
car chacun de ces mots élevés a été démenti par la réalité. 
Quand les Français crient : Nous marcherons avec vous, 
le cœur répond : Vous n’avez pas bougé! Quand Pulawski 
dit qu’il y a des exemples qu’une grande pensée triomphe 
du nombre, une voix intérieure nous crie les noms de Se- 
dan et de Sadowa, Quand Pulawski ajoute qu'il ira jus- 
qu’à Varsovie, nous nous rappelons que c’est le Prussien 
qui a été jusqu’à Paris. Le Père Marc nous affirme-t-il 
que Dieu n’est ni sourd ni aveugle, cent ans de notre his- 
toire, de Dybicz à Murawiew, de Frédéric II à Bismark, 
semblent murmurer un qui sait? blasphématoire. L’affir- 
mation de Choisy que l’Europe agonise, son anathème 
contre la civilisation, c’est la conclusion morale du siècle, 
triste comme la mort; mais it reste pour nous consoler 
la prophétie du Père Marc : 

«lls célèbrent des fêtes... Ainsi faisait, la veille du dé- 
« luge, la race maudite en vue de l’arche de Noé. Triom- 
« phez, réjouissez-vous! Et déjà les anges de coière 
« descendent du ciel, et, debout sur la cime de l’Ararat, ils 
« lèvent les écluses des grandes eaux, ils déploient dans 
« Jes nnages la bannière flamboyante du tonnerre. » (Prze- 
glad Polski, Revue polonaise de Cracovie, numéro de 
février 1872.) 
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RUSSES MARTYRS 


POUR LA LIBERTE SLAVE, 


Ah! s'ils pouvaient enfin sentir et com- 
prendre que c’est seulement par l’inde- 
pendance de la Pologne qu’ils fonderont 
la liberté en Russie! Dieu veuille leur 
faire cette grâce par les mérites des géné- 
reux martyrs de l’année 1825 ! 


A la fin de ce volume, dont le dernier fragment est con- 
sacré à Alexandre Puszkin, je me fais un devoir de placer 
quelques lignes.à l’adresse de ceux que la nature nous 
avait donnés pour frères et que la politique nous a rendus 
ennemis. 

LA 

Et vous aussi, Russes, vons êtes nos frères, a dit Adam 

Mickiewicz. Cette parole de mon père, j'aime à la répéter, 


A NOS FRERES ENNEMIS. 


es 


Nos deux peuples sont de la même race slave. Le peuple 
polonais et le peuple russe sont deux frères ennemis. Et le 
spectacle de leurs luttes est mille fois plus tragique que 
ne le furent chez les Grecs les querelles sanglantes d’E- 
téocle et Polynice : car ce sont de gigantesques luttes de 
nation à nation. Cette inimitié sera-t-elle donc éternelle? 
Il serait impie de le supposer. Mais d'où la réconciliation 
peut-elle venir, sinon d’un mutuel mouvement de cœur, 
d’nn acte de justice? 

Dans l'Évangile qui; par les Russes comme par les Po 

en est reconnu pour la voie véritable du salut, il est 

t : qu'il faut aimer son ennemi. Parole profonde, qui ne 
TA f point qu’il fant aveuglément tout aimer dans son 
ennemi, mais qu ’il faut aimer ce qu’il y a de bon en lui 
afin de l'aider à le développer pour son bien et pour le 
nôtre. — Cette étincelle divine, que le Créateur insuffle à 
toute créature et qui subsiste en chacun quoique assom- 
brie, quoique étouffée, il faut l’aceroitre, dans la certitude 
que plus l'égalité de chaleur se rétablit entre les foyers, 
et plus le désaccord cesse. Nous devons nous efforcer ré- 
ciproquement, nous d'aimer ce qu'il y a de bon en vous, 
et vous ce qu’il y a de bon en nous. 

Et c’est à nous, Polonais, à commencer : car il est moins 
difficile de pardonner ce qu'on a souffert, que d'oublier ce 
qu'on a fait souffrir; et voilà pourquoi ce grand exemple a 
été donné sur le Calvaire de pardonner à ses bourreaux. 

Mon père, de qui le patriotisme fut aussi élevé qu'il était 
ferme, sut garder son cœur pur de haine; même dans le 
moment où, de la montagne Sainte-Geneviève à Paris, il 
«entendait, disait-il, les agcents de colère, les cris de fu- 
reur des bourreaux et les gémissements des victimes cou- 

vrant au loin le pays slave , » il avait en lui la force et la 
foi nécessaires pour s'élever vers lavenir au-dessus de 
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ce sol ensanglanté. Alors du haut de sa chaire slave 
du College de France, il proclama le mérite qu'avait eu 
la Russie de fermer l’Europe aux invasions des Tartares 
asiatiques par une héroïque patience et au prix de sacri- 
fices séculaires aussi grands que ceux par lesquels la Po- 
logne avait préservé la civilisation contre les invasions des 
Turcs musulmans. Il signala comment, dans l’aecomplisse- 
ment de cette pénible mission, les Russes, par une sorte 
de fatalité, avaient été forcés de tout sacrifier à une seule 
idée, à l’idée d’un pouvoir unitaire, et comment, après le 
danger disparu, l’idée a subsisté : d’où cette autocratie 
tzarienne empruntée aux Mongols et que les Russes plus 
| d'une fois ont eux-mêmes appelée un gouvernement épou- 
vantable. Il ne demandait point la destruction de la Rus- 
sie qui, de ses fortes épaules, contient les peuples dévasta- 
teurs; mais il évoquait une vérité supérieure dans laquelle 
les Polonais et les Russes, après avoir décoléré leur es- 
prit; fraternisé leur cœur, et ouvert leur âme à un nouvel 
éclair divin et humain, communieraient, réconciliés sans 
cesser d’être nationalement distincts (1). Et, en attendant 
ces temps meilleurs qu’il affirmait n’étre pas éloignés, il 
plaignait Ja Russie comme la Pologne. C’est ce qu’un de 
ses collégues, J. Michelet, a poétiquement appelé le mys- 
tere de l'aigle blanc qui pleure son sang pour le salut de 
l'aigle noir (2). 

Et, dans le même temps où Adam Mickiewicz avait le 
courage de déclarer, lui Polonais, qu’il n’avait point de 
haine pour la Russie, ce même collègue, son frère d'armes 
dans les combats de l'esprit, osait, au sortir de ces ef- 


(1) Voy. notamment les leçons du College de France, du 20 dé. 
cémbre 1840, 6 décembre 1842 et 27 juin 1843. 
(2) Légende de Kosciuszko. 
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froyables guerres entre Français et Anglais, qu’il a si fidè- 
lement décrites et avec une telle piété patriotique, déclarer, 
lui Français, qu’il n’avait point de haine pour l’Angle- 
terre. 

Voilà la hauteur morale à laquelle l’Europeen doit, de 
nos jours, s'élever et se tenir. Aussi, en m’appliquant a 
me conserver dans l’esprit de mon père, n’ai-je point hé- 
sité à combattre ceux d’entre mes compatriotes et d’entre 
les étrangers qui, dans la passion de la polémique, ou- 
trepassant les bornes d’une vraie critique historique, vou- 
laient prouver que les Russes ne sont que des Tartares. 
Déjà cette habitude du sophisme, au service quotidien 
d’une politique de hasard, en a entraîné plus d’un à voir 
des alliés naturels et amis par excellence, ayant même gé- 
nie, même intérêt et même but, l’appui le plus précieux 
et le plus sûr contre les Allemands, dans ces mêmes Russes 
qu’ils denoncaient bier comme des barbares bons à massa- 
crer ou à renvoyer en Asie et contre qui ils sollicitaient la 
croisade de ces mêmes Allemands. C'est faire fausse 
route aujourd'hui, après avoir fait fausse route hier. Si 
l'esprit russe n’est pas changé, on peut aisément prédire 
que, même dans le cas où les Russes et les Prussiens are 
meraient les uns contre les autres, ils trouveraient, au 
dernier moment, une victime contre qui s’accorder, comme 
ils lont fait au dix-huitième siècle contre la Pologne. Il 
est incontestable non-seulement que la Russie, à force 
d'employer contre les Mongols les procédés mongols, s’est 
inoculé leur esprit, mais encore que plus d'une contrée 
russe a été dépeuplée et déslavisée; pourtant il n’en est 
pas moins certain que, de l’autre côté du Dniepr et de la 
Dzwina, il y a, longeant la Pologne, une vaste zone slave, 
cù l'on parle slave, qui est habitée par une population 
slave, et que dès lors le patriotisme russe doit avoir pour 
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objet d’en élaguer ce qui y est resté d'esprit barbare et d’y 
développer l'esprit slave et l’élément slave, de façon qu’un 
jour il y ait sur les deux rives de la Dzwina et du Dniepr 
deux nations slaves, fortes et libres, la Russie jusqu’au 
Don et la Pologne jusqu'aux Carpathes, Or, pour se rele- 
ver moralement, la Russie a besoin de prendre son point 
d'appui dans l’âme délivrée de la Pologne. 

La Pologne, de qui le chemin de la croix fat si doulou- 
reux et qui, descendne aux enfers sociaux où tant de 
peuples gémissaient depuis des siècles, leur communiqua, 
pour leur salut, l'esprit du sacrifice international, est ap- 
pelée à régénérer ceux qui lont mise au tombeau. La Po- 
logne, par le mérite de ses souffrances et la puissance de 
son bon cœur, rachètera l’äme de la Russie. 

Les annales russes sont fréquemment effroyables, je 
ne l'ignore point. Mais l'Italie eut son siècle des Borgia 
avec ses perfidies et ses empoisonnements, ct l'Espagne 
son siècle de Philippe II avec son inquisition et ses auto- 
da-fe, et la France elle-m&me ses massacres albigeois, sa 
Saint-Barthélemy et ses dragonnades. Il n’y a pas à déses- 
pérer que les Russes n’aient, eux aussi, un jour de nobles 
pages, qui les consolent et consolent l'Humanité avec cnx, 
des pages sombres dont est attristé leur passé. Mais pour 
cela, il faut que les Russes, faisart effort sur eux-mémes, 
s’elancent vers un nouvel ideal. Sinon quel progrès se- 
rait-ce donc pour la Russie si, gardant le même esprit et 
ne changeant que les formes, elle arrivait, je suppose, à 
avoir, au licu d'un seul autocrate, un parlement tzarien 
assistant le {zar ou même une Convention {zarienne rem- 
plaçant le izar? Croit-on que l’Allemagne, avec son Reichs- 


‚tag volant tout ce que propose le prince de Bismarck, vaille 


mieux moralement qu'elle ne valait au temps de Frédé- 
rie II, roi absolu? En ce temps-là, Frédéric démembra Ja 
21 
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Pologne sans se soncier de ce qu’en pensaient ses peuples ; 
aujourd'hui l’empereur-roi Guillaume et son ministre Bis- 
marck ont démembré la France en s’appuyant sur le vote 
de l'Allemagne. Il n’y a qu'une complicité de plus. De 
même, quand l'impératrice Catherine II partagea la Po- 
logne, ses propres sujets pouvaient historiquement être, en 
partie du moins, déchargés du crime; mais quand en 1863 
le premier usage qui a été fait de la liberté de la presse en 
Russie fut d'approuver, encourager et exciter le gouverne- 
ment impérial contre les Polonais qui revendiqusient, les 
armes à la main, leur droit de nationalité, — est-ce qu'il 
n’y a pas là aussi une complicité de plus? Or les peuples 
qui deviennent plus puissants, mais chez qui la moralité 
baisse, doivent exciter moins d'envie que de pitié. 

La Russie, qui fut dévoyée par ses souverains, est à 
présent dévoyée par ses écrivains. Ce fut une calamité 
pour la Russie plus encore peut-être que pour les nations 
écrasées par elle. Lorsque son indépendance fut assurée, 
au lieu de Ja laisser se replier sur elle-même et grandir 
intérieurement, Pierre 1°" l’habilla à l’européenne pour, à 
la faveur de ce déguisement, l'introduire plus facilement 
en Europe, et commença à fouler et désorganiser la Po- 
Jogne. La Russie n’avait-elle donc repoussé Jes Mongols 
que pour faire elle-même leur œuvre dévastatrice? Pierre I°", 
dont en a célébré la grandeur et vanté le génie, a retardé 
de plusieurs siècles et durablement compromis le progrès 
de son peuple. Eh bien! Je mal que Pierre I a produit 
comme tzar, Katkow et ses imitateurs le produisent comme 
écrivains : les actes coupables ct atroces dont les Russes 
étaient autrefois les instruments passifs, ils s’ingénient à 
en être les auteurs conscients. Et là est le péril capital de 
la nation russe, Il ne suffit pas d’avoir la puissance : com- 
bien de puissants empires ont disparu sans presque laisser 
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de traces sur la terre, tandis que de petites nations, assises 
sur une base morale et fortes d’un idéal de justice, ont, 
pleines de vitalité, traversé les ages! 


Les nations ont, presque toutes, eu leurs mauvais jours 
politiques ; mais quand leurs gouvernements consomment 
une iniquité envers autrui, il y eut du moins de collectives 
ou individuelles protestations, Ainsi en Angleterre, en op- 
position aux fureurs de Pitt, qui, pour entraver l’unifica- 
tion française, déchaîna la guerre de vingt-cinq ans, sus- 
citant et soldant coalition sur coalition, on vit de beaux 
élans. « L’honneur de l'Angleterre a coulé par tous ses 
pores, » s'écriait Shériden en flétrissant l'expédition de Qui- 
beron; et Fox voulait la paix avec le premier consul. 
Après Waterloo, en face des bassesses des lords Caste!- 
reagh et Bathurst, lord Holland réclama contre la viola- 
tion de tout droit dans la personne du captif de Sainte- 
Hélène. Ainsi en France, lors de l’odieuse guerre de 
1823 contre l'Espagne constitutionnelle, Armand Carrel 
était dans les rangs espagnols; et en 1848 Armand 
Barbès s'éleva contre l’abandon de la Pologne, et en 1849 
le colonel Guinard tenta, même par les armes, empêcher 
que l’Assemblée francaise ne fit bombarder Rome. Ainsi, en 
Allemagne, Robert Blum proteste, dans le parlement de 
Francfort, en 1848, en faveur de la nationalité polonaise, 
avant de s’en aller mourir sur les barricades de Vienne pour 
la liberté allemande ; et en 1870 Jacoby jeta son ve victo- 
ribus contre ses compatrictes en train de perpétrer contre 
la France le crime de conquéte; et vo.ci, en 1872, les dépu- 
tés Liebknecht et Bebel condamnés à deux ans de forte- 
resse par un jury allemand pour avoirréclamé contre la 
violente annexion de l’Alsace-Lorraine à l’Allemagne..... 
Mais vous, Russes, où sont vos protestations? Vous avez 
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— 


non pas maudit, mais glorifié Murawiew le pendeur! De- 
puis 1825, quels cœurs ont battu chez vous pour les liber- 
tés du genre humain, et quand ous êtes-vous sentis soli- 
daires des luttes et des efforts du prochain pour un progrès 
moral? A peine une ou deux voix troubles ont-elles été en- 
tendues, 

Quoiqu'il soit vrai de dire qu'un peuple est responsable 
de son gouvernement devant le monde, toutefois un peuple 
est si souvent la première victime de son propre gouverne- 
ment que, dans bien des cas, il mérite plus de compassion 
que de colère. Mais ce que la justice des nations, comme la 
justice de Dieu, exige, c’est que du moins il ne se commette 
point de crime par un Etat, sans que du sein méme de cet 
Etat il ne surgisse un cri généreux, selon le mot de la Bible 
où il est dif que l'Eternel pardonnera à Ninive s’il S'y 
trouve des justes, ne füt-ce qu'au nombre de trois. 

Nous n'avons rien à espérer actuellement des Russes, 
comme gouvernement; mais uous sommes en droit d’at- 
tendre des Itusses, comme individus, qu’ils se deta- 
chent, quand ils sont honnètes, des injustices de leur em- 
pire; qu’ils se mettent face à face avec leur conscience 
‘d'hommes et décident, dans leur for intérieur, si la viola- 
tion du Décalogue envers une nation n’est pas plus cou- 
pable encore qu’envers un simple particulier, Alors, peu a 
peu, il se formerait une opinion qui, en grossissant, finirait 
par englober ce qu’il y a de meilleur dans la nation russe 
et par réagir sur l'autorité supérieure. C'est ainsi que le 
progrès véritable est advenu dans les pays les plus civi- 
lisés. 

« Que la Russie reste grande et forte! disait mon père, 
mais à la condition de reconnaitre ce qui constitue la gran- 
deur et la force vraies. » — Comment le reconnaîtrait-elle, 
ajouterons-nous, si les meilleurs de ses enfants ne commen- 
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cent enx-mémes par le sentir, en souffrant moralement du 
mal fait à autrui par leur gouvernement, en laissant échap- 
per un cri de commisération, qui serait une première con- 
solation et en cherchant à opérer la réparation de ce mal? 

Vous voulez être une nation libre et honorée au milieu 
des-peuples. Or qui refuse la liberté aux autres est par là- 
même indigne d'en. jouir lui-même. Et comment être honc- 
ré, si l’on se livre, par abus de puissance, à des actes que 
la morale réprouve ? Ure voie lumineuse a élé tracée et sc- 
lon laquelle seule la Russie pent devenir heureuse et 
bénie : alors soyez autant de Ryleiew ou de Bestuszew, 
pleins de l’ardeur du sacrifice, et aimant les autres nations 
comme la vôtre. 

Et c’est plus aisé à présent qu'il y a cinquante, trente 
ou \ingt ans, puisque les ressorts de la machine {zarienne 
se sont desserres. Un moindre héroïsme suffirait pour un 
effet plus considérable. Comment donc ne se trouve-t-il pas 
d'écrivain russe pour prendre en main la sainte cause de 
notre infortunée nation ? Non-seulement le premier qui le 
fera s’immortalisera ; mais il ouvrirait à la race slave le 
plus sûr horizon d’un splendide avenir. 

S'il n’y a point encore de Russes, dans l'empire et au 
dehors de l’empire, qui demandent le rétablissement de la 
Pologne dans ses frontières, c’est-à-dire lerelèvement de la 
Pologne d’avant le crime du partage de 1772, déjà plu- 
sieurs Russes ont, en 1863, combattu dans les rangs des 
insuggés polonais, Et ces efforts, qnoique trop peu nom- 
breux, sont grandement méritoires aux yeux du Dieu des 
nations. Le sang et les larmes qui coulent sur l'autel du 
sacrifice international sont le gage du salut commun. 

Malheureusement, à l'inverse des autres pays, ce sont, 
en Russie, des inconnus dont le dévouement s’est obscuré- 
ment associé à nos revendications. Nous appelons de nos 
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vœux le jour où des chefs d’opinion et des plumes inspirées 
y inaugureront l’ère de la justice fraternelle, Ah! si à 
l'anniversaire du centenaire de notre démembrement na- 
tional, une voix russe, ne füt-ce qu’une seule, venait du 
moins protester contre l’iniquité du partage qui, en même 
temps qu'il a morcelé la Pologne, a attaché aux pieds de 
la Russie un boulet sanglant ! 

Nous qui souhaitons que la réconciliation arrive entre 
la Russie et la Pologne snr la base de la justice, mettons- 
nous, autant qu’il sera en nous, Polonais et Russes, dans 
la‘situation d’esprit d'Adam Mickiewicz et d’ Alexandre 
Puszkin, I’un vis à vis de l’autre, avec l'entier et spontané 
sentiment de leur valeur, sans orgueil, sans réticence, mais 
aussi avec la joie d’avoir trouvé un frère et un égal. 

Non-seulement tout rapprochement eutre la Pologne et 
la Russie doit avoir pour base le respect mutuel de leurs 
droits de nation distincte et intégrale; mais encore il doit 
avoir la liberté des autres nations pour but. Jusque-lä ce 
serait de la part des Polonais une désertion de leur prin- 
cipe, en méme temps qu’un reniement de leur glorieux 
passé et une félonie envers l’Europe civilisée, 


Lapistas Mickiewicz. 
3 mai 4872, 
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